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La velocidad de la luz




Esta es la historia de una amistad, una amistad que empieza en 1987
cuando el narrador, un joven aspirante a novelista, viaja a una universidad
del Medio Oeste estadounidense y conoce a Rodney Falk, su compariero de
despacho, un ex combatiente de Vietnam hurafo e inabordable, ferozmente
licido y corroido en secreto por su pasado. Pero ésta es también la historia
de una experiencia radical en el abismo indescifrable del mal y la culpa, que
el propio narrador solo lograra entender y asumir afios mas tarde, como en
una fulguracién, cuando conozca el éxito y lo que éste tiene de corrupcion
insidiosa. Para entonces la figura imprecisa de Rodney y su historia
devastadora acabaran imponiéndosele con la fuerza de lo necesario, como
un emblema de su propia historia, y acaso de la condicion humana. Con una
escritura de engafiosa transparencia y una trama que no da tregua al lector,
La velocidad de la luz indaga en nuestra ilimitada capacidad de hacer dafo,
en la infinita estupidez de la guerra y en la infinita estupidez del éxito, pero
sobre todo en el poder definitivo de la literatura para enfrentarse a la realidad
y exorcizar sus demonios.
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El mal, no los errores, perdura, lo perdonable esta perdonado hace tiempo, Los cortes
de navaja se han curado también, sélo el corte que produce el mal, ése no se cura, se
reabre en la noche, cada noche.

INGEBORG BACHMANN, «Calle de la Gloria»

—Pero ¢y si nos envuelven?
No nos envolveran.

—¢Y si nos ahogamos?
—No nos ahogaremos.

JULIO VERNE, Vigje al centro de la Tierra
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Todos los caminos

Ahora llevo una vida falsa, una vida apocrifa y clandestina e invisible aunque mas
verdadera que si fuera de verdad, pero yo todavia era yo cuando conoci a Rodney
Falk. Fue hace mucho tiempo y fue en Urbana, una ciudad del Medio Oeste
norteamericano en la que pasé dos afios a finales de la década de los ochenta. La
verdad es que cada vez que me pregunto por qué fui a parar precisamente alli me digo
que fui a parar precisamente alli como podia haber ido a parar a cualquier otro sitio.
Contaré por qué en vez de ir a parar a cualquier otro sitio fui a parar precisamente
alli.

Fue por casualidad. Por entonces —de esto hace ahora diecisiete afios— yo era
muy joven, acababa de terminar mis estudios y compartia con un amigo un piso
oscuro e infecto en la calle Pujol, en Barcelona, muy cerca de la plaza Bonanova. Mi
amigo se llamaba Marcos Luna, era de Gerona como yo y en realidad era mas y
menos que un amigo: habiamos crecido juntos, habiamos jugado juntos, habiamos
ido juntos al colegio, teniamos los mismos amigos. Desde siempre Marcos queria ser
pintor; yo no: yo queria ser escritor. Pero habiamos estudiado dos carreras inutiles y
no teniamos trabajo y éramos pobres como ratas, asi que ni Marcos pintaba ni yo
escribia, o sdlo lo haciamos en los escasos ratos libres que nos dejaba la tarea casi
excluyente de sobrevivir. Lo conseguiamos a duras penas. El impartia clases en un
colegio tan infecto como el piso en que viviamos y yo trabajaba a destajo para una
editorial de negreros (preparando originales, revisando traducciones, corrigiendo
galeradas), pero como nuestros sueldos de miseria ni siquiera nos alcanzaban para
pagar el alquiler del piso y la manutencion aceptabamos todos los encargos
suplementarios que conseguiamos arafiar aqui y alla, por peregrinos que fuesen,
desde proponer nombres a una agencia de publicidad para que ésta eligiese entre ellos
el de una nueva compafiia aérea hasta ordenar los archivos del Hospital de la Vall
d’Hebron, pasando por escribir letras de canciones, que nunca cobramos, para un
musico que boqueaba en dique seco. Por lo demas, cuando no trabajabamos m
escriblamos o pintabamos nos dedicAbamos a patearnos la ciudad, a fumar
marihuana, a beber cerveza y a hablar de las obras maestras con las que algtn dia nos
vengariamos de un mundo que, a pesar de que aun no habiamos expuesto un solo
cuadro ni publicado un solo cuento, considerabamos que nos estaba ninguneando de
forma flagrante. No conociamos a pintores ni a escritores, no frecuentabamos
cocteles ni presentaciones de libros, pero es probable que nos gustara imaginarnos
como dos bohemios en una época en la que ya no existian los bohemios o como dos
temibles kamikazes dispuestos a estrellarse alegremente contra la realidad; lo cierto
es que no éramos mas que dos provincianos arrogantes perdidos en la capital, que
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estabamos solos y furiosos y que el unico sacrificio que por nada del mundo nos
sentiamos capaces de realizar era el de volver a Gerona, porque eso equivalia a
renunciar a los suefios de triunfo que habiamos acariciado desde siempre. Eramos
brutalmente ambiciosos. Aspirabamos a fracasar. Pero no a fracasar sin mas ni mas y
de cualquier manera: aspirabamos a fracasar de una forma total, radical y absoluta.
Era nuestra forma de aspirar al éxito.

Una noche de la primavera de 1987 ocurri6 algo que no tardaria en cambiarlo
todo. Marcos y yo acababamos de salir de casa cuando, justo en el cruce de Muntaner
y Arimon, nos topamos con Marcelo Cuartero. Cuartero era un catedratico de
literatura en la Universidad Auténoma a cuyas ciases deslumbrantes yo habia asistido
con fervor, pese a haber sido un alumno mediocre. Era un cincuent6n grueso, bajo,
pelirrojo y descuidado en el vesti, con una cara grande de tortuga triste
monopolizada por unas cejas de malvado y unos ojos sarcasticos que amedrentaban
un poco; también era uno de los primeros especialistas europeos en la novela
decimonénica, habia encabezado la agitacién universitaria contra el franquismo en
los afios sesenta y setenta y, segin se decia (aunque esto era dificil deducirlo de la
orientacion de sus clases y la lectura de sus libros, escrupulosamente exentos de
cualquier contenido politico), continuaba siendo un comunista de corazon, resignado
e irredento. Cuartero y yo apenas habiamos intercambiado algin comentario de
pasillo durante mis afios de estudiante, pero aquella noche se detuvo a hablar
conmigo y con Marcos, nos contd que venia de una tertulia literaria que se reunia
cada martes y cada viernes en el Oxford, un bar cercano y, como si la tertulia no
hubiese satisfecho sus ganas de conversacién, me pregunto por lo que estaba leyendo
y nos pusimos a hablar de literatura; luego nos invité a tomar una cerveza en El Yate,
un bar de grandes ventanales y maderas brufiidas al que Marcos y yo no soliamos
entrar, porque nos parecia demasiado lujoso para nuestro exiguo presupuesto.
Acodados a la barra, estuvimos hablando de libros durante un rato, al cabo del cual
Cuartera me preguntd de improviso en qué trabajaba; como Marcos estaba delante, no
me animé a mentirle, pero hice todo lo posible por adornar la verdad. El, sin
embargo, debi6 de adivinarla, porque fue entonces cuando me hablé de Urbana.
Cuartera dijo que tenia un buen amigo alli, en la Universidad de Illinois, y que su
amigo le habia dicho que el curso siguiente el departamento de espafiol ofrecia vanas
becas de profesor ayudante a licenciados espafioles.

—No tengo ni idea de cdmo es la ciudad —reconocié Marcelo—. Lo unico que sé
de ella lo sé por Con faldas y a lo loco.

—¢Con faldas y a lo loco? —preguntamos Marcos y yo al unisono.

—La pelicula —contest6 Marcelo—. Al principio Jack Lemmon y Tony Curtis
tienen que dar un concierto en una ciudad helada del Medio Oeste, cerca de Chicago,
pero por un lio con unos gansters acaban largandose a escape hacia Florida
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disfrazados de coristas para correrse una juerga monumental. Bueno, pues Urbana es
la ciudad helada a la que nunca llegan, de lo cual se deduce que Urbana no debe de
ser una maravilla o que por lo menos debe de ser todo lo contrario de Florida,
suponiendo que Florida sea una maravilla. En fin, eso es todo lo que sé. Pero la
universidad es buena, y creo que el trabajo también. Te pagan un sueldo por dar
clases de lengua, lo justo para vivir, y tienes que matricularte en el programa de
doctorado. Nada muy exigente. Ademas, tu querias ser escritor, ;no?

Senti que se me incendiaban las mejillas. Sin atreverme a mirar a Marcos
balbuceé algo, pero Cuartera me interrumpio:

—Pues un escritor tiene que viajar. Veras cosas distintas, conoceras a otra gente,
leeras otros libros. Eso es saludable. En fin —concluyé—, si te interesa me llamas.

Cuartero se marchd poco después, pero Marcos y yo nos quedamos en El Yate,
pedimos otra cerveza y estuvimos un rato bebiendo y fumando en silencio; los dos
sabiamos lo que el otro estaba pensando, y los dos sabiamos que el otro lo sabia.
Pensabamos que Cuartero acababa de formular en cuatro palabras lo que hacia mucho
tiempo que pensabamos sin formularlo: pensabamos que, ademas de leer todos los
libros, un escritor debia viajar y ver mundo y vivir con intensidad y acumular
experiencias, y que Estados Unidos —cualquier lugar de Estados Unidos— era el
lugar ideal para hacer todas esas cosas y convertirse en escritor; pensabamos que un
empleo estable y remunerado que dejaba tiempo para escribir era mucho mas de lo
que en aquel momento yo podia sofiar con conseguir en Barcelona; demasiado
jévenes o demasiado ilusos para saber qué significa que una vida se esta yendo a la
mierda, pensabamos que nuestra vida en Barcelona se estaba yendo a la mierda.

—Bueno —dijo por fin Marcos y, sabiendo que la decisiéon ya estaba tomada,
apuro de un solo trago su vaso—. ;Otra cerveza?

Asi fue como, seis meses después de ese encuentro fortuito con Marcelo
Cuartero, tras un viaje interminable en avion con escalas en Londres y Nueva York,
fui a parar a Urbana como podia haber ido a parar a cualquier otro sitio. Recuerdo
que en lo primero que pensé al llegar alli, mientras el autobus de la Greyhound que
me traia de Chicago penetraba por una desierta sucesion de avenidas flanqueadas por
casitas con porche, edificios de ladrillo rojizo y parterres meticulosos que
reverberaban bajo el cielo candente de agosto, rué en la suerte tremenda que habian
tenido Tony Curtis y Jack Lemmon en Con faldas y a lo loco, y en que escribiria a
Marcos para decirle que habia hecho diez mil kilémetros en vano, porque Urbana —
apenas un islote de ciento cincuenta mil almas flotando en medio de un mar de
maizales que se extendia sin interrupcion hasta los suburbios de Chicago— no era
mucho mas grande ni parecia menos provinciana que Gerona. Por supuesto, no le dije
nada de eso: para no desilusionarle con mi desilusion, o para tratar de modificar un
poco la verdad, lo que le dije fue que Marcelo Cuartero estaba equivocado y que
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Urbana era como Florida, o mas bien como una mezcla en miniatura de Florida y
Nueva York, una ciudad efervescente, soleada y cosmopolita donde practicamente las
novelas me saldrian solas. Pero, como por mucho que nos empefiemos las mentiras
no alteran la verdad, no tardé en comprobar que mi primera impresion compungida
de la ciudad era exacta, y por eso durante los primeros dias que pasé en Urbana me
dejé dominar por la tristeza, incapaz como era de emanciparme de la nostalgia de lo
que habia dejado atras y de la certidumbre de que, antes que una ciudad, aquel horno
sin alivio perdido en medio de ninguna parte era un cementerio en el que a no mucho
tardar acabaria convertido en un fantasma o un zombi.

Fue el amigo de Marcelo Cuartero quien me ayudé a vadear esa depresion inicial.
Se llamaba John Borgheson y resulto ser un inglés americanizado o un americano que
no habia sabido dejar de ser inglés (o todo lo contrario); quiero decir que, aunque su
cultura y su educacion eran americanas y la mayor parte de su vida y toda su carrera
académica habian transcurrido en Estados Unidos, atin conservaba casi intacto su
acento de Birmingham y no se habia contagiado de los modales directos de los
norteamericanos, de manera que a su modo seguia siendo un britanico de la vieja
escuela, o le gustaba imaginar que lo era: un hombre timido, cortés y reticente, que
pugnaba en vano por ocultar al humorista de vocacion que llevaba dentro. Borgheson,
que rondaba los cuarenta afios y hablaba ese castellano un tanto arcaico y pedregoso
que hablan a menudo quienes lo han leido mucho y lo han hablado poco, era la tnica
persona que yo conocia en la ciudad, y a mi llegada tuvo la deferencia inusitada de
acogerme en su casa; luego me ayudo a alquilar un apartamento cercano al campus y
a instalarme en él, me mostré la universidad y me guio por el laberinto de su
burocracia. Durante esos primeros dias no pude evitar la impresion de que la
amabilidad exagerada de Borgheson se debia a que, a causa de algun malentendido,
me consideraba un alumno predilecto de Marcelo Cuartero, lo que no dejaba de
parecerme irénico, sobre todo porque por entonces yo ya empezaba a tener fundadas
sospechas de que si Cuartero no me habia enviado a un lugar mas remoto e inhospito
que Urbana era porque no conocia un lugar *mas inhdspito y mas remoto que
Urbana. Borgheson también se apresuré a presentarme a algunos de mis futuros
compafieros, discipulos suyos y profesores ayudantes como yo en el departamento de
espafiol, y una noche de sabado, pocos dias después de mi llegada, organiz6 una cena
con tres de ellos en el Courier Café, un pequefio restaurante situado en Race, muy
cerca de Lincoln Square.

Recuerdo la cena muy bien, entre otras razones porque mucho me temo que
algunas de las cosas que alli ocurrieron dan el tono exacto de lo que debieron de ser
mis primeras semanas en Urbana. Los tres colegas que asistieron a ella tenian mas o
menos mi misma edad; eran dos hombres y una mujer. Los dos hombres dirigian una
revista semestral titulada Linea Plural: uno era un venezolano llamado Felipe Vieri,
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un tipo muy leido, irénico, un poco altivo, que vestia con una pulcritud no exenta de
amaneramiento; el otro se llamaba Frank Solatn y era un norteamericano de origen
cubano, fornido y entusiasta, de sonrisa radiante y pelo alisado con gomina. En
cuanto a la mujer, su nombre era Laura Burns y, segin supe mas tarde por el propio
Borgheson, pertenecia a una opulenta y aristocratica familia de San Juan de Puerto
Rico (su padre era propietario del primer periodico del pais), pero lo que en ella mas
me llamo la atencion aquella noche, aparte de su fisico inequivoco de gringa —alta,
solida, rubia, muy palida de piel—, fue su intimidante propension al sarcasmo, a
duras penas refrenada por el respeto que le inspiraba la presencia de Borgheson. Este,
por lo demas, impuso su jerarquia con suavidad a lo largo de la cena, encauzando sin
esfuerzo la conversacién hacia temas que pudieran ser de mi interés o de los que,
segiin imaginaba o deseaba él, yo pudiera no sentirme excluido. Asi que hablamos de
mi viaje, de Urbana, de la universidad, del departamento; también hablamos de
escritores y cineastas espafoles, y pronto adverti que Borgheson y sus discipulos
estaban mas al dia que yo de lo que ocurria en Espafia, porque yo no habia leido los
libros ni habia visto las peliculas de muchos de los cineastas y escritores que ellos
mencionaban. Dudo que este hecho me humillara, porque por aquella época mi
resentimiento de escritor inédito, ninguneado y practicamente agrafo me autorizaba a
considerar pura cochambre todo cuanto se hacia en Espafia —y arte puro todo cuanto
no se hacia alli—, pero no descarto que explique en parte lo que ocurrio a la altura de
los cafés. Para entonces Vieri y Solain llevaban ya un rato hablando con devocion
irrestricta del eme de Pedro Almoddvar; siempre solicito, Borgheson aprovecho una
pausa de aquel dudo entusiasta para preguntarme qué opinion me merecian las
peliculas del director manchego. Como a todo el mundo, creo que por entonces a mi
también me gustaban las peliculas de Almodovar, pero en aquel momento debi de
sentir una necesidad inaplazable de hacerme el interesante o de dejar bien clara mi
vocacion cosmopolita marcando distancias con aquellas historias de monjas
drogadictas, travestis castizos y asesinas de toreros, asi que contesté:

—Francamente, me parecen una mariconada.

Una carcajada salvaje de Laura Burns saludo el dictamen, y la satisfaccion que
me produjo esa acogida de escandalo me impidi6 advertir el silencio glacial de los
demas comensales, que Borgheson se apresur6 a romper con un comentario de
urgencia. La cena concluyo poco después sin mas incidentes y, al salir del Courier
Café, Vieri y Solaun propusieron tomar una copa. Borgheson y Laura Burns
declinaron la propuesta; yo la acepté.

Mis nuevos amigos me llevaron a una discoteca llamada Chester Street, que se
hallaba apropiadamente en Chester Street, junto a la estacion del tren. Era un local
enorme y oblongo, de paredes desnudas, con una barra a la derecha y frente a ella una
pista de baile acribillada de luces estroboscdpicas que a esa hora ya estaba atestada de
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gente. Apenas entramos, a Solain le falt6é tiempo para perderse entre la
muchedumbre convulsa que inundaba la pista; por nuestra parte, Vieri y yo nos
abrimos paso hasta la barra para pedir cubalibres y, mientras esperabamos que nos los
sirvieran, empecé a hacerle a Vieri un comentario entre burlon y perplejo a cuenta del
hecho de que en la discoteca s6lo se veian hombres, pero antes de que pudiera
terminar de hacerlo un muchacho me abordé y me dijo algo que no entendi o no
acabé de entender. Inclinandome hacia él, le pedi que lo repitiera; lo repitio: me
preguntaba si me apetecia que bailaramos juntos. A punto estuve de pedirle que lo
repitiera otra vez, pero en lugar de hacer eso le miré: era muy joven, muy rubio,
parecia muy alegre, sonreia; le di las gracias y le dije que no queria bailar. El
muchacho se encogi6é de hombros y, sin mas explicaciones, se fue. Ya iba a contarle a
Vieri lo que acababa de ocurrir cuando me abordé un tipo alto y fuerte, con bigote y
botas camperas, y me hizo la misma o parecida pregunta que el muchacho; incrédulo,
le di la misma o parecida respuesta, y sin siquiera volver a mirarme el tipo se rio
silenciosamente y también se fue. Justo en aquel momento Vieri me alargd mi
cubalibre, pero no le dije nada y ya ni siquiera tuve que leer la sorna resabiada y un
poco vengativa que habia en sus ojos para sentirme como Jack Lemmon y Tony
Curtis llegando a Florida vestidos de coristas y para entender el silencio estupefacto
que siguio a mi veredicto sobre las peliculas de Almodovar. Mucho tiempo después
Vieri me cont6 que, cuando a la mafiana siguiente de aquella noche triunfal Frank
Solatn le dijo a Laura Burns que me habian llevado a una fiesta gay en Chester
Street, el grito de Laura reson6 como un anatema por los pasillos del departamento:
«iPero si es tan espafiol que debe de tener el cerebro en forma de botijo, con pitorro y
todo!».

Me gustaria creer que durante mis primeros dias en Urbana este tipo de meteduras
de pata no fue tan frecuente como me temo, pero no puedo asegurarlo; lo que si
puedo asegurar es que me habitué a mi nueva vida con mucha mas rapidez de lo que
auguraban. Es verdad que era una vida comoda. Mi casa —un apartamento de dos
habitaciones, con cocina y bafio— se hallaba a cinco minutos a pie del Foreign
Languages Building, el edificio que albergaba el departamento de espafiol, en el 703
de West Oregon, entre Busey y Coler, en una zona de callecitas intimas, estrechas y
arboladas. Como me habia prometido Marcelo Cuartero, ganaba dinero suficiente
para vivir sin estrecheces y mis obligaciones como profesor de espafiol y estudiante
de doctorado me dejaban casi todas las tardes y todas las noches libres, ademas de
unos fines de semana larguisimos que incluian los viernes, de manera que disponia de
mucho tiempo para leer y escribir, y de una biblioteca inabarcable donde
aprovisionarme de libros. Pronto la curiosidad por lo que tenia delante sustituyo a la
nostalgia por lo que habia dejado atras. Asiduamente escribia a mi familia y mis
amigos —sobre todo a Marcos—, pero ya no me sentia solo; de hecho, muy pronto
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descubri que, si uno se lo proponia, nada era mas facil que hacer amigos en Urbana.
Como todas las ciudades universitarias, aquélla era un lugar aséptico y falaz, un
microclima humano huérfano de pobres y ancianos en el que cada afio aterrizaba y
del que cada afio despegaba hacia el mundo real una poblacién compuesta por
jovenes de paso procedentes de todo el planeta; sumado a la evidencia un tanto
angustiante de que ni en la ciudad ni en vanos centenares de kilémetros a la redonda
habia mas distraccion que la de trabajar, esta circunstancia facilitaba sobremanera la
vida social, y es un hecho que, en contraste con la quietud estudiosa del resto de la
semana, desde el viernes por la tarde hasta el domingo por la noche Urbana se
convertia en un bullicioso hervidero de fiestas privadas que nadie parecia querer
perderse y a las que todo el mundo parecia estar invitado. Pero a Rodney Falk no lo
conoci en ninguna de aquellas fiestas particulares y multitudinarias, sino en el
despacho que compartimos durante un semestre en la planta cuarta del Foreign
Languages Building. Nunca sabré si me asignaron ese despacho por azar o porque
nadie queria compartirlo con Rodney (me inclino antes por lo segundo que por lo
primero), pero lo que si sé es que, si no me lo hubiesen asignado, lo mas probable es
que Rodney y yo nunca hubiésemos trabado amistad y todo hubiese sido distinto y mi
vida no seria como es y el recuerdo de Rodney se hubiera borrado de mi memoria
como al cabo de los afios se ha borrado el de casi toda la gente que conoci en Urbana.
O quiza no tanto, quizd exagero. Al fin y al cabo es verdad que, sin que ni mucho
menos se lo propusiera, Rodney no pasaba inadvertido en medio de la rigurosa
uniformidad que imperaba en el departamento y que todo el mundo acataba sin
rechistar, como si se tratase de una norma tacita pero palpable de profilaxis
intelectual paraddjicamente destinada a instigar la competencia entre los miembros de
aquella comunidad orgullosa de su estricta observancia meritocratica. Rodney
contravenia esa norma porque era bastante mayor que los demas ayudantes de
espafol, casi ninguno de los cuales superabamos los treinta afios, pero también
porque jamas asistia a las reuniones, coOcteles y encuentros convocados por el
departamento, lo que todo el mundo achacaba, segin comprobé enseguida, a su
indole reservada y excéntrica, por no decir arisca, contribuyendo a aureolarle de una
leyenda denigratoria que incluia el privilegio de haber obtenido su empleo de
profesor de espafiol gracias a su condicion de veterano de la guerra de Vietnam.
Recuerdo que en una recepcion ofrecida por el departamento a los nuevos ayudantes,
la vispera del dia en que daban comienzo las clases, alguien comenté su ausencia
consabida, lo que provoco de inmediato, entre el conciliabulo de colegas que me
rodeaba, una catarata de conjeturas salvajes acerca de qué es lo que Rodney debia de
ensefar a sus alumnos, porque nadie le habia oido nunca hablar espafiol.

—iCarajo! —zanjo6 entonces Laura Burns, que acababa de sumarse al corro—. A
mi lo que me preocupa no es que Rodney no sepa una mierda de espafiol, sino que
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cualquier dia de éstos aparezca por aqui con un Kalashnikov y nos quite a todos de en
medio.

Auln no habia olvidado este comentario, que fue acogido con una carcajada
unanime, cuando al otro dia conoci finalmente a Rodney. Aquella mafiana, la primera
del curso, llegué muy temprano al departamento, y al abrir la puerta del despacho lo
primero que vi fue a Rodney sentado a su mesa, leyendo; lo segundo fue que alzaba
la vista del libro, que me miraba, que sin mediar palabra se levantaba. Hubo un
instante irracional de panico provocado por el recuerdo del exabrupto de Laura Burns
(que de golpe dej6 de parecerme un exabrupto y también de parecerme divertido) y
por el tamafio de aquel hombréon con fama de desequilibrado que avanzaba hacia mi;
pero no eché a correr: con aprension estreché la mano que me alargaba, traté de
sonreir.

—Me llamo Rodney Falk —dijo, mirandome a los ojos con desconcertante
intensidad y haciendo un ruido que son6 como un taconazo marcial—. ;Y ta?

Le dije mi nombre. Rodney me pregunto si era espafiol. Le dije que si.

—Nunca he estado en Espafia —declar6—, pero algun dia me gustaria conocerla.
¢Has leido a Hemingway?

Yo apenas habia leido a Hemingway, o lo habia leido de cualquier manera, y mi
concepto del escritor norteamericano cabia en wuna instantanea lamentable
protagonizada por un viejo acabado, chulesco y alcohdlico, amigo de bailaoras y de
toreros, que divulgaba en sus obras pasadas de moda una imagen de postal turistica
amasada con los estereotipos mas rancios e insoportables de Espania.

—Si —contesté, aliviado por aquel atisbo de conversacion literaria y, como debi
de ver otra magnifica oportunidad de dejar bien clara entre mis compafieros de
facultad mi insobornable vocacion cosmopolita, que ya habia creido pregonar con mi
comentario homoéfobo sobre el cine de Almodovar, afiadi—: Francamente, me parece
una mierda.

La reaccién de mi flamante compafiero de despacho fue mas expeditiva que la
que noches atras habian tenido Vieri y Solain: sin un gesto de desaprobacion o
aquiescencia, como si yo hubiera desaparecido de pronto de su vista, Rodney dio
media vuelta y me dejo con la palabra en la boca; luego volvié a sentarse, volvio a
coger su libro, volvio a enfrascarse en él.

Aquella mafiana no hubo mas y, si descontamos la sorpresa o el panico inicial y a
Ernest Hemingway, el ritual de los dias que siguieron vino a ser mas o menos
idéntico. A pesar de que yo siempre llegaba al despacho apenas abrian el Foreign
Languages Building, Rodney siempre se me adelantaba y, después de un saludo de
compromiso que en el caso de mi compafiero era mas bien un mugido, se nos iba la
mafiana yendo y viniendo de las aulas, y también sentado cada uno ante su escritorio,
leyendo o preparando clases (Rodney sobre todo leyendo y yo sobre todo preparando
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clases), pero siempre encerrados a cal y canto en un mutismo que soOlo traté
timidamente de romper en un par de ocasiones, hasta que comprendi que Rodney no
tenia el minimo interés en hablar conmigo. Fue en esos dias cuando, espiandolo a
hurtadillas desde mi escritorio o por los pasillos del departamento, empecé a
familiarizarme con su presencia. A primera vista Rodney tenia el aspecto candido,
pasota y anacronico de esos hippies de los afios sesenta que no habian querido o
podido o sabido adaptarse al alegre cinismo de los ochenta, como si de grado o por
fuerza hubiesen sido arrinconados en una cuneta para no perturbar el trafico
triunfante de la historia. Sin embargo, su indumentaria no desentonaba con el
igualitarismo informal que reinaba en la universidad: siempre vestia zapatillas de
deporte, tejanos gastados y holgadas camisas a cuadros, aunque en invierno —en el
invierno polar de Urbana— cambiaba las zapatillas por unas botas militares y se
abrigaba con gruesos jerséis de lana, un chaqueton de cuero y un gorro de piel. Era
alto, corpulento, ligeramente desgarbado; caminaba con la vista siempre fija en el
suelo y como a trompicones, escorado a la derecha, con un hombro mas elevado que
el otro, cosa que dotaba a su paso de una inestabilidad bamboleante de paquidermo a
punto de desmoronarse. Tenia el pelo largo, espeso y rubicundo, y una cara recia y
ancha, de piel levemente rojiza y facciones como esculpidas en el craneo: la barbilla
dura, los pomulos prominentes, la nariz escarpada y la boca burlona o despectiva, que
al abrirse mostraba una doble hilera de dientes desiguales, de color casi ocre, bastante
deteriorados. Padecia de fotofobia en uno de sus ojos, lo que le obligaba a protegerlo
del contacto con el sol cegandolo con un parche de tela negra sujeto con una cinta a la
cabeza, un pegote que le infundia un aire de ex combatiente no desmentido por su
andar trompicado ni por su averiada figura. Sin duda a causa de esa lesion ocular sus
0jos no parecian a simple vista del mismo color, aunque si uno se fijaba advertia que
simplemente uno era de un marron mas claro, casi meloso, y el otro de un marréon
mas oscuro, casi negro. Por lo demas, también adverti enseguida que Rodney no tenia
amigos en el departamento y que, salvo con Dan Gleylock —un viejo profesor de
literatura germanica en cuyo despacho le vi alguna vez conversando con un café en la
mano—, con el resto de los miembros de la facultad mantenia una relacién que ni
siquiera alcanzaba el rango de esa cordialidad superficial que la educacién impone.
Nada permitia presagiar que mi caso iba a ser distinto. De hecho, es casi seguro
que la relacion entre Rodney y yo nunca hubiera superado el estadio de autismo en
que mutuamente nos confinamos durante los dias iniciales del curso sin la
involuntaria colaboracion de John Borgheson. El primer viernes tras el inicio de las
clases Borgheson me invit6 a comer con un profesor italiano, joven y con un aire
languido de dandi, llamado Giuseppe Rota, quien durante aquel semestre se hallaba
de visita en la universidad. La comida tuvo dos partes. Durante la primera Rota hablo
sin cesar, mientras que Borgheson permanecio sumido en un silencio meditativo o
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embarazado; durante la segunda cambiaron las tornas —Borgheson hablé y Rota
permanecio en silencio, como si lo que alli se ventilaba no le concerniese del todo—,
y s6lo entonces comprendi el proposito de la invitacién. Borgheson explicé que Rota
habia sido contratado por la universidad para impartir un curso de iniciacién a la
literatura catalana; hasta aquel momento, sin embargo, sélo se habian matriculado en
él tres personas, lo que suponia un grave contratiempo ya que las normas de la
universidad obligaban al departamento a cancelar aquellos cursos en los que no se
hubiese inscrito un minimo de cuatro alumnos. Llegado a este punto, el tono del
discurso de Borgheson dejo de ser expositivo para volverse vehemente, como si
tratara de enmascarar con el énfasis que invertia en él la vergiienza que le daba
pronunciarlo. Porque lo que Borgheson me rogé con la anuencia silenciosa de Rota
—vy después de curarse en salud y tratar de halagar de paso mi vanidad con el
argumento de que, dado mi conocimiento de la materia y el obligado nivel elemental
del curso, éste no podia resultarme demasiado provechoso— fue que me matriculara
en €él, con el sobreentendido de que consideraria este pequefio sacrificio mio como un
favor personal y también de que el curso no me supondria otro esfuerzo que el de
asistir a las clases. Por supuesto, accedi de inmediato a la peticion de Borgheson,
encantado de devolverle parte de los favores que él me habia hecho a mi, pero lo que
en modo alguno podia prever —ni Borgheson podia adelantarme— era lo que iba a
depararme aquella decision trivial.

Empecé a sospecharlo el martes de la semana siguiente, cuando a ultima hora de
la tarde entré en el aula donde iba a celebrarse la primera clase de literatura catalana y
vi sentados en torno a una mesa a mis tres inminentes compaieros de curso. Uno era
un tipo de aire patibulario, vestido de negro riguroso, con el pelo tefiido de rojo y
peinado a lo punk; el otro era un chino pequefio, enjuto y movedizo; el tercero era
Rodney. Los tres me miraban sonrientes y en silencio y, después de asegurarme de
que no me habia equivocado de clase, los saludé y me senté; un momento después
aparecio Rota y empezd la clase. Lo de empezar es un decir. En realidad, aquella
clase no acab6 de empezar nunca, sencillamente porque era una clase impracticable.
La razon es que, segun comprobamos de inmediato con asombro, no habia una lengua
comun a todos los que asistiamos a ella: Rota, que hablaba bien el castellano y el
catalan, no hablaba, en cambio, ni una sola palabra de inglés, y el americano
patibulario, que se apresur6 a informarnos de que queria aprender cataldn porque
estudiaba filologia romanica, so6lo chapurreaba el francés, igual que Rodney, que
ademas conocia el castellano; en cuanto al chino, que se llamaba Wong y estudiaba
direccion en la escuela de arte dramatico, ademas de chino s6lo sabia inglés (mucho
mas tarde supe que su deseo de aprender catalan obedecia al hecho de que tenia un
novio catalan). No nos cost0 mucho tiempo comprender que, dadas las
circunstancias, yo era el unico instrumento posible de comunicacion entre los
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miembros de aquella improvisada asamblea ecuménica, asi que, después de que Rota,
sudando y descompuesto, tratara en vano de hacerse entender por todos los medios a
su alcance, incluidas las sefias, me ofreci a traducir sus palabras del catalan al inglés,
que era la tinica lengua que todos los interesados entendian, excepto el propio Rota.
Ademas de ridiculo, el procedimiento era de una morosidad exasperante, aunque, mal
que mal, nos permiti6 capear no solo aquella clase introductoria, sino, por increible
que parezca, el semestre entero, es verdad que no sin grandes dosis de generosa
hipocresia y de sonrisas por parte de todo el mundo. Pero, como es natural, aquel
primer dia salimos todos deprimidos y aténitos, de forma que al principio sélo pude
interpretar como un sarcasmo el comentario que formul6 Rodney cuando, después de
abandonar juntos el aula y de recorrer en silencio el hall del Foreign Languages
Building, estabamos a punto de separarnos a la puerta del edificio.

—Nunca habia aprendido tantas cosas en una sola clase —fue el comentario de
Rodney. Ya digo: primero pensé que bromeaba; luego pensé que no se referia a lo que
yo creia que se referia y le miré a los ojos y pensé que no bromeaba; luego volvi a
pensar que bromeaba y luego ya no supe qué pensar. Rodney afiadio—: No sabia que
hablabas catalan.

—Vivo en Catalufia.

—¢Todo el mundo que vive en Catalufia habla catalan?

—Todo el mundo no.

Rodney se detuvo, me mir6 con una mezcla de interés y recelo, pregunto:

—:Has leido a Mercé Rodoreda?

Dije que si.

—¢ Te gusta?

Como ya habia aprendido la leccién y queria llevarme bien con mi compafiero de
despacho, dije que si. Rodney hizo un gesto extrafio, que no supe cOmo interpretar, y
por un momento pensé en Almodovar y en Hemingway y pensé que habia vuelto a
equivocarme, que quiza los admiradores de Hemingway so6lo podian detestar a
Rodoreda igual que los admiradores de Rodoreda sélo podian detestar a Hemingway.
Antes de que yo matizara o retirara la mentira que acababa de infligirle Rodney me
tranquilizo.

—A mi me encanta —dijo—. La he leido en traduccion castellana, claro, pero
quiero aprender catalan para leerla en el original.

—Pues has ido a parar al lugar adecuado —se me escap0.

—¢:Como dices?

—Nada.

Ya iba a despedirme cuando inesperadamente Rodney dijo:

—¢Te apetece una cocacola?

Fuimos a Treno’s, una taberna situada en la esquina de Goodwin y West Oregon,
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a medio camino entre mi casa y la facultad. Era un local atendido por estudiantes, de
mesas de madera y paredes forradas también de madera, con una gran chimenea
apagada y un gran ventanal que daba a Goodwin. Nos sentamos junto a la chimenea y
pedimos una cocacola para Rodney, una cerveza para mi y un cuenco de palomitas
para los dos. Conversamos. Rodney me cont6 que vivia en Rantoul, una pequefia
ciudad proxima a Urbana, y que aquél era el tercer afio que daba clase de espafiol en
la universidad.

—Me gusta —afiadio.

—¢De veras? —pregunté.

—Si —contestb—. Me gusta dar clase, me gustan los compafieros del
departamento, me gusta la universidad. —Debi6 de ver algo raro en mi cara, porque
inquirio—: ¢ Te sorprende?

—No —mentl.

Rodney me dio fuego con un Zippo y mientras encendia el cigarrillo me fijé en el
mechero: era viejo y debia de haber sido plateado, pero ahora era de un amarillo
herrumbroso; en la parte superior, en letras mayusculas, figuraba la palabra Vietnam,
y debajo unos nimeros (68-69) y dos palabras: Chu Lai; en la parte inferior habia un
perro sentado y sonriente y debajo de él una frase: «Fuck it. I got my orders». Rodney
noto que mi mirada se detenia en el mechero, porque dijo mientras se lo guardaba:

—Es todo lo bueno que me traje de esa guerra de mierda.

Iba a pedirle que me hablara de Vietnam cuando bruscamente me urgio a que le
hablara de mi. Lo hice. Le hablé, creo, de Gerona, de Barcelona, de mis primeras
impresiones de Urbana, y él me interrumpi6 para preguntarme cémo es que habia ido
a parar alli. Esta vez no le menti, pero tampoco le dije la verdad; no, por lo menos,
toda la verdad.

—Urbana es un buen lugar para vivir —sentencio Rodney cuando acabé de
hablar; luego, misteriosamente, afiadio—: Es como nada.

Le pregunté qué significaba eso.

—Significa que es un buen lugar para trabajar —dijo por toda respuesta.

Mientras yo pensaba en las razones que me habia dado Marcelo Cuartero para que
me marchase a Urbana, Rodney se puso a hablar de Mercé Rodoreda. Habia leido dos
de sus novelas (La plaga del Diamant y Mirall trencat); yo s6lo habia leido la
segunda de ellas, pero le aseguré con aplomo de lector infalible que las dos que él
habia leido eran las mejores que Rodoreda habia escrito. Entonces Rodney me hizo
una propuesta: me dijo que cada martes y cada jueves, después de la clase de Rota (o
después de la clase de Rota traducida por mi), podiamos acudir a Treno’s para que yo
le ensefiara a hablar catalan; a cambio estaba dispuesto a pagarme lo que
conviniéramos. Lo dijo en tono muy serio, pero extrafiamente me senti como si
acabara de contarme un chiste un poco macabro que yo no habia sabido descifrar o
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(mas extrafiamente ain) como si estuviera retandome en duelo. Yo atin no podia saber
que ése era el tono habitual de Rodney, de modo que, aunque ni siquiera estaba
seguro de poder ensefiarle catalan a alguien, menos por orgullo que por curiosidad
contesté:

—Me conformo con que me pagues las cervezas.

Fue asi como Rodney y yo nos hicimos amigos. Aquel mismo jueves volvimos a
Treno’s, y a partir de la semana siguiente, tal y como habiamos acordado, nos
reunimos alli cada martes y cada jueves, al terminar la clase oficial de catalan.
Llegabamos poco después de las seis, nos sentabamos a la mesa junto a la chimenea,
pediamos cocacola (para él), cerveza (para mi) y palomitas (para los dos) y
empezabamos a charlar hasta que a eso de las nueve se cerraba el local. Sobre todo
durante los primeros dias, tratdbamos de dedicar el mayor tiempo posible a que
Rodney se instruyera en los rudimentos del catalan, pero poco a poco la desidia o el
aburrimiento nos fueron venciendo y el deber del aprendizaje cedi6 el paso al placer
de la conversacion. No es que no hablaramos también en los ratos libres que teniamos
en el despacho, pero lo haciamos de forma discontinua o distraida, entre el trajin de
otras ocupaciones, como si aquél fuese un lugar inadecuado para prolongar las
conversaciones de Treno’s; al menos puede que asi lo entendiese Rodney; o puede
que por algin motivo quisiera evitar que en el departamento supiesen de nuestra
amistad. El caso es que apenas empecé a tratarlo fuera del despacho intui que, pese a
que los dos compartieran el mismo fisico maltrecho y el mismo aire de extravio,
como si acabaran de despertarse y atn les velara los ojos la telarafia del suefio, habia
una discrepancia fundamental, aunque para mi indefinible, entre el Rodney que yo
conocia y el que conocian mis compafieros del departamento, pero lo que en aquel
momento yo no podia intuir de ninguna manera es que esa discrepancia estaba
vinculada a la esencia misma de la personalidad de Rodney, a un centro neuralgico
que él mantenia oculto y al que por entonces nadie —en cierto sentido ni siquiera €l
mismo— tenia acceso.

No guardo una memoria fiel de aquellas tardes de Treno’s, pero algunos
recuerdos de ellas son sumamente vividos. Recuerdo, por ejemplo, la atmosfera cada
vez mas cargada del bar a medida que la noche avanzaba y el local se iba llenando de
estudiantes que leian o escribian o conversaban. Recuerdo la cara joven, redonda y
sonriente de una camarera que solia atendernos, y una mala copia de un retrato de
Modigliani que pendia de una pared, justo a la derecha de la barra. Recuerdo a
Rodney alisandose de vez en cuando el pelo en desorden y retrepandose con
incomodidad en su silla y estirando hacia la chimenea las piernas que apenas le
cabian bajo la mesa. Recuerdo la musica que sonaba por los altavoces, muy tenue,
casi como un eco distorsionado de otra musica, y recuerdo que esa musica me hacia
sentir como si no estuviese en un bar de una ciudad del Medio Oeste a finales de los
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afios ochenta, sino a finales de los setenta en un bar de Gerona, porque era la musica
de los bares de mi adolescencia en Gerona (cosas como Led Zeppelin, como ZZ Top,
como Frank Zappa). Recuerdo muy bien un detalle curioso: la tltima cancién que
ponian cada noche, como un discreto aviso a los habituales de que el bar iba a cerrar,
era It’s alright, ma (I’'m only bleeding), una vieja cancion de Bob Dylan que a Rodney
le encantaba porque, igual que a mi ZZ Top me devolvia el desconsuelo sin horizonte
de mi adolescencia, a €l le devolvia el jubilo hippy de su juventud, se lo devolvia
aunque fuera una cancion tristisima que hablaba de palabras desilusionadas que
ladran como balas y de cementerios abarrotados de dioses falsos y de gente solitaria
que llora y tiene miedo y vive en un pozo sabiendo que todo es mentira y que ha
entendido demasiado pronto que no merece la pena tratar de entender, le devolvia
aquel jubilo quiza porque contiene un verso que yo tampoco he sabido olvidar:
«Quien no esta ocupado en vivir esta ocupado en morir». Recuerdo también otras
cosas. Recuerdo que Rodney hablaba con una extrafia pasién helada, fumando sin
tregua y gesticulando mucho y animado por una especie de euforia permanente, y que
aunque nunca (o casi nunca) se reia, nunca daba la impresion de hablar del todo en
seno. Recuerdo que nunca (o casi nunca) hablabamos de la universidad y que, pese a
que Rodney nunca (o casi nunca) hablaba de cosas personales, nunca (o casi nunca)
daba la impresion de hablar mas que de si mismo, y estoy seguro de que ni una sola
vez le ol mencionar la palabra Vietnam. En mas de una ocasién, en cambio, hablamos
de politica; o, mas exactamente, fue Rodney quien habl6 de politica. Pero no fue sino
bien entrado el otofio cuando comprendi que, si no hablabamos mas a menudo de
politica, no era porque ésta no le interesase a Rodney, sino porque yo no entendia
absolutamente nada de politica (y mucho menos de politica norteamericana, que para
Rodney era la unica real, o por lo menos la tnica relevante), lo cual, dicho sea en
honor a la verdad, tampoco parecia importarle demasiado a mi amigo, quien en todas
las ocasiones en que abordé el asunto me dio la impresion de hablar mas para si
mismo o para un interlocutor abstracto que para mi, diriase que urgido por una
especie de impulso furioso de desahogo, por una vehemencia resentida y sin
esperanza contra los politicos de su pais —a los que consideraba sin excepciones un
hatajo de mentirosos y filibusteros—, contra las grandes corporaciones econémicas
que detentaban el verdadero poder politico y contra los medios de comunicacién que
segun él propagaban con impunidad las mentiras de los politicos y las corporaciones.
Pero lo que sobre todo recuerdo de aquellas tardes de Treno’s es que casi solo
hablabamos de libros. Naturalmente, puede que exagere, puede que no sea verdad y
que el futuro altere el pasado y que los hechos posteriores distorsionen mi memoria y
que en Treno’s Rodney y yo no hablasemos casi s6lo de libros, pero lo que yo
recuerdo es que casi sélo hablabamos de libros; de lo que en cualquier caso si estoy
seguro es de que muy pronto comprendi que Rodney era el amigo mas culto que
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habia tenido nunca. Aunque por algin motivo tardé todavia algun tiempo en
confesarle que queria ser escritor y que alli en Urbana habia empezado a escribir una
novela, desde el principio le hablé de los narradores norteamericanos que por
entonces leia: de Saul Bellow, de Philip Roth, de Bemard Malamud, de John Updike,
de Flannery O’Connor. Para mi sorpresa (para mi alegria también), Rodney los habia
leido a todos; aclaro que no es que €l dijera que los habia leido, sino que, por los
comentarios con que frenaba o alimentaba mi entusiasmo kamikaze (con mas
frecuencia lo primero que lo segundo), yo notaba que los habia leido. Sin duda fue a
Rodney a quien por primera vez ol mencionar, en aquellas tardes de Treno’s, a
algunos de los escritores que luego he asociado siempre a Urbana: a Stanley Elkin, a
Donald Barthelme, a Robert Coover, a John Hawkes, a William Gaddis, a Richard
Brautigan, a Harry Mathews. También hablamos alguna vez de Rodoreda, que antes
de las clases imposibles de Rota era el tnico autor catalan que mi amigo conocia, asi
como de ciertos escritores latinoamericanos que apreciaba; y creo que en mas de una
ocasion Rodney mostré o fingié algin interés por la literatura espafiola, aunque
enseguida me di cuenta de que, a diferencia de los discipulos de Borgheson, la
conocia poco y le gustaba menos. Lo que de verdad le gustaba a Rodney, lo que le
apasionaba, era la vieja literatura norteamericana. Mi ignorancia al respecto era
absoluta, de modo que todavia tardé algun tiempo en comprender que, como los de
cualquier buen lector, en esta materia los gustos y opiniones de Rodney estaban
saturados de prejuicios; el hecho es que eran inequivocos: adoraba a Thoreau, a
Emerson, a Hawthorne y a Twain, consideraba a Trollope una estafa, a Poe un autor
menor, a Melville un moralista de una solemnidad insoportable y a James un narrador
artificioso, esnob y sobrevalorado; respetaba a Faulkner y a Thomas Wolfe, y
consideraba que no habia en todo el siglo un autor con mas talento que Scott
Fitzgerald, pero so0lo Hemingway, precisamente Hemingway, era objeto de su
devocion incondicional. Incondicional, pero no acritica: yo le ol muchas veces
burlarse de los errores, banalidades, cursilerias y limitaciones que aquejaban a las
novelas de Hemingway, pero, gracias a un quiebro inesperado de la argumentacién
que era como un pase de magia, esas torpezas siempre acababan convirtiéndose a
ojos de Rodney en condimentos indispensables de su grandeza. «Mucha gente ha
escrito mejores novelas que Hemingway», me dijo la primera vez que hablamos de él,
como si hubiera olvidado la opinién analfabeta que emiti el dia en que nos
conocimos. «Pero nadie ha escrito mejores cuentos que Hemingway y nadie es capaz
de superar una pagina de Hemingway. Ademas», concluy6 sin una sonrisa, antes de
que yo acabara de ruborizarme, «si te fijas bien es muy tutil como detector de idiotas:
a los idiotas nunca les gusta Hemingway». Aunque tal vez lo fuera, no me tomé esta
ultima frase como una alusion personal; no me enfadé, aunque hubiera podido
hacerlo. Pero, al margen de que tuviera razon o no la tuviera, con el tiempo he

www.lectulandia.com - Pagina 21



acabado pensando que, antes que un escritor admirado, Hemingway fue para Rodney
un simbolo oscuro o radiante cuyo alcance ni siquiera él mismo podia precisar del
todo.

Antes he dicho que s6lo bien avanzado el otofio comprendi que el interés de
Rodney por la politica no era meramente anecdotico, sino muy serio, aunque también
un tanto disparatado o al menos —por decirlo de una forma convencional— poco
convencional. En realidad no empecé a intuirlo hasta un domingo de principios de
octubre en que un compafiero del departamento llamado Rodrigo Ginés me invito a
comer a su casa, junto con otros companeros del departamento, para hablar del
nimero de Linea Plural que debia aparecer el siguiente semestre. Ginés, que habia
llegado a Urbana al mismo tiempo que yo y que acabaria siendo alli uno de mis
mejores amigos, era chileno, era escritor, era violonchelista; también era profesor
ayudante de espafiol. Muchos afios atras habia sido profesor en la Universidad
Austral de Chile, pero a la caida de Salvador Allende la dictadura lo habia expulsado
y obligado a ganarse la vida con otros empleos, entre ellos el de violonchelista de la
Orquesta Sinfénica Nacional. Tenia poco mas o menos la misma edad de Rodney,
mujer y dos hijos en Santiago y un aire melancoélico de indio huérfano, con bigote y
perilla, que no traicionaban su humor negro, su sociabilidad compulsiva ni su aficién
al vino y a la buena mesa. Aquel domingo acudieron a su casa, ademas de Felipe
Vieri y Frank Solaun, los dos directores de la revista e incondicionales de Almodoévar,
varios ayudantes del departamento, entre ellos Laura Burns y una austriaca llamada
Gudrun con quien por entonces estaba saliendo nuestro anfitrion. Comimos un pollo
con mole que cocind Ginés, y durante la sobremesa discutimos largamente sobre el
contenido de la revista. Hablamos de poemas, de relatos, de articulos, de la necesidad
de contar con nuevos colaboradores, y cuando estabamos discutiendo este ultimo
punto yo saqué a colacion el nombre de Rodney, con la sugerencia de que le
pidiéramos algo para el préximo numero; ya iba a cantar las excelencias intelectuales
de mi amigo cuando noté que el resto de los comensales me miraba como si estuviera
anunciandoles el inminente aterrizaje en Urbana de una nave espacial tripulada por
enanitos con antenas. Me callé; hubo un silencio incomodo. Fue entonces cuando,
como si hubiera sorprendido en sus manos el instrumento indicado para asegurar el
éxito de la reunidn, Ginés intervino para contar la historia. No puedo asegurar que sea
cierta en todos sus detalles; a continuacién me limito a contarla tal como él la conté.
Al parecer, el martes de aquella misma semana, mientras mas temprano que de
costumbre se dirigia hacia su primera clase del dia, mi amigo chileno habia visto un
Buick polvoriento deteniéndose a la brava en medio de Lincoln Avenue, al lado de un
poste de la luz, justo en el cruce de Green Street. Ginés pensé que el coche se habia
averiado y sigui6 caminando hacia el cruce, pero admitié su error cuando a medida
que se acercaba vio que el conductor se bajaba y que, en vez de ponerse a revisar el

www.lectulandia.com - Pagina 22



motor o a examinar el estado de los neumaticos, abria la puerta trasera, sacaba un
cubo con una brocha y un cartel y pegaba el cartel en el poste de la luz. El conductor
lucia un parche en el ojo derecho, y enseguida reconoci6 en él a Rodney. Segun cont6
Ginés, hasta aquel dia no habia cruzado una sola palabra con €l, y quiza por eso se
qued6 a unos metros del coche, viendo como Rodney acababa de pegar el cartel,
confuso e intrigado, sin saber si llegarse hasta €l o si echar a andar por Green y
alejarse como si no hubiera visto nada, y aun estaba dudando cuando Rodney acab6
de alisar el cartel sobre el poste, se dio la vuelta y le vio. Entonces a Ginés no le
qued6 mas remedio que acercarse. Se acerco y, aunque sabia que Rodney no tenia
ningun problema, le pregunto si tenia algun problema. Rodney le mir6 con su ojo
destapado, sonrié de una forma esquinada y le asegurd que no; luego sefal6 el cartel
recién pegado al poste. Como casi no entendia el inglés, Ginés no entendi6 nada de lo
que habia escrito alli, pero Rodney le informé de que el cartel convocaba a un paro
general contra la General Electric en nombre del Partido Trotskista o de una faccion
del Partido Trotskista, Ginés no recordaba bien.

—Contra la General Electric —repitio Ginés, interrumpiendo su relato—.
iChucha! ;Yo ni siquiera sabia que en este pais todavia quedaba un Partido
Trotskista!

Ginés explico que en aquel momento se quedo mirando a Rodney sin saber qué
decir y que Rodney se quedé mirandole a €l sin saber qué decir. Transcurrieron unos
segundos eternos, durante los cuales, segun dijo, tuvo sucesivamente ganas de reir y
ganas de llorar, y luego, mientras el silencio se dilataba y él esperaba que Rodney
dijera alguna cosa o que a €l se le ocurriera alguna cosa que decir, increiblemente
paso por su cabeza la cara del general Pinochet, inmdvil y con la mirada invisible tras
sus perpetuas gafas de sol, sentado en un palco del Teatro de la Escuela Militar de
Santiago, mientras él y sus compafieros de la Orquesta Sinfénica tocaban el Adagio y
allegro de Saint Saéns o el Rondo caprichoso de Dvorak, cualquiera de las dos piezas
pero ninguna otra, y casi sin proponérselo tratdo de imaginar qué es lo que en una
situacion como aquélla hubiera pensado o le hubiera dicho a Rodney el general
Pinochet, penso en el presupuesto del Estado chileno que administraba Pinochet y
pensd también, con una satisfaccion que atin no conseguia entender del todo, que,
comparado con el presidente de la General Electric, Pinochet era igual que el capataz
de una fabrica de uralita cuyos obreros no superaran en numero a los afiliados que en
todo el territorio de la Union tenia el Partido Trotskista (o la faccién del Partido
Trotskista) a la que pertenecia o apoyaba Rodney. Finalmente fue éste quien rompio
el hechizo. «Bueno», dijo. «Yo ya he acabado. ¢Quieres que te lleve a la facultad?».

—Eso fue todo —concluyé Ginés con su tonito chileno, apurando un vaso de
vino y abriendo de par en par los ojos y los brazos en un ademan de perplejidad—.
Me llevo a la facultad y alli nos despedimos. Pero me pasé todo el dia con una
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sensacion extrafiisima en el cuerpo, como si aquella mafiana me hubiera colado por
error en la representacion de una obra dada en la que habia acabado haciendo sin
querer el papel de protagonista.

Conociendo a Ginés como con el tiempo llegué a conocerle, estoy seguro de que
no refiri6 esta anécdota con el proposito de impedir que Rodney colaborara en la
revista, pero el hecho es que ni en aquélla ni en ninguna otra de las reuniones de
Linea Plural volvié a mencionarse el nombre de Rodney. Por lo demas, afiadiré que
en compaiiia de Rodney a mi también me acos6 mas de una vez la sospecha de estar
representando por error un drama o una broma (a veces una broma desasosegante o
incluso siniestra) que no pertenecia a ningln género o estética conocidos y que no
significaba nada, pero que me atafiia de forma tan intima como si alguien la hubiese
escrito ex profeso para mi. Otras veces la impresion era la contraria: la de que no era
yo sino Rodney quien interpretaba una obra cuyo significado verdadero —que en
ocasiones prometia revelar zonas de la personalidad de mi amigo impermeables al
escrutinio casi involuntario al que le sometia en nuestras conversaciones en Treno’s
— acariciaba y estaba a punto de apresar y al final se me escapaba de las manos
como un agua, igual que si la fachada transparente de Rodney no ocultase mas que un
fondo también transparente. No puedo omitir aqui un episodio ocurrido poco después
de que empezaramos a ser amigos, porque a la luz de determinados hechos de los que
tuve conocimiento mucho mas tarde adquiere una resonancia ambigua pero
elocuente.

Algunos viernes por la tarde yo iba a nadar a una piscina cubierta perteneciente a
la universidad que se hallaba a unos veinte minutos de mi casa. Nadaba una hora u
hora y media, a veces incluso dos, me metia un rato en la sauna, me duchaba y volvia
a casa exhausto y feliz y con la sensacion de haber eliminado toda la materia
superflua acumulada durante la semana. Uno de esos viernes, justo al salir de la
piscina, me encontré a Rodney. Estaba al otro lado de la calle, sentado en un banco de
piedra, frente a una gran extension de césped sin arboles de la que sélo le separaba
una verja de alambre trenzado, con los brazos cruzados y el parche en el ojo y las
piernas también cruzadas, como si estuviera apurando ociosamente el tltimo sol del
atardecer. Verlo alli me extrafio y me alegrdo: me extrafio porque yo sabia que Rodney
no tenia clases los viernes por la tarde y ademads creia saber que mi amigo no
permanecia en Urbana mas que el tiempo estrictamente indispensable y, salvo los dos
dias de nuestra tertulia de Treno’s, regresaba a Rantoul en cuanto terminaba con sus
obligaciones académicas; me alegré porque nada apetece tanto después de hacer
ejercicio como beber una cerveza y fumar un cigarrillo y conversar un rato. Pero, al
seguir acercandome a Rodney y rebasar el extremo de un seto que vedaba la vision
completa del césped, adverti que mi amigo no estaba tomando el sol, sino
contemplando a un grupo de nifios que jugaba frente a él. Eran cuatro y tenian ocho o
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nueve afos, tal vez diez, vestian vaqueros y camisetas y gorras y jugaban a lanzarse y
recoger un disco de plastico que iba y venia entre ellos planeando y girando sobre si
mismo como un platillo volante; imaginé que sus padres no andarian lejos, pero
desde donde me hallaba, en la acera de enfrente, no podia distinguirlos. Y entonces,
cuando ya iba a cruzar la calle para saludar a Rodney, me detuve. No sé con
seguridad por qué lo hice, pero yo creo que fue porque noté algo raro en mi amigo,
algo que me pareci6 disuasorio o quiza amenazante, una rigidez como congelada en
su postura, una tension dolorosa, casi insoportable, en el modo en que estaba sentado
y miraba jugar a los nifios. Yo me encontraba a unos veinte o treinta metros de él, de
modo que no le veia con claridad la cara, o sélo se la veia de perfil. Inmovil, recuerdo
que pensé: tiene tantas ganas de reir que no puede reir. Luego pensé: no, esta llorando
y seguira llorando y no va a dejar de llorar, si es que alguna vez deja de llorar, hasta
que los nifios se marchen. Luego pensé: no, tiene tantas ganas de llorar que no puede
llorar. Luego pensé: no, tiene miedo, un miedo afilado como una hoja de afeitar, un
miedo que corta y sangra y hiede y que yo no puedo entender. Luego pensé: no, esta
loco, completamente loco, tan loco que es capaz de engafiarnos y fingir que esta
cuerdo. Aun estaba pensando lo anterior cuando uno de los nifios lanz6 con
demasiada fuerza el disco, que sobrevol6 la valla y fue a posarse con suavidad a unos
metros de Rodney. Mf amigo no se movié, como si no hubiera reparado en el disco
(Io que por supuesto era imposible), el nifio se acercé a la valla, lo sefiald y le dijo
algo a Rodney, quien finalmente se levantd del banco, recogié el disco y, en vez de
devolvérselo a sus propietarios, volvio a la valla y se puso en cuclillas para estar a la
altura del nifio, quien después de alguna vacilacién se acerco a él. Ahora los dos
estaban frente a frente, mirandose a través de los rombos de alambre de la valla; o
mejor dicho: Rodney miraba al nifio y el nifio miraba alternativamente a Rodney y al
suelo. Durante uno o dos minutos, en el curso de los cuales los otros nifios
permanecieron a distancia, pendientes de su compafiero pero sin decidirse a acercarse
a él, Rodney y el nifio hablaron; o mejor dicho: fue s6lo Rodney quien hablé. El nifio
hacia otras cosas: asentia, sonreia, negaba con la cabeza, volvia a asentir; en un
determinado momento, después de mirar a los ojos a Rodney, la actitud del nifio
cambi6: parecié incrédulo o asustado o incluso (por un instante fugaz) presa del
panico, parecié querer alejarse de la valla, pero Rodney lo retuvo aterrandole de la
muiieca y diciéndole algo que sin duda aspiraba a ser tranquilizador; entonces el nifio
inici6 un forcejeo y tuve la impresion de que estaba a punto de gritar o de echarse a
llorar, Rodney no lo soltd, siguié hablandole de una forma confidencial y casi
perentoria, vehemente, y entonces, en un segundo, yo también tuve miedo, pensé que
podia ocurrir algo, no sabia exactamente qué, me pregunté si debia intervenir, dar un
grito y pedirle a Rodney que soltara al nifio y lo dejase marchar. Al segundo siguiente
me tranquilicé: de repente el nifio parecio calmarse, volvio a asentir, volvio a sonreir,
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primero timidamente y después de forma abierta, momento en el cual Rodney le solto
y el nifio dijo vanas palabras seguidas, que no entendi aunque podia ver su boca e
intenté leerle los labios. Acto seguido Rodney se incorpor6 sin prisa y lanz6 por
encima de la valla el disco, que plane6 y fue a caer lejos de donde aguardaban los
amigos del nifio, quien para mi sorpresa no regreso de inmediato con ellos, sino que
permanecié todavia un rato frente a la valla, indeciso, hablando tranquilamente con
Rodney, y sélo se aparté de alli después de que sus amigos le gritaran varias veces
que debian marcharse. Rodney vio como los nifios se alejaban por el césped,
corriendo, y, en vez de darse la vuelta y marcharse él también, volvié a sentarse en el
banco, volvio a cruzar las piernas, volvio a cruzar los brazos y a quedarse inmovil
alli, frente al poniente, y yo no me atrevi a acercarme a €l y fingir que no habia visto
nada y proponerle una cerveza y un poco de conversacion, y no sélo porque no
hubiese entendido la escena y me hubiese incomodado o perturbado, sino también
porque de pronto tuve la seguridad de que en aquel momento mi amigo deseaba ante
todo estar a solas, de que no iba a moverse de aquel banco en mucho tiempo, de que
iba a dejar que la luz huyera y cayera la noche y llegara el amanecer sin hacer nada
salvo tal vez llorar o reirse en silencio, nada que no fuera mirar aquella extension de
césped como un enorme hangar vacio del que poco a poco se aduefaba la oscuridad y
en el que probablemente €l veia danzar (pero esto no lo supe o lo imaginé sino mucho
mas tarde) unas sombras indescifrables que sélo para él tenian algin sentido, aunque
fuera un sentido espantoso.

Asi era Rodney. O al menos asi era Rodney en Urbana hace diecisiete afios,
durante los meses en que fui su amigo. Asi y de otras formas mucho mas irritantes,
mas desconcertantes también. O al menos mucho mas desconcertantes e irritantes
para mi. Recuerdo por ejemplo el dia en que le dije que queria ser escritor. Como a
los amigos de Linea Plural, en cuyas paginas no publiqué mas que resefias y
articulos, yo no se lo habia confesado antes a Rodney por cobardia o por pudor (o por
una mezcla de ambas cosas), pero para aquella tarde de finales de noviembre ya
llevaba mes y medio invirtiendo todo el tiempo que me dejaban libre mis clases en la
escritura de una novela, que por otra parte nunca acabé, asi que debia de sentirme
menos inseguro que de costumbre, y en algiin momento le dije que estaba escribiendo
una novela. Se lo dije ilusionado, como si le estuviera revelando un gran secreto,
pero, contra lo que esperaba, Rodney no reaccion6 alegrandose o interesandose por la
noticia; al contrario: por un instante su expresion parecio ensombrecerse y, con aire
de aburrimiento o de decepcion, volvio la vista hacia el ventanal de Treno’s, a esa
hora manchado de luces nocturnas; segundos después recobr6 su aire de costumbre,
alegre y adormilado, y me mir6 con curiosidad, pero no dijo nada. Este silencio me
avergonzo, me hizo sentir ridiculo; enseguida la vergiienza se troco en rencor. Para
salir del paso debi de preguntarle si no le sorprendia lo que acababa de decir, porque
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Rodney contesto:

—No. ¢Por qué iba a sorprenderme?

—Porque no todo el mundo escribe novelas —dije.

Ahora Rodney sonrio.

—Es verdad —dijo—. Ni siquiera tu.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Que ti no escribes novelas, ti estas intentando escribirlas, lo que es muy
distinto. Mas vale que no te confundas. Ademas —afiadi6 sin tratar de suavizar la
aspereza del comentario anterior—, ninguna persona normal lee tantas novelas como
td si no es para acabar escribiéndolas.

—T1 no has escrito ninguna —objeté.

—Yo0 no soy una persona normal —contesto.

Quise preguntarle por qué no era una persona normal, pero no pude, porque
Rodney cambio rapidamente de tema.

Esta conversacion interrumpida me dejo un regusto tan ingrato que suspendi
nuestros encuentros en Treno’s con la excusa embustera de que estaba desbordado de
trabajo, pero a la semana siguiente volvimos a hablar de la novela y nos
reconciliamos, o mas bien primero nos reconciliamos y luego volvimos a hablar de la
novela. No fue en Treno’s, ni tampoco en el despacho, sino después de una fiesta en
casa del chino Wong. Ocurri6 asi. Un dia, justo al terminar la clase de catalan, Wong
pidio la palabra con cierta solemnidad para explicar que su trabajo de fin de semestre
en la escuela dramatica consistia en la puesta en escena de un drama en un acto y, con
ceremoniosa humildad, nos aseguré que seria un honor para él que acudiéramos al
ensayo general de la obra, que iba a tener lugar en su casa aquel viernes por la noche,
y le dijéramos qué nos parecia. Por supuesto, yo no tenia la menor intencion de acudir
a la convocatoria, pero al volver de la piscina el viernes por la tarde, con un fin de
semana inmenso y desierto de ocupaciones por delante, debi de pensar que cualquier
excusa era buena para no trabajar y me fui a casa de Wong. Este me recibié con
grandes muestras de gratitud y sorpresa, y obsequiosamente me condujo a una
buhardilla en uno de cuyos extremos se abria un espacio s6lo ocupado por una mesa y
dos sillas frente a las cuales, en el suelo, se hallaban ya sentados varios espectadores,
entre ellos el americano patibulario de la clase de literatura catalana. Un poco
avergonzado, como si me hubieran pillado en falta, lo saludé, luego me senté junto a
él y estuvimos conversando hasta que Wong juzgo que ya no iban a llegar mas
invitados y ordend dar comienzo a la representacion. Lo que vimos fue una obra de
Harold Pinter titulada Traicion e interpretada por estudiantes de la escuela; no
recuerdo su argumento, pero si que en ella sélo aparecian cuatro personajes, que su
cronologia interna estaba invertida (empezaba por el final y acababa por el principio)
y que transcurria a lo largo de varios afios y en vanos escenarios distintos, incluida
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una habitacion de hotel en Venecia. Ya estaba bien avanzada la obra cuando sono el
timbre de la casa. La representacion no se interrumpio, Wong se levant6 con sigilo,
fue a abrir la puerta y enseguida volvié con Rodney, quien, agachandose mucho para
no golpearse la cabeza con el techo inclinado, vino a sentarse junto a mi.

—¢Qué haces aqui? —Ile dije en un susurro.

—¢Y ta? —contesto, guiiandome un ojo.

Al terminar la obra aplaudimos de forma efusiva y, después de salir al escenario
para saludar al publico en compafiia de sus actores, con vanas reverencias preparadas
para la ocasion, Wong anuncié que en el piso de abajo nos aguardaba un refrigerio.
Rodney y yo bajamos las escaleras de la buhardilla en compafiia del americano
patibulario, que elogiaba la puesta en escena de Wong y la comparaba con otra que
habia visto afios atras en Chicago. En el salén habia una mesa cubierta con un mantel
de papel y colmada de bocadillos, canapés y botellas de litro; en torno a ella se
arremolinaban con avidez los invitados, que habian empezado a beber y a comer sin
aguardar a que el anfitrién y los actores se reunieran con nosotros. Siguiendo su
ejemplo me servi un vaso de cerveza; siguiendo mi ejemplo Rodney se sirvio un vaso
de cocacola y empez6é a comerse un bocadillo. Frugal o desganado, el americano
patibulario conversaba, cigarro en mano, con una muchacha muy delgada, muy alta,
cuyo aire de estudiante lumpen congeniaba a la perfecciéon con el aire punk de mi
compafiero. Rodney aprovecho la ausencia de éste para hablar.

—¢Qué te ha parecido? —pregunto.

—La obra?

Asintié mientras masticaba. Yo me encogi de hombros.

—Bien —dije—. Bastante bien.

Rodney reclamé una explicacion con la mirada.

—Bueno —reconoci—. La verdad es que no estoy muy seguro de haberlo
entendido todo.

—FEn cambio yo estoy seguro de no haber entendido nada —dijo Rodney después
de emitir un grufiido y de vaciarse la boca con un trago de cocacola—. Pero me temo
que la culpa de eso no es de Wong, sino de Pin-ter. Ya no me acuerdo donde lei como
descubrié su método de escritura. Estaba el tipo con su mujer y le dijo: «Carifio,
tengo escritas varias escenas bastante buenas, pero no tienen ninguna relacion entre
si. ¢Qué hago?». Y la mujer le contestd: «INo te preocupes: tu pégalas todas, que ya se
encargaran los criticos de decir lo que significan». La cosa funciond: la prueba es que
no hay ni una sola linea de Pinter que los criticos no entiendan perfectamente.

Me rei, pero no hice ningun comentario al comentario de Rodney, porque en ese
momento Wong y los actores aparecieron en el saléon. Hubo un conato de aplausos,
que no prosperd, y a continuaciéon me acerqué a Wong para felicitarle. Estuvimos
charlando un rato de la obra; luego me present6 uno a uno a los actores, y al final a su
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novio catalan, un estudiante de informatica rubio, altanero y mofletudo que, pese a
las muestras de afecto que Wong le prodigaba, me dio la impresién de que hacia lo
posible por esconder ante mi la relaciéon que los unia. Rodney no se acerco a
nosotros; ni siquiera saludé a Wong; tampoco conversaba con nadie. Estaba recostado
en el marco de la puerta de la cocina, inmovil, con una media sonrisa en la boca y su
bebida en la mano, igual que si estuviera asistiendo a otra representacion. Segui
vigilandole a hurtadillas, evitando que nuestras miradas se cruzaran: alli estaba, solo
y como invisible para todos en medio del bullicio de la fiesta. No parecia incomodo;
al contrario: parecia estar disfrutando de veras con la musica y las risas y las
conversaciones que hervian en torno a €l, parecia estar juntando coraje para romper
su aislamiento autoimpuesto y sumarse a cualquiera de los corros que a cada rato se
hacian y se deshacian, pero sobre todo (esto se me ocurrié mientras le miraba mirar a
una pareja que improvisaba unos pasos de baile en un extremo despejado del salon)
parecia un nifio extraviado en una reunion de adultos o un adulto extraviado en una
reunion de nifios o un animal extraviado en una manada de animales de una especie
distinta a la suya. Luego dejé de espiarle y me puse a charlar con una de las actrices,
una chica rubia y pecosa y bastante guapa que me habl6 de la dificultad de interpretar
a Pinter; yo le hablé de la dificultad de entender a Pinter, del método de composicion
de Pinter, de la mujer de Pinter, de los criticos de Pinter; la chica me miraba muy
concentrada, incapaz de decidir si debia enfadarse, sentirse halagada o echarse a reir.
Cuando volvi a buscar a Rodney con la mirada no le encontré; lo busqué por todo el
sal6n: nada. Entonces fui hasta Wong y le pregunté si lo habia visto.

—Acaba de marcharse ahora mismo —contesto, sefialando la puerta con un gesto
ofendido—. Sin decirme nada de la obra. Sin despedirse. Decididamente, ese tipo
esta como una cabra, si es que no es un cabron.

Me asomé a una ventana que daba a la calle y le vi. Estaba de pie en las escaleras
del porche, alto, voluminoso, desamparado y vacilante, su perfil de ave rapaz
recortandose apenas en la luz macilenta de las farolas mientras se subia las solapas
del chaquetén de cuero y se ajustaba su gorro de piel y se quedaba muy quieto,
mirando la oscuridad de la noche y los grandes copos de nieve que caian frente a él,
cubriendo de un resplandor mate el jardin y la calzada. Por un segundo le recordé
sentado en el banco y mirando a los nifios que jugaban con el disco de plastico y
pensé que estaba llorando, mejor dicho, tuve la seguridad de que estaba llorando,
pero al segundo siguiente lo que pensé es que en realidad sélo estaba mirando la
noche de forma muy rara, como si viera en ella cosas que yo no podia ver, como si
estuviese mirando un insecto enorme o un espejo deformante, y después pensé que
no, que en realidad miraba la noche como si caminara por un desfiladero junto a un
abismo muy negro y no hubiera nadie que tuviera tanto vértigo y tanto miedo como
él, y de repente, mientras pensaba eso, noté que todo el resentimiento que habia
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incubado contra Rodney durante aquella semana se habia evaporado, quién sabe si
porque en aquel momento crei adivinar la causa de que nunca asistiera a las reuniones
y fiestas de la facultad y de que, en cambio, hubiera asistido a aquélla.

Cogi mi abrigo, me despedi a toda prisa de Wong y sali en busca de Rodney. Le
encontré cuando estaba abriendo la puerta de su coche; no parecio alegrarse
especialmente de verme. Le pregunté adonde iba; me contestd que a casa. Pensé en
Wong y dije:

—Por lo menos podias despedirte, ;no?

No dijo nada; sefial6 su coche y pregunto:

—Quieres que te lleve?

Le contesté que mi casa estaba a apenas quince minutos caminando y que preferia
caminar; luego le pregunté si queria acompafiarme un rato. Rodney se encogi6o de
hombros, cerr6 la puerta del coche y echo a andar junto a mi, al principio sin decir
nada y luego hablando con repentina animacion, aunque no recuerdo de qué. Lo que
si recuerdo es que caminabamos por Race y que, a la altura del Silver Creek —un
antiguo molino de ladrillo convertido en restaurante chic—, después de un silencio
Rodney se detuvo jadeando.

—:De qué va? —pregunto de improviso.

De inmediato supe a qué se referia. Le miré: el gorro de piel y la solapa alzada del
chaqueton casi le ocultaban la cara; en sus 0jos no habia rastro de lagrimas, pero me
pareci6 que estaba sonriendo.

—:De qué va el qué? —dije.

—La novela —contesto.

—Ah, eso —dije con un gesto a la vez suficiente y despreocupado, como si la
inexplicable displicencia de Rodney respecto a ese asunto no hubiese sido la causa de
que yo suspendiera nuestros encuentros en Treno’s—. Bueno, en realidad todavia no
estoy muy seguro...

—Me gusta —me interrumpio Rodney.

—¢Qué es lo que te gusta? —pregunté, atonito.

—Que atn no sepas de qué va la novela —contest6—. Si lo sabes de antemano,
malo: solo vas a decir lo que ya sabes, que es lo que sabemos todos. En cambio, si
aun no sabes lo que quieres decir pero estas tan loco o tan desesperado o tienes el
coraje suficiente para seguir escribiendo, a lo mejor acabas diciendo algo que ni
siquiera tu sabias que sabias y que solo ti puedes llegar a saber, y eso a lo mejor tiene
algun interés. —Como de costumbre, no supe si Rodney hablaba en serio o en broma,
pero en esta ocasion no entendi ni una sola de sus palabras. Rodney debi6 de notarlo,
porque, echando a andar de nuevo, concluy6—: Lo que quiero decir es que quien
siempre sabe adonde va nunca llega a ninguna parte, y que solo se sabe lo que se
quiere decir cuando ya se ha dicho.
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Aquella noche nos despedimos a la altura del Courier Café, muy cerca ya de mi
casa, y a la semana siguiente reanudamos nuestros encuentros en Treno’s. A partir de
entonces hablamos a menudo de mi novela; de hecho, y aunque es seguro que
hablabamos también de otras cosas, ésa es casi la tnica de la que recuerdo que
hablabamos. Eran conversaciones un tanto peculiares, a menudo desorientadoras, en
cierto sentido siempre estimulantes, pero s6lo en cierto sentido. A Rodney, por
ejemplo, no le interesaba discutir el argumento de mi libro, que era en cambio el
punto que mas me preocupaba a mi, sino quién desarrollaba el argumento. «Las
historias no existen», me dijo una vez. «L.o que si existe es quien las cuenta. Si sabes
quién es, hay historia; si no sabes quién es, no hay historia». «Entonces yo ya tengo la
mia», le dije. Le expliqué que lo tnico que tenia claro en mi novela era precisamente
la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se hallaba
exactamente en las mismas circunstancias que yo. «;Entonces el narrador eres tu
mismo?», conjetur6 Rodney. «Ni hablar», dije, contento de ser ahora yo quien
conseguia confundirle. «Se parece en todo a mi, pero no soy yo». Empachado del
objetivismo de Flaubert y de Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podia
ser yo porque en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mi mismo, lo que no
solo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque la
auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que la ocultaba. «Es
verdad», convino Rodney. «Pero hablar mucho de uno mismo es la mejor manera de
ocultarse». A Rodney tampoco parecia interesarle demasiado lo que yo estaba
contando o me proponia contar en mi libro; lo que si le interesaba era lo que no iba a
contar. «<En una novela lo que no se cuenta siempre es mas relevante que lo que se
cuenta», me dijo otra vez. «Quiero decir que los silencios son mas elocuentes que las
palabras, y que todo el arte del narrador consiste en saber callarse a tiempo: por eso
en el fondo la mejor manera de contar una historia es no contarla». Yo escuchaba a
Rodney subyugado, casi como si fuese un alquimista y cada frase que pronunciaba el
ingrediente necesario de una pocima infalible, pero es probable que estas discusiones
sobre mi futura novela frustrada —que a la larga serian decisivas para mi y que, sin
que ninguno de los dos hubiera podido preverlo, practicamente iban a ser también las
ultimas que Rodney y yo ibamos a mantener— contribuyeran a corto plazo a
despistarme, porque lo cierto es que casi cada semana variaba por entero la
orientacion de mi libro. Ya he dicho que por aquella época yo era muy joven y
carecia de experiencia y de juicio, lo que vale tanto para la vida como para la
literatura y explica que en aquellas conversaciones sobre literatura prestara una
atencion desmesurada a observaciones anodinas de Rodney y apenas reparara en otras
que tarde o temprano —mas temprano que tarde— acabarian por serme de mucha
utilidad; puede que me equivoque, pero ahora tiendo a creer que, aunque sea una
paradoja —o precisamente por serlo—, lo que me permitié sobrevivir sin padecer
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dafios irreparables al alud de lucidez a menudo delirante de Rodney fue precisamente
esa incapacidad para discriminar lo esencial de lo superfluo y lo sensato de lo
insensato.

Por fin, una mafiana de principios de diciembre le entregué a Rodney las primeras
paginas de mi novela, y al otro dia, cuando al llegar al despacho le pregunté si las
habia leido, me emplaz6 a hablar del asunto en Treno’s, después de la clase de Rota.
Yo estaba impaciente por conocer la opinion de Rodney, pero aquella tarde la clase
fue tan extenuante que al llegar a Treno’s se me habia pasado la impaciencia o habia
olvidado la novela, y lo Gnico que queria era tomarme una cerveza y olvidarme de
Rota y del americano patibulario, quienes durante una hora inacabable me habian
torturado obligandome a traducir del catalan al inglés y del inglés al catalan una
discusion esperpéntica acerca de las similitudes que unian un poema de J. V. Foix y
otro de Arnaut Daniel. Asi que es natural que cuando, después de la segunda cerveza
y sin previo aviso, Rodney me pregunto si estaba seguro de que queria ser escritor, yo
le contestase:

—Cualquier cosa antes que ser traductor. —INos reimos, o por lo menos me rei
yo, pero mientras lo hacia recordé otra discusion, la que acerca de las paginas
primeras de mi novela teniamos pendiente y, como una prolongacion despreocupada
de la broma anterior, pregunté—: ; Tan malo te ha parecido lo que te di?

—Malo no —contest6 Rodney—. Horroroso.

El comentario fue como una patada en el estomago. Reaccioné con rapidez: traté
de explicarle que lo que habia leido no era mas que un borrador, traté de defender el
planteamiento de la novela que anunciaba; en vano: Rodney se saco del bolsillo del
chaqueton las paginas de la novela, las desdobl6 y procedio a triturar su contenido.
Lo hizo sin apasionamiento, como el forense que practica una autopsia, lo que
todavia me dolio mas; pero lo que mas me doli6 es que intimamente yo sabia que mi
amigo tenia razon. Hundido y furioso, con todo el rencor acumulado mientras
Rodney hablaba, le pregunté si lo que segun €l debia hacer era dejar de escribir.

—Yo no he dicho eso —me corrigid, impertérrito—. Lo que debas o no debas
hacer es cosa tuya. No hay ningun escritor que no haya empezado escribiendo basura
como ésta 0 peor, porque para ser un escritor decente ni siquiera hace falta talento:
basta con un poco de empefio. Ademas, el talento no se tiene, sino que se conquista.

—c:Entonces por qué me preguntas si estoy seguro de que quiero ser escritor? —
pregunte.

—Porque puedes acabar consiguiéndolo.

—¢:Y donde esta el problema?

—En que es un oficio muy cabron.

—No mas que el de traductor, supongo. No digamos que el de minero.

—No estés tan seguro —dijo con un gesto inseguro—. No sé, a lo mejor solo
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deberia ser escritor quien no puede ser otra cosa.

Me rei como si tratara de imitar la risa feroz de un kamikaze, o como si estuviera
vengandome.

—Vamos, vamos, Rodney: a ver si ahora va a resultar que eres un jodido
romantico. O un sentimental. O un cobarde. A mi no me da ningtin miedo fracasar.

—~Claro —dijo—. Porque no tienes ni idea de lo que es. Pero ;quién ha hablado
del fracaso? Yo hablaba del éxito.

—Acabaramos —dije—. Ahora entiendo. La catastrofe del éxito. Se trataba de
eso. Pero eso no es una idea, hombre: es s6lo un topico.

—Puede ser —dijo, y a continuacion, como si se estuviera riendo de mi o me
estuviera reprendiendo pero no quisiera que yo sospechara ni una cosa ni la otra,
afladi6—: Pero las ideas no se convierten en topicos porque sean falsas, sino porque
son verdaderas, o al menos porque contienen una parte sustancial de verdad. Y
cuando uno se aburre de la verdad y empieza a decir cosas originales tratando de
hacerse el interesante, acaba no diciendo mas que tonterias. En el mejor de los casos
tonterias originales y hasta interesantes, pero tonterias.

No supe qué contestarle y di un trago de cerveza. Notando que el sarcasmo me
aliviaba del ultraje de la decepcion dije:

—Bueno, por lo menos después de lo que has leido reconoceras que estoy
vacunado contra el éxito.

—Tampoco estés tan seguro de eso —replico Rodney—. A lo mejor nadie esta
vacunado contra el éxito; a lo mejor basta tener suficiente aguante con el fracaso para
que te atrape el éxito. Y entonces ya no hay escapatoria. Se acabo. Finito. Kaputt. Ahi
tienes a Scott, a Hemingway: los dos estaban enamorados del éxito, y a los dos los
mat0, y ademas mucho antes de que los enterraran. Sobre todo al pobre Scott, que era
el mas débil y el que mas talento tenia y por eso el desastre le pillo antes y no tuvo
tiempo de advertir que el éxito es letal, una desvergilienza, un desastre sin paliativos,
una humillacion para siempre. Le gustaba tanto que cuando le llegé ni siquiera se dio
cuenta de que, aunque se engafnase con protestas de orgullo y demostraciones de
cinismo, en realidad no habia hecho otra cosa mas que buscarlo, y ahora que lo tenia
entre las manos ya no le servia para nada ni podia hacer nada con él excepto dejar que
le corrompiera. Y le corrompi6. Le corrompid hasta el final. Ya sabes lo que decia
Oscar Wilde: «Hay dos tragedias en la vida. Una es no conseguir lo que se desea. La
otra es conseguirlo». —Rodney se ri6; yo no—. En fin, lo que quiero decir es que
nadie muere por haber fracasado, pero es imposible sobrevivir con dignidad al éxito.
Esto no lo dice nadie, ni siquiera Oscar Wilde, porque es evidente o porque da mucha
vergiienza decirlo, pero asi es. De modo que, si te empefias en ser escritor, aplaza
todo lo que puedas el éxito.

Mientras escuchaba a Rodney me acordé inevitablemente de mi amigo Marcos y
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de nuestros suefios de triunfo y de las obras maestras con las que pensabamos
vengarnos del mundo, y sobre todo me acordé de que una vez, algunos afios atras,
Marcos me contd que un compafiero insufrible de la Facultad de Bellas Artes le habia
dicho que la condicion ideal de un artista es el fracaso, y que €l le habia contestado
con una frase de un escritor francés, tal vez Jules Renard: «Si, lo sé. Todos los
grandes hombres primero fueron ignorados; pero yo no soy un gran hombre, asi que
preferiria tener éxito inmediatamente». También pensé que Rodney hablaba como si
conociera lo que eran el éxito y el fracaso, cuando en realidad no conocia ni una cosa
ni la otra (o no las conocia mas que a través de los libros ni mas que yo, que apenas
las conocia), y que en realidad sus palabras so6lo eran las palabras de un perdedor
empapado de la hipocrita y empalagosa mitologia del fracaso que gobernaba un pais
histéricamente obsesionado por el éxito. Pensé todo esto y a punto estuve de decirlo,
pero no dije nada. Lo que hice, después de un silencio, fue burlarme de la jeremiada
de Rodney.

—Si fracasas, porque fracasas, y si tienes éxito, porque tienes éxito —dije—.
Menudo panorama.

Mi amigo ni siquiera sonrio.

—Un oficio muy jodido —dijo—. Pero no por eso. O no sélo por eso.

—¢Te parece poco?

—Si —dijo, y luego pregunto—: ;Qué es un escritor?

—:Qué va a ser? —me impacienté—. Un tipo que es capaz de poner las palabras
unas detras de otras y que es capaz de hacerlo con gracia.

—Exacto —aprobd Rodney—. Pero también es un tipo que se plantea problemas
complejisimos y que, en vez de resolverlos o tratar de resolverlos, como haria
cualquier persona sensata, los vuelve mas complejos todavia. Es decir: es un chiflado
que mira la realidad, y a veces la ve.

—Todo el mundo ve la realidad —objeté—. Aunque no esté chiflado.

—Ahi es donde te equivocas —dijo Rodney—. Todo el mundo mira la realidad,
pero poca gente la ve. El artista no es el que vuelve visible lo invisible: eso si que es
romanticismo, aunque no de la peor especie; el artista es el que vuelve visible lo que
ya es visible y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere ver. Mas
bien nadie quiere ver. Es demasiado desagradable, a menudo es espantoso, y hay que
tener los huevos muy bien puestos para verlo sin cerrar los ojos o sin echar a correr,
porque quien lo ve se destruye o se vuelve loco. A menos, claro esta, que tenga un
escudo con que protegerse o que pueda hacer algo con lo que ve. —Rodney hizo una
pausa y prosiguio—: Quiero decir que la gente normal padece o disfruta la realidad,
pero no puede hacer nada con ella, mientras que el escritor si puede, porque su oficio
consiste en convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido sea ilusorio; es decir,
puede convertirla en belleza, y esa belleza o ese sentido son su escudo. Por eso digo
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que el escritor es un chiflado que tiene la obligacion o el privilegio dudoso de ver la
realidad, y por eso, cuando un escritor deja de escribir, acaba matandose, porque no
ha sabido quitarse el vicio de ver la realidad pero ya no tiene un escudo con que
protegerse de ella. Por eso se mat6 Hemingway. Y por eso cuando uno es escritor ya
no puede dejar de serlo, a no ser que decida jugarsela. Lo dicho: un oficio muy
jodido.

Aquella conversacién pudo terminar muy mal —de hecho tenia todos los nimeros
para que terminara muy mal—, pero no sé cémo ni por qué termin0 mejor que
ninguna otra, mientras Rodney y yo saliamos de Treno’s riéndonos a carcajadas y yo
me sentia mas amigo que nunca de él y sentia mas ganas que nunca de llegar a ser un
escritor de verdad. Poco después empezaron las vacaciones de invierno y, casi de un
dia para otro, Urbana se vacio: los estudiantes huyeron en tromba hacia sus hogares,
las calles, edificios y comercios del campus quedaron desiertos y un extrafio silencio
sideral (o tal vez fuera maritimo) se apoder6 de la ciudad, como si se hubiera
convertido de golpe en un planeta girando lejos de su orbita o en un rutilante
transatlantico milagrosamente varado en la nieve sin fin de Illinois. La ultima vez que
estuvimos juntos en Treno’s Rodney me invit6 a pasar el dia de Navidad en su casa
de Rantoul. Decliné la invitacion: le expliqué que desde hacia tiempo Rodrigo Ginés
y yo habiamos proyectado para esas fechas un viaje en coche por el Medio Oeste, en
compafiia de Gudrun y de una amiga americana de Gudrun con la que yo me habia
acostado un par de veces (Barbara se llamaba); también le expliqué que, si me daba
su teléfono en Rantoul, a mi vuelta le llamaria para que nos viéramos antes de que
empezaran de nuevo las clases.

—No te preocupes —dijo Rodney—. Te llamaré yo.

Asi nos despedimos, y menos de una semana después partia de viaje con Rodrigo,
Barbara y Gudrun. Habiamos previsto que estariamos fuera de Urbana quince dias,
pero la realidad fue que no regresamos hasta al cabo de casi un mes. Viajabamos en el
coche de Barbara, al principio siguiendo un plan vagamente prefijado, pero luego
dejando que fuera el capricho o el azar quien nos guiara, y de esta forma, a menudo
conduciendo todo el dia y durmiendo de noche en moteles de carretera y hoteluchos
baratos, bajamos primero hacia el sur, por Saint Louis, Memphis y Jackson, hasta
llegar a Nueva Orleans; alli permanecimos varios dias, después de los cuales
iniciamos lentamente el regreso dando un rodeo por el este, subiendo por Meridian,
Tuscaloosa y Nashville hasta llegar a Cincinnati y luego hasta Indianapolis, desde
donde volvimos a casa empapados de la luz y el frio y las carreteras y el sonido y la
inmensidad y la nieve y los bares y la gente y las llanuras y la mugre y los cielos y la
tristeza y los pueblos y las ciudades del Medio Oeste. Fue un viaje larguisimo y
dichoso, durante el cual tomé la decision irrevocable de hacerle caso a Rodney,
arrojar a la basura la novela en que habia estado trabajando durante meses y empezar
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a escribir otra de inmediato. Asi que lo primero que hice al llegar a Urbana fue buscar
a Rodney. En la guia de teléfonos sélo habia un Falk —Robert Falk, médico—
avecindado en Rantoul y, como sabia que Rodney vivia con su padre, supuse que era
el padre de Rodney. Marqué varias veces el nimero que figuraba en la guia, pero
nadie contesté. Por su parte, y contra lo que habia prometido, durante el resto de las
vacaciones Rodney tampoco se puso en contacto conmigo.

A finales de enero se reanudaron las clases, y el primer dia, al abrir la puerta de
mi despacho, seguro de que iba a reencontrarme por fin con Rodney, a punto estuve
de darme de bruces con un gordito casi albino a quien no habia visto nunca.
Naturalmente, crei que me habia equivocado de despacho y me apresuré a
disculparme, pero antes de que pudiera cerrar la puerta el tipo me alargé una mano y
me dijo en un espafiol trabajoso que no me habia equivocado; a continuacion
pronuncié su nombre y me anuncié que era el nuevo profesor ayudante de espafiol.
Perplejo, le estreché la mano, balbuceé algo, me presenté; luego conversamos un
momento, ignoro acerca de qué, y solo al final me resolvi a preguntarle por Rodney.
Me dijo que no sabia nada, salvo que él habia sido contratado para sustituirlo. Antes
de la primera clase de la mafiana indagué en las oficinas: alli tampoco sabian nada.
Finalmente fue la secretaria del jefe del departamento quien, al dia siguiente, me dio
noticias de mi amigo. Al parecer, apenas unos dias antes del final de las vacaciones
un familiar habia llamado para anunciar que Rodney no iba a reincorporarse a su
puesto de trabajo, razon por la cual el jefe se habia visto obligado a buscar, furioso y
a toda prisa, quien lo sustituyese. Le pregunté a la secretaria si sabia lo que le habia
ocurrido a Rodney; me dijo que no. Le pregunté si sabia si el jefe lo sabia; me dijo
que no y me aconsejo que no se me ocurriera preguntarselo. Le pregunté si tenia el
teléfono de Rodney; me dijo que no.

—Ni yo ni nadie en el departamento —me dijo, y entonces supe que estaba tan
furiosa con Rodney como su jefe; sin embargo, antes de que me marchara se rindi6 a
mi insistencia y afiadio a regafiadientes—: Pero tengo sus sefias.

Algunos dias después le pedi prestado el coche a Barbara y me fui a Rantoul. Era
una tarde luminosa de principios de febrero. Sali de Urbana por Broadway y
Cunningham Avenue, conduje hacia el norte por una autopista que avanzaba entre
campos de maiz enterrados en la nieve, brillantes de sol y salpicados de pinos, arces,
silos de metal y casitas aisladas, y al cabo de veinticinco minutos, después de dejar de
lado una base aérea del ejército, llegué a Rantoul, una pequefia ciudad de trabajadores
(en realidad poco mas que un pueblo grande) comparada con la cual Urbana tenia
cierto aire de metropolis. A la entrada, en el cruce entre dos calles —Liberty Avenue
y Century Boulevard—, habia una gasolinera. Me detuve y pregunté a un hombre
vestido con un mono por Belle Avenue, que era la calle donde, segtin la secretaria del
departamento, vivia Rodney; me dio algunas indicaciones y continué hacia el centro.
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Al rato estaba perdido. Habia empezado a anochecer; la ciudad parecia desierta. Paré
el coche en una esquina, justo donde un letrero proclamaba: Sangamon Avenue.
Frente a mi cruzaba una via de tren y mas alla la ciudad se disolvia en una oscuridad
boscosa; a mi izquierda la calle no tardaba en cortarse; a mi derecha, a unos
trescientos metros, parpadeaba un anuncio luminoso. Torci a la derecha y fui hasta el
anuncio: Bud’s Bar, rezaba. Aparqué el coche en medio de una hilera de coches y
entre.

En el bar reinaba una atmodsfera de noche de sabado, humosa y jovial. Habia
bastante gente: muchachos jugando al billar, mujeres metiendo monedas en las
maquinas tragaperras, hombres bebiendo cerveza y viendo un partido de béisbol en
una pantalla gigante de television; un juke-box difundia musica country por todo el
local. Me acerqué a la barra, detras de la cual deambulaban tres camareros —dos muy
jovenes y el otro algo mayor— en torno a una mesa baja y erizada de botellas Yy,
mientras aguardaba que alguien me atendiera, me quedé mirando las fotos de estrellas
de béisbol y el gran retrato de John Wayne vestido de vaquero, con un pafiuelo
granate anudado al cuello, que pendian de la pared del fondo. Por fin uno de los
camareros, el mayor de los tres, se me acerco con cierto aire de urgencia, pero antes
de que pudiera preguntarme qué deseaba tomar le dije que estaba buscando Belle
Avenue, el 25 de Belle Avenue. Como si se estuviera burlando, el camarero pregunto:

—¢Quiere ver al médico?

—Quiero ver a Rodney Falk —contesté.

Debi de decirlo en voz demasiado alta, porque dos hombres que estaban acodados
a la barra junto a mi se volvieron para mirarme. La expresion del camarero habia
cambiado: ahora la burla se habia convertido en una mezcla de extrafeza e interés; él
también se acodo a la barra, como si mi respuesta hubiera disipado su prisa. Era un
hombre de unos cuarenta afios, compacto y oscuro, de cara rocosa, 0jos achinados y
nariz de boxeador; llevaba puesta una gorra sudada con la insignia de los Red Socks,
que dejaba escapar por la nuca y las sienes mechones de pelo grasiento.

—¢Conoce a Rodney? —pregunto.

—Claro —contesté—. Trabajamos juntos en Urbana.

—¢:En la universidad?

—FEn la universidad.

—Entiendo —asinti6 con la cabeza, pensativo. Luego afiadio—: Rodney no esta
en su casa.

—Ah —dije, y a punto estuve de indagar donde estaba o como sabia €l que no
estaba en casa, pero para entonces ya debia de sentirme inquieto, porque no lo hice—.
Bueno, da igual. —Repeti—: ;Podria decirme donde queda el 25 de Belle Avenue?

—Claro —sonrio—. Pero ¢no le apetece tomarse antes una cerveza?

En aquel momento noté que los hombres sentados a la barra seguian
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escudrifiandome, y absurdamente imaginé que toda la clientela del bar estaba
pendiente de mi respuesta; una espuma fria se me acumul6 de golpe en el estomago,
igual que si acabara de ingresar en un suefio o en una zona de riesgo de la que debia
escapar cuanto antes. En eso es en lo que pensé en aquel momento: en salir cuanto
antes de aquel bar. Por eso dije:

—No, gracias.

Tal y como me habia indicado el camarero, la casa de Rodney quedaba a apenas
quinientos metros del Bud’s Bar, justo al doblar la esquina de Belle Avenue. Era una
casa mas antigua, mas amplia y mas sélida que las que se alineaban junto a ella; salvo
el tejado a dos aguas, de un gris pizarra, el resto del edificio estaba pintado de blanco:
ademas de una estrecha buhardilla, tenia dos plantas, un porche al que se accedia por
una escalera de peldafios marrones y un jardin delantero de césped quemado por la
nieve, en el que se erguian dos arces copudos y un mastil con la bandera americana
ondeando suavemente en la brisa del anochecer. Aparqué el coche frente a la fachada,
subi las escaleras del porche y llamé al timbre. No contestaron y volvi a llamar. Ya
estaba a punto de atisbar el interior de la casa por una de las ventanas de la planta
baja cuando se abri6 la puerta y en el vano apareci6 un hombre de pelo
completamente blanco, de unos setenta afios, vestido con un batin azul muy grueso y
con unas zapatillas del mismo color, sosteniendo con una mano el pomo de la puerta
y un libro con la otra; en la penumbra del vestibulo, tras €él, entrevi un perchero, un
espejo con molduras de madera, el arranque de una escalera alfombrada que ascendia
hacia la oscuridad del segundo piso. Salvo por la corpulencia y por el color de los
ojos, el hombre apenas se asemejaba a Rodney, pero de inmediato adiviné en €él a su
padre. Sonrei y, embarulladamente, le saludé y le pregunté por Rodney. De pronto
adopt6 una actitud defensiva y, con intemperante severidad, me pregunté quién era.
Se lo expliqué. So6lo entonces parecio relajarse un poco.

—Rodney me hablé de usted —dijo, sin que se hubiera apagado la lucecita de
desconfianza que destellaba en sus ojos—. El escritor, ;no?

Lo dijo sin atisbo de ironia y, como me habia ocurrido casi un afio atras con
Marcelo Cuartera en El Yate, senti que se me incendiaban las mejillas: era la segunda
vez en mi vida que alguien me llamaba escritor, y me abrumo una mezcla inextricable
de vergiienza y de orgullo, y también una oleada de afecto por Rodney. No dije nada,
pero, como el hombre no parecia dispuesto a invitarme a entrar, ni a deshacer el
silencio, por decir algo le pregunté si era el padre de Rodney. Me dijo que si. Luego
volvi a preguntarle por Rodney y me respondio que no sabia donde estaba.

—Se fue hace un par de semanas y no ha vuelto —dijo.

—¢:Le ha pasado algo? —pregunté.

—¢:Por qué iba a pasarle algo? —contesto.

Entonces le conté 1o que me habian contado en el departamento.
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—Es verdad —dijo el hombre—. Fui yo quien les avis6 de que Rodney no
volveria a dar ciase. Espero que eso no les haya causado ningtin trastorno.

—En absoluto —menti, pensando en el jefe del departamento y en su secretaria.

—Me alegro —dijo el padre de Rodney—. Bueno —afiadio luego, iniciando el
gesto de cerrar la puerta—. Discuilpeme, pero tengo cosas que hacery...

—Espere un momento —Ile interrumpi sin saber cémo iba a continuar; continué
—: Me gustaria que le dijera a Rodney que he estado aqui.

—No se preocupe. Se lo diré.

—¢Sabe cuando volvera?

En vez de contestar, el padre de Rodney suspiro, y enseguida, como si la vista no
le alcanzara para distinguirme con nitidez en la oscuridad creciente del anochecer,
solt6 el pomo de la puerta y accion6 un interruptor: una luz blanca barrié de golpe el
crepusculo del porche.

—Digame una cosa —dijo entonces, parpadeando—. ;Para qué ha venido aqui?

—Ya se lo he dicho —contesté—. Soy amigo de Rodney. Queria saber por qué no
habia vuelto a Urbana. Queria saber si le habia pasado algo. Queria verle.

Ahora el hombre me escruté con fijeza, como si hasta entonces no me hubiera
visto de veras o como si mi respuesta le hubiera decepcionado, tal vez sorprendido;
inesperadamente, un instante después sonrio, una sonrisa al tiempo dura y casi
afectuosa, que sembré de arrugas su cara, y en la que sin embargo reconoci por vez
primera un eco distante de las facciones de Rodney.

—:De verdad cree que Rodney y usted eran amigos? —pregunto.

—No le entiendo —contesté.

Suspir6 de nuevo y quiso saber cuantos afnos tenia. Se lo dije.

—FEs usted muy joven —dijo—. Digame otra cosa: {Rodney le habl6 alguna vez
de Vietnam? —EI mismo contesté su pregunta—: No, por supuesto que no. ;Cémo
iba a hablarle a usted de Vietnam? No entenderia nada. Ni siquiera a mi me hablaba
de eso, o solo al principio. A su madre si, hasta que muri6. Y a su mujer, hasta que no
aguanté mas. ;Sabia que Rodney estuvo casado? No, tampoco lo sabia. Usted no sabe
nada de Rodney. Nada. ;Como iba a ser amigo suyo? Rodney no tiene amigos. No
puede tenerlos. Lo entiende, ;verdad?

A medida que hablaba, el padre de Rodney habia ido levantando la voz,
cargandose de razén, enfureciéndose, las palabras convertidas en el carburante de su
ira, y por un momento temi que fuera a cerrarme la puerta en la cara o a echarse a
llorar. No me cerr6 la puerta en la cara, no se ech6 a llorar. Quedo en silencio,
bruscamente decrépito, un poco acezante, mirando con el libro en las manos a la
noche que caia sobre Belle Avenue, mal iluminada por globos de luz amarillenta que
despedian una luz escasa. Yo también quedé en silencio, sintiéndome muy pequefio y
muy fragil frente a aquel anciano encolerizado, y sintiendo sobre todo que nunca
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deberia haber ido a Rantoul en busca de Rodney. Entonces fue como si el hombre me
hubiese leido el pensamiento, porque dijo en tono afligido:

—Disculpeme. No deberia haberle hablado asi.

—No se preocupe —lo tranquilicé.

—Rodney volvera —declar6é sin mirarme a los ojos—. No sé cuando volvera,
pero volvera. O eso creo. —Dud6 un momento y luego prosiguio—: Durante afios no
par6é mucho tiempo en casa, anduvo de aqui para alla, no se encontraba bien. Pero
ultimamente todo habia cambiado, y en la universidad estaba muy a gusto. ;Sabia que
estaba muy a gusto en la universidad? —Asenti—. Estaba muy a gusto, si, pero no
podia durar: demasiado bueno para ser cierto. Asi que pasoé lo que tenia que pasar. —
Volvio a coger el pomo de la puerta con la mano libre; volvié a mirarme: no sé lo que
habia en sus ojos, no sé lo que vi en ellos (ya no era recelo, tampoco gratitud), ni
siquiera sabria definir lo que senti al verlo, pero lo que si sé es que se parecia mucho
al miedo—. Y eso es todo —acabo—. Créame que le agradezco mucho que se haya
molestado en venir hasta aqui, y disculpe mi descortesia. Usted es una buena persona
y sabra entenderlo; ademas, Rodney le apreciaba. Pero hagame caso: vuélvase a
Urbana, trabaje mucho, pértese lo mejor que pueda y olvidese de Rodney. Ese es mi
consejo. De todos modos, si no puede o no quiere olvidarse de Rodney, lo mejor que
puede hacer es rezar por él. Esa noche volvi a Urbana confuso y tal vez un poco
asustado, como si acabara de cometer un error de consecuencias imprevisibles,
sintiéndome mas solo que nunca en Urbana y sintiendo también, por vez primera
desde mi llegada alli, que no debia permanecer mucho mas tiempo en aquel pais que
no era el mio y cuya idiosincrasia imposible nunca alcanzaria a descifrar, dispuesto
en cualquier caso a olvidar para siempre mi equivocada visita a Rantoul y a seguir al
pie de la letra los consejos del padre de Rodney. Esto ultimo no lo consegui, desde
luego, o por lo menos no lo consegui del todo, y no so6lo porque hacia ya mucho
tiempo que se me habia olvidado rezar, sino también porque muy pronto descubri que
Rodney habia sido demasiado importante para mi como para eliminarlo de golpe, y
porque todo en Urbana conspiraba para mantener vivo su recuerdo. Es verdad que, ni
en las semanas que siguieron ni en todo el tiempo que todavia permaneci en Urbana,
apenas nadie en el departamento volvio a mencionar su nombre, y que ni siquiera
cuando alguna vez me crucé por los pasillos de la facultad con Dan Gleylock me
decidi a preguntarle si tenia alguna noticia de €él. Pero también es verdad que cada vez
que pasaba por delante de Treno’s, y pasaba por alli a diario, me acordaba de Rodney,
y que precisamente por aquella época yo empecé a leer a algunos de sus autores
favoritos y no podia abrir una pagina de Emerson o de Hawthorne o de Twain —no
digamos de Hemingway— sin pensar de inmediato en él, como no podia escribir una
linea de la novela que habia empezado a escribir sin sentir a mi espalda su aliento
vigilante. Asi que, aunque Rodney se habia volatilizado por completo, la realidad es
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que estaba mas presente que nunca en mi vida, exactamente igual que si se hubiera
convertido en un fantasma o un zombi. Sea como sea, lo cierto es que no pas6 mucho
tiempo antes de que me convenciera de que nunca volveria a oir hablar de Rodney.

Por supuesto, me equivoqué. Una noche de principios de abril o finales de marzo,
justo después de Spring Break —el equivalente norteamericano de las vacaciones de
Semana Santa—, llamaron a mi casa. Recuerdo que estaba terminando de leer un
cuento de Hemingway titulado «Un lugar limpio y bien iluminado» cuando soné el
teléfono; también recuerdo que lo cogi pensando en aquel cuento tristisimo y sobre
todo en la oracién tristisima que contenia —«Nada nuestro que estas en la nada, nada
es tu nombre, tu reino nada, ti seras nada en la nada como en la nada»—: era el padre
de Rodney. Aun no me habia repuesto de la sorpresa cuando, después de confesarme
que habia conseguido mi numero de teléfono en el departamento, empezd a
disculparse por el modo en que me habia tratado en mi visita a Rantoul. Lo
interrumpi; le dije que no tenia por qué disculparse, le pregunté si sabia algo de
Rodney. Me contest6 que unos dias atras le habia llamado desde algun lugar de
Nuevo México, que habian hablado un rato y que se encontraba bien, aunque de
momento no era probable que volviera a casa.

—Pero no le llamo por eso —aclar6 enseguida—. Le llamo porque me gustaria
hablar con usted. ; Tendria unos minutos para mi?

—~Claro —dije—. ;De qué se trata?

El padre de Rodney parecié dudar un momento y luego dijo:

—La verdad es que preferiria hablarlo personalmente. Cara a cara. Si no tiene
inconveniente.

Le dije que no tenia inconveniente.

—¢:Le importaria venir a mi casa? —pregunto.

—No —dije y, aunque pensaba ir de todos modos, porque para entonces ya habia
olvidado la sensacion de zozobra que se apoder6 de mi tras mi primera visita a
Rantoul, afiadi—: Pero al menos podria anunciarme de qué quiere hablar.

—No es nada importante —dijo—. Sélo me gustaria contarle una historia. Creo
que puede interesarle. ¢ Le parece bien el sabado por la tarde?
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Barras y estrellas

Han transcurrido ya dieciséis afios desde aquella tarde de primavera que pasé en
Rantoul, pero, quiza porque durante todo este tiempo he sabido que tarde o temprano
tendria que contarla, que no podria dejar de contarla, todavia recuerdo con exactitud
la historia que a lo largo de aquellas horas me cont6 el padre de Rodney. Guardo un
recuerdo mucho mas impreciso, en cambio, de las circunstancias que las rodearon.
Llegué a Rantoul poco después del mediodia y encontré sin dificultad la casa. En
cuanto llamé al timbre, el padre de Rodney me abri6 y me hizo pasar al salon, una
estancia amplia, acogedora y bien iluminada, con una chimenea y un sofa de cuero y
dos sillones de orejas en un extremo, y en el otro, junto a la ventana que daba a Belle
Avenue, una mesa de roble rodeada de sillas, con las paredes forradas hasta el techo
de libros perfectamente alineados y el suelo cubierto por gruesas alfombras de
colores vinosos que silenciaban los pasos. La verdad es que, después de nuestra
inesperada conversacion telefénica, yo casi habia previsto que desde el principio el
padre de Rodney haria gala de una cordialidad que no auguraba nuestro primer
encuentro, pero lo que de ningun modo podia haber previsto es que el hombre
menoscabado e intimidante que, en bata y zapatillas, me habia despachado sin
muchas contemplaciones apenas unos meses atras me recibiera ahora vestido con una
elegante sobriedad mas propia de un maduro patricio de Boston que de un médico
rural jubilado del Medio Oeste, convertido en apariencia en uno de esos falsos
ancianos que pugnan por exhibir, bajo la certidumbre ingrata de sus muchos afios, la
vitalidad y la prestancia de quien no se ha resignado aun a gozar tan so6lo de las
migajas de la vejez. Sin embargo, a medida que fue desgranando la historia que yo
habia ido a escuchar, esa fachada mentirosa empezé a desmoronarse y a mostrar
desperfectos, manchas de humedad y grietas sin fondo, y hacia la mitad de su relato
el padre de Rodney ya habia dejado de hablar con la energia exuberante del inicio —
cuando lo hacia como poseido por una urgencia largamente aplazada, o mas bien
como si en el hecho de hablar y de que yo le escuchara le fuese la vida, mirandome
con insistencia a los ojos igual que si buscase en ellos una imposible confirmacion a
su relato—, porque para aquel momento ya no vibraba en sus palabras ni el mas
minimo impetu vital, sino tan sélo la memoria ponzofiosa e inflexible de un hombre
carcomido por los remordimientos y devastado por la desdicha, y la luz de ceniza que
entraba por la ventana envolviendo el salon en sombras le habia borrado del rostro
toda huella de su juventud remota, dejando apenas un anticipo de calavera. Recuerdo
que en algiin momento empecé a escuchar un repiqueteo de lluvia sobre el tejado del
porche, un repiqueteo que casi enseguida se troco en un alborozado chaparrén de
primavera que nos obligé a encender una lampara de pie porque para entonces ya era

www.lectulandia.com - Pagina 42



casi de noche y llevabamos muchas horas sentados frente a frente, hundidos en los
dos sillones de orejas, él hablando y yo escuchando, con el cenicero rebosante de
colillas y en la mesa una cafetera y dos tazas de café vacias y un monton de cartas
manoseadas que llevaban matasellos del ejército norteamericano, cartas procedentes
de Saigon y de Danang y de Xuan Loc y de Quang Nai, de lugares diversos de la
peninsula de Batagan, cartas que abarcaban un periodo de mas de dos afios y llevaban
la firma de sus dos hijos, de Rodney y también de Bob, pero sobre todo de Rodney.
Eran muy numerosas, y estaban ordenadas cronol6gicamente y guardadas en tres
portafolios de carton negro con cierre de goma, cada uno de los cuales llevaba pegada
una etiqueta donde se leian, escritos a mano, el nombre de Rodney y el de Bob, la
palabra Vietnam y la fecha de la primera y la tltima carta contenidas en él. El padre
de Rodney parecia sabérselas de memoria, o por lo menos haberlas leido decenas de
veces, y durante aquella tarde me leyé algunos fragmentos. El hecho no me
sorprendio; lo que si me sorprendié —lo que me dej6 literalmente boquiabierto— fue
que al final de mi visita me obligara a quedarme con ellas. «Yo ya no las quiero para
nada», me dijo antes de despedirnos, entregandome los tres portafolios. «Por favor,
quédeselas usted y haga con ellas lo que le parezca». Era a todas luces un ruego
absurdo, pero precisamente porque era absurdo no pude o no supe negarme a €l. O
quiza, después de todo, no era tan absurdo. Lo cierto es que durante estos dieciséis
aflos no he dejado de intentar explicarmelo: he pensado que me confié las cartas de
sus hijos porque era consciente de que no le quedaba mucho tiempo de vida y no
deseaba que fueran a parar a manos de alguien que desconociera su significado y
pudiera acabar deshaciéndose de ellas sin mas; he pensado que me confié las cartas
porque hacerlo equivalia a un intento simbdlico y sin esperanza de emanciparse para
siempre de la historia de desastre que encerraban y de la que al traspasarmelas me
hacia depositario o incluso responsable, o porque al hacerlo queria obligarme a
compartir con él el fardo de su culpa. He pensado todas esas cosas y también muchas
otras, pero por supuesto aun no sé con certeza por qué me confié esas cartas y ya no
lo sabré nunca; quiza ni él mismo lo supiera. Da igual: el hecho es que me las confio
y que ahora las tengo ante mi, mientras escribo. Durante estos dieciséis afios las he
leido muchas veces. Las de Bob son escasas y concisas, distraidamente amables,
como si la guerra absorbiera por entero su energia y su inteligencia y convirtiera en
banal o ilusorio cuanto era ajeno a ella; las de Rodney, en cambio, son frecuentes y
caudalosas, y en su hechura se advierte una evolucion que es sin duda un espejo de la
evolucion que experimento el propio Rodney durante los afios que paso en Vietnam:
al principio cuidadosas y matizadas, atentas a no permitir que la realidad se
transparente en ellas mas que a través de una sofisticada retérica de la reticencia,
hecha de silencios, alusiones, metaforas y sobrentendidos, y al final torrenciales y
desaforadas, a menudo lindantes con el delirio, igual que si el torbellino incontenible
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de la guerra hubiera roto un dique de contencion por cuyas grietas se hubiese
desbordado una avalancha insensata de clarividencia.

Lo que sigue a continuacion es la historia de Rodney, o al menos su historia tal
como me la conté aquella tarde su padre y yo la recuerdo, y tal como aparece también
en sus cartas y en las cartas de Bob. No hay discrepancias fundamentales entre esas
dos fuentes, y aunque he verificado algunos nombres, algunos lugares y algunas
fechas, ignoro qué partes de esta historia responden a la verdad de la historia y qué
partes hay que atribuir a la imaginacion, a la mala memoria o a la mala conciencia de
los narradores: 1o que cuento es sdlo lo que ellos contaron (y lo que yo deduje o
imaginé a partir de lo que ellos contaron), no lo que ocurri6 realmente. Importa
afadir que a mis veinticinco afios, cuando aquella tarde escuché de labios de su padre
la historia de Rodney, yo lo ignoraba todo o casi todo de la guerra de Vietnam, que
por entonces no era para mi (lo sospecho) mas que un confuso rumor de fondo en los
telediarios de mi adolescencia y una fastidiosa obsesion de ciertos cineastas de
Hollywood, y también que, por mas que llevara ya casi un afio viviendo en Estados
Unidos, yo ni siquiera podia imaginar que, aunque oficialmente hubiera terminado
hacia mas de una década, en el animo de muchos norteamericanos estaba todavia tan
viva como el 29 de mayo de 1973, dia en que, después de la muerte de casi sesenta
mil compatriotas —muchachos que rondaban los veinte afios en su inmensa mayoria
— vy de haber arrasado por completo el pais invadido, lanzando sobre él diez veces
mas bombas que sobre toda Europa a lo largo de la segunda guerra mundial, el
ejército estadounidense sali6 por fin de Vietnam.

Rodney habia nacido hacia cuarenta y un afios en Rantoul. Su padre procedia de
Houlton, en el estado de Maine, al noreste del pais, muy cerca de la frontera
canadiense. Habia estudiado en Augusta, adonde su familia se habia trasladado a raiz
de que su abuelo se arruinara en la crisis economica del 29, y luego en Nueva York.
Después de licenciarse en la Facultad de Medicina de Columbia, en el afio 43 se
alistdo como soldado raso en el ejército, y durante los dos afios siguientes pele6 en el
norte de Africa, en Francia y Alemania. No era un hombre religioso (o no lo fue hasta
muy avanzada su vida), pero habia sido educado en ese estricto sentido de la justicia
y la probidad ética que parece patrimonio de las familias protestantes, y sentia una
intima satisfaccién por haber tomado parte en la guerra, porque estaba convencido de
haber luchado por el triunfo de la libertad y de que, gracias a su sacrificio y al de
muchos otros jovenes norteamericanos como €él, Estados Unidos habia salvado al
mundo de la inicua abyeccion del fascismo; también estaba convencido de que, al
haberse erigido por la fuerza de las armas en garante de la libertad, su pais no podia
rehuir, por molicie o por cobardia, el compromiso moral que habia contraido con el
resto del mundo, abandonando en manos del terror, la injusticia o la esclavitud a
quienes solicitaran su ayuda para librarse de la opresion. Regreso de Europa en el 45.
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Ese mismo afio empez0 a ejercer la medicina en hospitales publicos del Medio Oeste,
primero en Saint Paul, Minnesota, y luego en Oak Park, un suburbio de Chicago,
hasta que, por razones que él no quiso explicarme y yo no quise indagar (pero que,
segun insinué o deduje, sin duda guardaban alguna relacién con su idealismo o su
candidez y con su absoluta decepcion del funcionamiento de la medicina publica),
arraigé definitivamente en Rantoul, lo que no deja de ser curioso y hasta enigmatico,
porque es imposible imaginar un destino menos brillante para un médico joven,
cosmopolita y ambicioso como él. Alli, en Rantoul, se casé6 con una muchacha de
familia muy humilde a quien habia conocido en Chicago; alli, aquel mismo afio,
nacié Rodney; Bob lo hizo al afio siguiente. Desde el principio Rodney y Bob fueron
dos nifios minuciosamente opuestos; el paso del tiempo no hizo sino acentuar esa
oposicion. Los dos habian heredado la fortaleza fisica y la energia de hierro del
padre, pero solo Bob se sentia a gusto con ellas y era capaz de sacarles partido,
mientras que para Rodney parecian constituir poco menos que un desdichado
accidente de su naturaleza, una circunstancia personal con la que era preciso lidiar
con la misma naturalidad o resignacion con que se lidia con una enfermedad
congénita. De nifio Rodney era extrovertido hasta la ingenuidad, vehemente,
espontaneo y afectuoso, y este caracter sin recovecos, sumado a su aficion a la lectura
y a su brillantez en los estudios, lo convirtié en el favorito indisimulado de su padre.
Por el contrario —y acaso para rentabilizar la mala conciencia que la abierta
predileccion por Rodney le causaba a su progenitor—, Bob desarrollo en sus
relaciones con la familia un talante reservado y defensivo, a menudo tiranico, prédigo
en calculos, salvedades y cautelas, que al principio tal vez fuera Unicamente una
forma de reclamar la atencién que le era negada, pero que de manera insidiosa derivo
en una estrategia destinada a ocultar las deficiencias personales e intelectuales que,
con razon o sin ella, hacian que se sintiese inferior a su hermano, lo que con el tiempo
acabo convirtiéndole en uno de esos benjamines de libro que, porque hace constante
acopio de las triquifiuelas familiares que dilapida el primogénito, siempre parecen
mucho mas maduros que éste, y a menudo lo son. No obstante, estas
descompensaciones y disimilitudes nunca se tradujeron en hostilidad entre los dos
hermanos, porque Bob estaba demasiado ocupado acumulando rencor contra su padre
como para sentirlo ademas contra Rodney, y porque Rodney, que no tenia el menor
motivo de animadversion contra Bob y que era consciente de necesitar la habilidad
fisica y la sagacidad vital de su hermano mucho mas de lo que su hermano necesitaba
su afecto o su inteligencia, sabia proporcionarle constantes motivos de desagravio en
sus juegos compartidos, en su compartida aficion a la caza, a la pesca y al béisbol, en
sus salidas y amistades compartidas. De tal modo que, por uno de esos equilibrios
inestables sobre los que se fundan las amistades mas soOlidas y duraderas, la
disparidad entre Rodney y Bob acabdé constituyendo la mejor garantia de una
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complicidad fraternal que nada parecia capaz de quebrantar. Ni siquiera lo hizo la
guerra. A mediados de 1967 Bob se alist6 como voluntario en el cuerpo de Marines, y
algunos meses mas tarde llegd a Saigon integrado en la Primera Division de
Infanteria. La decision de enrolarse fue inesperada para todos, y el padre de Rodney
no descartaba que se explicase por dos razones distintas pero complementarias: su
incapacidad de afrontar con éxito las exigencias de la carrera de medicina que, menos
por vocacion que por orgullo —para demostrarse a si mismo que podia estar a la
altura de su padre—, habia empezado a estudiar el afio anterior, y el afan insaciable
de recabar la admiracion de su familia mediante aquel inopinado acto de arrojo. De
ser asi —y a juicio del padre de Rodney nada autorizaba a pensar que no lo fuera—,
la decision de Bob habia sido acertada, porque, apenas tuvo noticia de ella, su padre
no pudo evitar sentirse secretamente orgulloso de él: como tantos otros
norteamericanos, por entonces el padre de Rodney consideraba que la de Vietham era
una guerra justa, y que con aquella impetuosa decision su hijo no estaba haciendo
otra cosa que continuar en el sudeste asiatico el trabajo que él habia iniciado en
Europa veinticuatro afios atras, librando a un pais lejano e indefenso de la ignominia
del comunismo. Quiza porque lo conocia mejor que sus padres, la decision de Bob no
sorprendio a Rodney, pero le horrorizo y, dado que fue el inico miembro de la familia
en conocerla antes de que la hubiera tomado, hizo todo cuanto estuvo en su mano
para disuadirle de su proposito y, cuando ya lo hubo llevado a cabo, para que la
revocara. No lo consiguio. Por aquella época Rodney cursaba en Chicago, con la
velada pero firme oposicién inicial de su padre, estudios de filosofia y literatura, y su
opinion acerca de la guerra diferia por completo de la de su hermano y su padre,
quien atribuia la postura de su primogénito a la influencia de la atmosfera disoluta y
antibelicista que, como en tantos otros campus universitarios a lo largo y ancho de
Estados Unidos, se respiraba en el de la Northwestern University. Lo cierto, sin
embargo, es que, para cuando Bob se incorpor6 al ejército, Rodney ya tenia una idea
bastante clara de lo que ocurria tanto en Vietnam del Sur como en Vietnam del Norte:
no solo seguia puntualmente las vicisitudes de la guerra a través de la prensa
norteamericana y francesa, sino que, ademas de una historia completa de Vietnam,
habia leido todo cuanto al respecto habia caido en sus manos, incluidos los analisis de
Mary McCarthy, Philippe Devillers y Jean Laucouture y los libros de Morrison
Salisbury y Staughton Lynd y Tom Hayden, y habia llegado a la conclusion, mucho
menos impulsiva o mas razonada que la de muchos de sus compafieros de aulas, de
que las motivaciones declaradas de la intervencion de su pais en Vietnam eran falsas
o espurias, su finalidad confusa y a fin de cuentas injusta, y sus métodos de una
brutalidad atrozmente desproporcionada. Asi que Rodney empez6 a participar muy
pronto en todo tipo de actividades contra la guerra, durante una de las cuales conocio
a Julia Flores, una mexicana de Oaxaca, estudiante de matematicas en Northwestern,
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alegre y desinhibida, que lo integr6 de lleno en el movimiento pacifista y lo inici6 en
el amor, en la marihuana y en su rudimentario espafiol empedrado de tacos.

Una tarde del verano en que se gradu6 en la universidad, mientras pasaba unos
dias con su familia en Rantoul, Rodney recibi6 una notificacién del ejército con la
orden de alistamiento. Sin duda la esperaba, pero no por ello debi6 de alarmarle
menos. No les dijo nada a sus padres; tampoco buscé el refugio de Julia ni el consejo
de ninguno de sus compafieros de protestas. Rodney sabia que no podia alegar
ninguna excusa real para esquivar esa orden, asi que es posible que, durante los dias
que siguieron, viviera dividido entre el temor a desertar, tomando el camino del exilio
a Canada que tantos jévenes de su edad ya habian tomado por aquella época, y el
temor a ir a una guerra remota y odiosa contra un pais martirizado, una guerra a la
que sabia con certeza que —a diferencia de su hermano Bob, a quien consideraba con
fundamento un hombre de accion y de astucias innumerables— no podria sobrevivir.
Uno de aquellos dias de dudas apremiantes llego a la casa una carta de Bob y, como
siempre hacia, el padre la leyo en voz alta mientras cenaban, salpicando la lectura de
exégesis orgullosas que eran como un reproche, o que el nerviosismo atemorizado de
su hijo interpretd6 como un reproche. El caso es que, en medio de uno de los
comentarios de su padre, Rodney lo interrumpio, la interrupcion degenero6 en disputa
y la disputa en una de esas reyertas en que los dos contendientes, porque se conocen
mejor que nadie, saben mejor que nadie donde herir para hacer la mayor sangre
posible. En ésta no hubo sangre —no, por lo menos, sangre fisica, sangre no
meramente metaforica—, pero si acusaciones, insultos y portazos, y a la mafiana
siguiente, antes de que nadie se hubiera despertado, Rodney cogi6 el coche de su
padre y desaparecio y, cuando al cabo de tres dias sin dar sefiales de vida regresé a
casa, reunio a su padre y a su madre y les anuncio6 sin solemnidad y sin darles opcion
de réplica que en el plazo de dos meses se alistaba en el ejército. Casi veinte afios
después de ese dia aciago de agosto, sentado frente a mi en el mismo sillin de orejas
donde habia escuchado las palabras sin retorno de Rodney, mientras sostenia una taza
de café enfriado y buscaba en mis ojos el alivio de un destello exculpatorio, el padre
de Rodney aun seguia preguntandose dénde habia estado y qué habia hecho su hijo
durante aquellos tres dias de fuga, y seguia preguntandose también, como lo habia
hecho una y otra vez durante los ultimos veinte afios, por qué Rodney no habia
desertado y habia acabado acatando la orden de ir a Vietnam. En todo aquel tiempo
habia sido incapaz de hallar una respuesta satisfactoria a la primera pregunta; no asi a
la segunda. «La gente tiende a creer que muchas explicaciones convencen menos que
una sola», me dijo el padre de Rodney. «Pero la verdad es que para casi todo hay mas
de una razon». Segun el padre de Rodney, éste no hubiera ingresado en el ejército si
se hubiera podido librar legalmente de ello, pero no se sentia capaz de vulnerar a
conciencia la ley —aunque la considerara injusta— y mucho menos de humillarse
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pidiéndole a él que moviese los hilos de su profesién para que alguno de sus colegas
aceptase incurrir en el fraude de inventarle una eximente médica. Por otra parte,
negarse a ir a la guerra en nombre de sus convicciones pacifistas le hubiera acarreado
a Rodney dos afios de carcel, y la opcion del exilio en Canada tampoco estaba exenta
de riesgos, entre ellos el de no poder regresar a su pais en muchos afios. «Ademas»,
continud el padre de Rodney, «en el fondo todavia era un chico con la cabeza llena de
novelas de aventuras y de peliculas de John Wayne: sabia que su padre habia hecho la
guerra, que su abuelo habia hecho la guerra, que la guerra es lo que hacen los
hombres, que solo en la guerra un hombre prueba que es un hombre». Por eso el
padre de Rodney intuia que en algin rincon escondido de la mente de su hijo,
alimentada por las nociones de coraje, hombria y rectitud que él le habia inculcado, y
en lucha con sus propias ideas germinales de chaval recién salido de la adolescencia,
alentaba aun, secreto pero poderoso, un concepto heroico y romantico de la guerra
como hecho esencial en la vida de un hombre, lo cual explicaba su conviccion
madurada durante veinte afios de que si su hijo habia traicionado su antibelicismo, se
habia tragado su miedo y habia obedecido la orden de ir a Vietham habia sido en el
fondo por vergiienza, porque sabia que, de no haberlo hecho, nunca hubiera podido
volver a mirarle a la cara a la gente sencilla de su pais, porque nunca hubiera podido
volver a mirarle a la cara a su hermano ni a su madre, pero sobre todo —por encima
de todo— porque nunca hubiera podido volver a mirarle a la cara a él. «Asi que fui
yo quien mandé a Rodney a Vietnam», dijo el padre de Rodney. «Igual que antes lo
habia hecho con Bob». Antes de ir a Vietham Rodney pas6 un primer periodo de
adiestramiento («adiestramiento basico», lo llamaban) en Fort Jackson, Carolina del
Sur, y un segundo periodo («adiestramiento avanzado», lo llamaban) en Fort Polk,
Louisiana. De aquella época datan sus primeras cartas. «L.o primero que notas al
llegar aqui», escribe Rodney desde Fort Jackson, «es que la realidad ha retrocedido
hasta un estadio primitivo, porque en este lugar solo rigen la jerarquia y la violencia:
los fuertes salen adelante, los débiles no. En cuanto entré por la puerta me insultaron,
me raparon al cero, me pusieron ropa nueva, me despojaron de mi identidad, asi que
no hizo falta que nadie me dijera que, si queria salir de aqui con vida, tenia que
procurar mimetizarme con el entorno, disolviéndome en la masa, y tenia también que
ser mas brutal que el resto de mis compafieros. Lo segundo que notas es algo todavia
mas elemental. Antes de conocer esto yo ya sabia que la felicidad perfecta no existe,
pero aqui he aprendido que tampoco existe la infelicidad perfecta, porque cualquier
minimo respiro es una fuente infinita de felicidad». Rodney perdi6 diez kilos de peso
en sus primeros veinte dias en Fort Jackson. Alli y en Fort Polk, dos eran las
sensaciones dominantes en el animo de Rodney: la extrafieza y el miedo. La mayoria
de sus compafieros, muchachos de entre dieciocho y diecinueve afios, eran mas
jovenes que él: algunos eran delincuentes a quienes el juez habia dado a elegir entre
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la carcel y el ejército; otros eran desdichados que, porque no sabian qué hacer con su
vida, habian imaginado con razén que el ejército iba a dotarla de un proposito y un
sentido; la inmensa mayoria eran trabajadores sin estudios que se adaptaban a los
rigores de la milicia con menos dificultades que él, quien, pese a estar habituado a la
vida de intemperie y a su antigua familiaridad con las armas de fuego, habia llevado
hasta entonces una existencia demasiado regalada como para sobrevivir sin estragos a
la aspereza del ejército. Pero también estaba el miedo: no el miedo como estado de
animo, sino como una sensacion fisica, fria, humillante y pegajosa, que apenas
guardaba una lejana semejanza con lo que hasta entonces habia llamado miedo; no el
miedo a un enemigo lejano, todavia invisible o abstracto, sino el miedo a sus mandos,
a sus compafieros, a la soledad, a si mismo: un miedo que, acaso contradictoriamente,
no le impidi6 empezar a amar todas esas cosas. Hay una carta fechada en Xuan Loe el
30 de enero de 1969, cuando Rodney ya llevaba casi un afio en Vietnam, en la que
narra con detalle una anécdota de esos meses de instruccion, como si hubiera
necesitado todo un afo para poder digerirla, o para resolverse a narrarla. Pocos dias
antes de su partida hacia Vietnam lo reunieron junto a sus compaieros en la sala de
actos de Fort Polk a fin de que un capitan y un sargento recién llegados del frente
impartieran una charla de ultima hora sobre técnicas de evasion y supervivencia en la
jungla. Mientras hablaba el capitan —un hombre de sonrisa impasible y ademanes
cultivados—, el sargento sostenia un conejo blanquisimo, mullido e inquieto, con
unos 0jos atonitos de nifio, que termind por acaparar con su presencia intempestiva la
atencion de los soldados. En un determinado momento, el conejo escapo de las manos
del suboficial y eché a correr; el capitan dejo de hablar, y una algarabia de patio de
colegio se apoder6 de la sala mientras el conejo se escurria entre los pupitres, hasta
que alguien por fin atrapé al animal y se lo entreg6 al sargento. Entonces el capitan lo
cogio y, antes de que cesara del todo el guirigay y se hiciera en la sala un silencio
brutal, en unos segundos, sin que se borrara la sonrisa de sus labios y sin apenas
mancharse de sangre, le partid el cuello, lo desollo, le arranco de cuajo las visceras y
se las arrojo a los soldados.

Pocos dias después de asistir a esa escena diseflada como una premonicion o una
advertencia, Rodney aterrizd en el aeropuerto militar de Ton Son Nhut, en Saigon,
tras un vuelo en Braniff Airlines que dur6 casi treinta horas, durante las cuales unas
azafatas uniformadas los cebaron a él y a sus compafieros a base de perritos calientes.
Esto ocurri6 a principios de 1968, justo cuando se iniciaba la ofensiva del Tet y en la
ciudad —convertida por entonces en un basural de flores muertas, papeles arrastrados
por un viento humedo y pestilente de urinario, excrementos humanos y armazones de
fuegos artificiales quemados durante las fiestas recién concluidas— el miedo se
palpaba por todas partes, igual que una epidemia. Eso fue lo primero que Rodney
noto al llegar a Vietnam: el miedo; de nuevo el miedo. Lo segundo que not6 fue de

www.lectulandia.com - Pagina 49



nuevo la extrafieza. Pero en este caso la razon de la extrafieza era otra, era que el
Vietnam que se habia forjado en su imaginacion no guardaba el menor parecido con
el Vietnam real; de hecho, diriase que se trataba de dos paises distintos, y lo
sorprendente era que parecia mucho mas verdadero el Vietnam imaginado desde
Estados Unidos que el Vietnam de la realidad y que, en consecuencia, se sentia
mucho menos ajeno a aquél que a éste. El resultado de esta paradoja era otra
paradoja, y es que, pese a que seguia despreciando lo que Estados Unidos le estaba
haciendo a Vietnam (lo que él estaba contribuyendo a que Estados Unidos le hiciera a
Vietnam), en Vietnam se sentia mucho mas norteamericano que en Norteamérica, y
que, pese al respeto y la admiracion que enseguida le inspiraron los vietnamitas, alli
se sentia mucho mas lejano a ellos de lo que se sentia en su propio pais. Rodney
suponia que la causa de esta incoherencia era su absoluta incapacidad para
comunicarse con los pocos vietnamitas con que se relacionaba, y no s6lo porque
algunos ignorasen su idioma, sino porque, incluso los que no lo ignoraban, lo
abrumaban con su exotismo, con su falta de ironia, con su increible capacidad de
abnegacion y su pasmosa y permanente serenidad, con su cortesia exagerada (que no
era dificil confundir con el servilismo que infunde el temor) y con su credulidad
insulsa, hasta el punto de que, al menos durante los primeros dias de su estancia en
Saigon, a menudo no podia ahuyentar la sospecha de que aquellos hombrecitos de
rasgos orientales que parecian tener sin excepcion diez afios menos de los que en
realidad tenian y que, por viejos que fueran, no encanecian ni se quedaban calvos
eran, también sin excepcion, mas sucintos o menos complejos que él, una sospecha
que, pese a ser genuina, le llenaba de una culpa inconcreta. Estas impresiones
iniciales sin duda variaron con el tiempo (aunque las cartas apenas registran el
cambio, seguramente porque, para cuando llegd el momento de hacerlo, las
preocupaciones de Rodney ya eran otras), pero Rodney tampoco tardo en advertir que
la accion combinada de Vietnam y el ejército también le habia robado complejidad a
él, y esto, que reconocia como una mutilacion de su personalidad, secretamente le
procuraba una especie de alivio: su condicién de soldado casi anulaba su margen de
autonomia personal, pero esa prohibicion de decidir por si mismo, ese sometimiento a
la estricta jerarquia militar, humillante y embrutecedor como era, operaba al mismo
tiempo como un anestésico que le granjeaba una desconocida y abyecta felicidad que
no por abyecta era menos real, porque en aquel momento descubri6 en carne propia
que la libertad es mas rica que la esclavitud, pero también mucho mas dolorosa, y que
por lo menos alli, en Vietnam, lo que menos deseaba era sufrir.

Asi que los primeros meses de Rodney en Vietnam no fueron duros. A ello
contribuyo la suerte. A diferencia de su hermano, encuadrado desde su llegada en un
batalléon de combate, por un azar que nunca acabo de entender (y que con el tiempo
acabo atribuyendo a un error burocratico) Rodney fue destinado a un cargo

www.lectulandia.com - Pagina 50



subalterno en un organismo encargado de proveer de entretenimiento a la tropa, con
sede en la capital. La guerra, desde alli, quedaba tranquilizadoramente lejos; ademas,
el trabajo no era ingrato: se pasaba la mayor parte del tiempo en una oficina con aire
acondicionado, y cuando se veia obligado a salir de ella era s6lo para acompafar
desde el aeropuerto hasta el hotel a cantantes, estrellas de cine y humoristas, para
asegurarse de que no les faltaba de nada o para conducirlos hasta el lugar donde
debian realizar su actuacion. Era un empleo privilegiado de retaguardia, sin mas
riesgo que el de vivir en Saigon; el problema es que por entonces incluso vivir en
Saigon constituia un riesgo considerable. Rodney tuvo ocasién de comprobarlo
apenas un mes después de su llegada a la ciudad. A continuacion refiero el suceso tal
como €l lo refiere en una de sus cartas.

Una tarde, al salir de su trabajo, Rodney entré en un bar cercano a la parada del
autobus que lo conducia a diario a la base militar donde pernoctaba. En el bar sdlo
habia dos grupos de soldados sentados a las mesas y un suboficial de los Boinas
Verdes bebiendo a solas en un extremo de la barra; Rodney se acodd en el otro
extremo, pidio una cerveza y se la bebid. Cuando pregunt6 lo que debia, la camarera
—una vietnamita joven, de rasgos delicados y ojos huidizos— le dijo que ya estaba
pagado y sefial6 al suboficial, que sin volverse hacia él levant6 una mano desganada
en sefial de saludo; Rodney le dio las gracias desde lejos y se marchd. A partir de
entonces adopto la costumbre de tomarse una cerveza cada tarde en aquel bar. Al
principio el ritual era siempre el mismo: entraba, se sentaba a la barra, se bebia una
cerveza intercambiando sonrisas y palabras sueltas en vietnamita con la camarera,
luego pagaba y se iba; pero al cabo de cuatro o cinco visitas consiguié vencer la
desconfianza de la camarera, quien result6 que hablaba un inglés elemental pero
suficiente y quien a partir de entonces empezdé a pasar los ratos libres que le dejaba el
trabajo conversando con él. Hasta que un buen dia todo eso acabé. Fue un viernes por
la tarde, cuando igual que cada viernes por la tarde los soldados abarrotaban el bar
celebrando el inicio del fin de semana con su primera borrachera y las camareras no
daban abasto para servirlos. Rodney se disponia a pagar su consumicion y marcharse
cuando sinti6 una palmada en el hombro. Era el suboficial de los Boinas Verdes. Le
saludé con una efusién exagerada y le invit6 a una copa, que Rodney se sinti6
obligado a aceptar; pidio a gritos una cerveza para Rodney y un whisky doble para él.
Conversaron. Mientras lo hacian, Rodney se fijo en el suboficial: era bajo, macizo y
fibroso, con la cara torturada de arrugas; tenia los ojos violentos y como
desorientados, y apestaba a alcohol. No era facil entender sus palabras, pero Rodney
dedujo de ellas que era de un pueblecito de Arizona, que hacia mas de un afio que
estaba en Vietnam y que le quedaban pocos dias para volver a casa; por su parte él le
cont6 que apenas llevaba unas semanas en Saigon y le hablé del trabajo que
realizaba. Después del primer whisky vino el segundo, y después el tercero. Cuando
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el suboficial iba a pedir el cuarto Rodney anuncié que se marchaba: era la tercera vez
que lo hacia, pero en esta ocasion sinti6 que una mano como una garra le atenazaba el
brazo. «Tranquilo, recluta», dijo el suboficial, y Rodney noté debajo de ese
tratamiento vagamente amistoso una vibracion como de hoja de cuchillo recién
afilado. «Es el ultimo». Y pidi6 el whisky. Mientras esperaba que se lo sirvieran le
hizo una pregunta a Rodney que éste no entendi6. «He dicho que qué crees que
hemos venido a hacer aqui», repitié el suboficial con su voz cada vez mas pastosa.
«,A este bar?», pregunté Rodney. «A este pais», aclar6 el suboficial. No era la
primera vez que le hacian esa pregunta desde que estaba en Saigén y ya conocia la
respuesta reglamentaria, sobre todo la respuesta reglamentaria para un suboficial. Se
la dio. El suboficial se ri6 como si eructase, y antes de volver a hablar pidi6 otra vez
su whisky, que no llegaba. «Eso no te lo crees ni td. ;O acaso te imaginas que vamos
a salvar a esta gente del comunismo con esta pandilla de borrachos?», pregunto,
abarcando con un gesto afectado y burlon el local repleto de soldados. «Te voy a
decir una cosa: esta gente no quiere que la salvemos. Te voy a decir otra: aqui a lo
unico que hemos venido es a matar amarillos. ¢ Ves a esa chica?», dijo a continuacion,
sefialando a una camarera que se dirigia hacia ellos cargada con una bandeja de
bebidas y sorteando a duras penas la plétora de clientes. «Hace media hora que le
pido un whisky, pero no me lo trae. ;Sabes por qué? No, claro que no lo sabes... Pero
yo te lo voy a decir. No me lo trae porque me odia. Asi de facil. Me odia. A ti
también te odia. Si pudiera te mataria, igual que a mi. Y ahora voy a darte un consejo.
Un consejo de amigo. Mi consejo es que la mates tu a ella antes de que ella pueda
matarte a ti». Rodney no pudo decir nada, porque en aquel momento la camarera paso
frente a ellos y el suboficial le hizo una zancadilla que acab6 con su cuerpo y con la
bandeja de bebidas en el suelo, entre un estrépito de cristales rotos. Rodney se agacho
instintivamente para ayudar a levantarse a la camarera y para recoger el estropicio.
«;Qué demonios estas haciendo?», oyé que decia el suboficial. «Maldita sea, deja
que lo arregle ella». Rodney no le hizo caso, y a continuacion sintié una patada leve
en las costillas, casi un empujon. «jTe he dicho que lo dejes, reclutal!», repitio el
suboficial, esta vez a gritos. Rodney se incorporé y dijo sin pensar, como si hablara
para si mismo: «INo deberia haber hecho eso». Inmediatamente se arrepintio de sus
palabras. Durante dos segundos el suboficial lo mir6 con curiosidad; luego solt6 una
carcajada. «;Qué has dicho?». Rodney not6 que el bar habia quedado en silencio y
que él era el blanco de todas las miradas; la camarera de ojos huidizos lo observaba
sin pestafiear desde detras de la barra. Rodney se oy decir: «He dicho que no deberia
haber tirado a la chica». El bofetén le alcanzé en la sien; luego sinti6 como el
suboficial le increpaba, le insultaba, se burlaba de él, volvia a pegarle. Rodney
soportd la humillacién sin moverse. «;No vas a defenderte, recluta?», grit6 el
suboficial. «No», contestd Rodney, sintiendo que la furia se le acumulaba en la
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garganta. «;Por qué no?», volvid a gritarle el suboficial. «;Qué eres? ¢Un maricon o
un puto pacifista?». «Soy un recluta», contest6 Rodney. «Y usted un suboficial, y
ademas esta borracho». Entonces el suboficial se desprendié lentamente los galones
sin quitarle los ojos de encima, y luego dijo como si su voz surgiera del corazon de
una caverna: «Defiéndete ahora, cobarde de mierda». La pelea apenas duré unos
segundos, porque enseguida un enjambre de soldados se interpuso entre los dos
contendientes. Por lo demas, Rodney no sali6 malparado de la refriega, y durante los
dias que siguieron esperd con resignacion una denuncia por pegar a un suboficial,
pero para su sorpresa no llegé. Tardo cierto tiempo en volver al bar, y cuando lo hizo
la encargada le dijo que su amiga ya no trabajaba alli y que tenia entendido que se
habia marchado de Saigén. Olvidé el episodio. Trat6 de olvidar a la camarera. Pero
algunas semanas después de su visita al bar volvié a verla. Aquella tarde Rodney
estaba esperando en la parada del autobus, rodeado de soldados que se aprestaban
como €l a regresar a la base, cuando uno de los adolescentes mendicantes que a
menudo pululaban por las inmediaciones insistio tanto en limpiarle las botas que al
final le permitio que lo hiciera. Asi estaba, con un pie encima de la caja del
limpiabotas, cuando al levantar la vista reconoci6 con alegria a la chica: estaba al otro
lado de la calle, mirandole. Al pronto creyo que ella también se alegraba de verle,
porque le sonreia o le parecié que le sonreia, pero enseguida noté que era una sonrisa
rara, y la alegria se convirtié en alarma cuando comprobd que en realidad la chica le
estaba pidiendo con ademanes de urgencia que se reuniera con ella. Rodney
abandono al limpiabotas y ech6 a andar rapidamente hacia donde estaba la chica,
pero mientras cruzaba la calle vio que el limpiabotas pasaba a su lado corriendo, y en
ese instante sono la explosion. Rodney cayo6 al suelo en medio del estruendo, quedd
unos instantes aturdido o inconsciente, y cuando volvio en si, en la calle reinaba un
caos de catastrofe y la parada del autobus se habia convertido en un amasijo de hierro
y de muerte. S6lo horas mas tarde supo Rodney que en el atentado habian perdido la
vida cinco soldados norteamericanos, y que la carga explosiva que acabé con ellos se
hallaba instalada en la caja del limpiabotas en la que instantes antes de la
deflagracion tenia apoyado su pie. En cuanto al limpiabotas y a la camarera, nunca
mas volvio a saberse de ellos, y Rodney lleg6 a la conclusion inevitable de que la
camarera que le habia salvado la vida y el limpiabotas que a punto habia estado de
arrebatarsela habian sido dos de los ejecutores de la masacre.

Durante todo el tiempo que pasé en Saigon ésa fue acaso la tinica oportunidad en
que sintio la cercania de la muerte, y el hecho de haber escapado a ella de forma
providencial no hizo sino reforzar su convicciéon sin razones de que mientras
permaneciese alli no corria peligro, de que iba a sobrevivir, de que pronto estaria de
vuelta en casa y de que para entonces seria como si nunca hubiera estado en aquella
guerra.
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Quien si estaba en la guerra era Bob. Desde su llegada a Vietnam recibia
frecuentes noticias suyas y, cada vez que estando de permiso visitaba Saigén, Rodney
se esmeraba en acogerlo por todo lo alto: lo agasajaba con regalos comprados en el
mercado negro, le llevaba a beber a la terraza del Continental, a cenar al Givral, un
pequefio restaurante con aire acondicionado, en la esquina de Le Toi y Tu Do, y luego
a locales exclusivos del centro —incluido, como incomprensiblemente se encarga de
puntualizar Bob en varias de sus cartas, el Hung Dao Hotel, un célebre y concurrido
prostibulo de tres pisos ubicado en la calle Tu Do, no lejos del Givral—, locales en
los que la bebida y la conversacién se prolongaban a menudo hasta los amaneceres
ardientes de la plaza Lam Son. Rodney se consagraba por entero a su hermano
durante esas visitas, pero cuando los dos se despedian después de una semana de
farras diarias nunca se quedaba con la satisfaccion de haber contribuido a que Bob
olvidara por un tiempo la inclemencia de la guerra, sino que siempre le embargaba
una desazon difusa que le dejaba en el estomago un rescoldo de pesadumbre, como si
se hubiera pasado aquellas jornadas fraternales de risas, confidencias, alcohol y
noches en vela tratando de purgar un pecado que no habia cometido o no recordaba
haber cometido, pero que le escocia como si fuera real. A finales de mayo los dos
hermanos se vieron en Hue, adonde Rodney habia acudido en calidad de asesor para
todo de un renombrado cantante country y su tribu de go-go girls. Por entonces a Bob
le faltaba un mes para licenciarse; ya hacia tiempo que habia descartado la idea, que
acaricio durante algun tiempo y que llegd a anunciarles por carta a sus padres, de
reengancharse en el ejército, y en aquel momento estaba exultante, deseoso de volver
a casa. De regreso en Saigon, Rodney escribio a Rantoul una carta en la que contaba
su encuentro con Bob y describia el optimismo que desbordaba su hermano, pero dos
semanas mas tarde, al llegar una mafiana a la oficina, el capitan de quien dependia
directamente le hizo llamar a su despacho y, después de un prolegémeno tan solemne
como confuso, le comunicé que durante una rutinaria misiéon de reconocimiento, en
un sendero que emergia de la jungla y desembocaba en una aldea cercana a la
frontera de Laos, Bob o alguien que caminaba junto a Bob habia pisado una mina de
setenta kilos de explosivos, y que lo unico que quedaba del cuerpo de su hermano y
de los de los otros cuatro compafieros que para su desgracia se hallaban en aquel
momento junto a €l eran los harapos ensangrentados que pudieron recogerse en los
alrededores del crater de diez metros de diametro que habia dejado la explosion.

La muerte de Bob lo cambi6 todo. O eso es al menos lo que pensaba el padre de
Rodney; también lo que avalan los hechos. Porque, poco después de que su hermano
falleciese, Rodney rechazé por escrito la posibilidad de dar por terminado su servicio
en el ejército y regresar a casa —una posibilidad de la que se habia hecho legalmente
acreedor gracias a la muerte de Bob— y present6 una solicitud para integrarse en un
batallon de combate. Ninguna de sus cartas razona esta decision, y su padre ignoraba
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los motivos reales que le indujeron a tomarla; sin duda estaban vinculados con la
muerte de su hermano, pero también puede que fuera una decisién impremeditada o
instintiva, y que el propio Rodney los ignorase. En cualquier caso lo cierto es que las
cartas de éste se hicieron a partir de aquel momento mas frecuentes, mas prolijas, mas
oscuras. Gracias a ellas el padre de Rodney empez6 a entender o imaginar (como
acaso hubiera empezado a hacerlo cualquiera que las hubiese recibido) que aquélla
era una guerra distinta de la que él habia librado, y tal vez de todas las demas guerras:
entendio o imagind que en aquella guerra habia una falta absoluta de orden o sentido
o estructura, que quienes luchaban carecian de un propésito o direccion definidos y
que por tanto nunca se conseguian objetivos, ni se ganaba o perdia nada, ni habia un
progreso que pudiera medirse, ni siquiera la menor posibilidad, no ya de gloria, sino
de dignidad para quien peleaba en ella. «Una guerra en la que reinaba todo el dolor de
todas las guerras, pero en la que no cabia ni la mas minima posibilidad de redencion o
grandeza o decencia que cabe en todas las guerras», me dijo el padre de Rodney. Su
hijo hubiera aprobado la frase. En una carta de inicios de octubre de 1968, en la que
ya se aprecia algo del tono obsesivo y alucinatorio que tefiira muchas de sus misivas
posteriores, escribe: «Lo atroz de esta guerra es que no es una guerra. Aqui el
enemigo no es nadie, porque puede serlo cualquiera, y no esta en ninguna parte,
porque esta en todas: esta dentro y fuera, arriba y abajo, delante y detras. No es nadie,
pero existe. En otras guerras se trataba de vencerlo; en ésta no: en ésta se trata de
matarlo, pese a que todos sabemos que matandolo no lo vamos a vencer. No merece
la pena engafiarse: esto es una guerra de exterminio, asi que cuantas mas cosas
matemos —gente o animales o plantas, da lo mismo— tanto mejor. Arrasaremos el
pais: no dejaremos nada. Aun asi, no ganaremos la guerra, sencillamente porque esta
guerra no se puede ganar o no puede ganaria mas que Charlie: él esta dispuesto a
matar y a morir, mientras que lo Ginico que nosotros queremos es que pasen cuanto
antes los doce meses que hay que pasar aqui y podamos volver a casa. Entre tanto
matamos y morimos, pero nadie sabe por qué matamos y morimos. Claro que todos
nos esforzamos por fingir que entendemos alguna cosa, que sabemos por qué estamos
aqui y matamos y podemos morir, pero lo hacemos para no volvernos locos del todo.
Porque aqui estamos todos locos, locos y solos y sin posibilidad de avance o
retroceso, sin posibilidad de pérdida o ganancia, igual que si diéramos vueltas sin
parar alrededor de un circulo invisible trazado en el fondo de un pozo vacio, donde
nunca da el sol. Escribo a oscuras. No tengo miedo. Pero a veces me asusta pensar
que estoy a punto de saber quién soy, que detras de cualquier recodo de cualquier
camino voy a ver aparecer a un soldado que soy yo».

En las cartas de aquellos primeros meses que vivié alejado de las engafiosas
seguridades de Saigon Rodney nunca menciona a Bob, pero si registra con detalle las
novedades en que abunda su nueva vida. Su batallon se hallaba instalado en una base
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cercana a Da Nang, pero ése era solo el lugar de descanso, porque la mayor parte del
tiempo lo pasaban operando por la region, de dia chapoteando en los arrozales y
recorriendo palmo a palmo la jungla, asfixiados de calor y humedad y mosquitos,
soportando aguaceros biblicos, embarrados hasta las cejas y comidos por las
sanguijuelas, alimentandose con latas de conservas, sudando siempre, exhaustos y
con todo el cuerpo dolorido, apestando después de semanas enteras sin lavarse,
ajenos a cualquier empefio que no fuera el de seguir vivos, mientras mas de una vez
—después de caminar durante horas y horas armados hasta los dientes, cargando con
mochilas montafiosas y cerciorandose a conciencia de dénde ponian los pies para
evitar la fatalidad de las minas de las que estaban sembrados los caminos de la jungla
— se sorprendian deseando que empezasen de una vez los disparos, aunque sélo
fuese para romper la monotonia agotadora de aquellas jornadas interminables en las
que el aburrimiento resultaba a menudo mas enervante que la proximidad del peligro.
Esto ocurria durante el dia. Durante la noche —después de que cada uno hubiera
cavado su pozo de tirador en los atardeceres rojos de los arrozales, mientras la luna se
levantaba majestuosa en el horizonte— la rutina cambiaba, pero no siempre para
bien: a veces no les quedaba mas remedio que tratar de conciliar el suefio acunados
por el cafioneo de la artilleria, por el estruendo de los helicopteros aterrizando o por
el de los disparos de los M-16; otras veces habia que salir de patrulla, y lo hacian
cogidos de la mano, o agarrados al uniforme del compafiero que los precedia, como
nifios aterrados por el miedo de perderse en la oscuridad, y también estaban las
guardias, guardias eternas en las que cada rumor de la Jungla era una amenaza y
durante las cuales habia que luchar a brazo partido contra el suefio y contra el
fantasma desvelado de los compafieros muertos. Porque fue en aquellos dias cuando
Rodney conocié el aliento cotidiano de la muerte. «Una vez lei una frase de Pascal
donde se dice que nadie se entristece del todo con la desgracia de un amigo», escribe
Rodney dos meses después de su llegada a Da Nang. «Cuando la lei me pareci6 una
frase mezquina y falsa; ahora sé que lo que dice es cierto. Lo que la hace verdadera es
ese “del todo”. Desde que estoy aqui he visto morir a varios compafieros: su muerte
me ha horrorizado, me ha enfurecido, me ha hecho llorar; pero mentiria si dijera que
no he sentido un alivio obsceno ante ella, por la sencilla razén de que el muerto no
era yo. O dicho de otra manera: el espanto esta en la guerra, pero mucho antes estaba
en nosotros». Estas palabras tal vez expliquen en parte que en las cartas de esta época
Rodney so6lo hable de sus compafieros vivos —nunca de los muertos— y de sus
mandos vivos —nunca de los muertos—; me he preguntado a menudo si también
explican el hecho de que estén plagadas de historias, como si por algin motivo
Rodney no quisiera decir de forma directa aquello que las historias saben decir a su
modo lateral o eliptico. Son historias que le habian ocurrido a él, o a alguien cercano
a €l, o que simplemente le habian contado; descarto la hipétesis de que alguna de
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ellas sea inventada. Solo referiré la del capitan Vinh, porque por alguna razén puede
que fuera la que mas afect6 a Rodney.

El capitan Vinh era un oficial del ejército survietnamita que estaba asignado en
calidad de guia e intérprete a la unidad con la que operaba mi amigo. Era un
treintafiero enteco y cordial con quien, segiin afirma Rodney en una de las cartas en
que narra su historia, habia conversado mas de una vez mientras los dos reponian
fuerzas engullendo sus raciones de campafia o fumaban un cigarrillo en las pausas de
las marchas. «No te acerques a él», le dijo un veterano de su compafiia después de
que una tarde le viera charlar amistosamente con el capitan. «Ese tipo es un jodido
traidor». Y le cont6 la siguiente anécdota. En una ocasion capturaron a tres
guerrilleros del Vietcong, y un oficial de inteligencia los mont6 en un helicoptero y
pidi6 al capitan y a cuatro soldados, entre ellos el veterano, que lo acompafiaran. El
helicoptero se elevé y, cuando estuvo a una altura respetable, el oficial empez6 a
interrogar a los prisioneros. El primero de ellos se negdé a hablar, y sin la menor
vacilacion el oficial ordend a los soldados que lo arrojasen al vacio; obedecieron. Lo
mismo ocurrio con el segundo prisionero. Al tercero no hubo necesidad de
interrogarle: llorando y pidiendo clemencia, empez6 a hablar de forma tan
incontenible que el capitan Vinh apenas tenia tiempo de traducir sus palabras; pero
cuando termin6 su confesion corrio la misma suerte que sus compafieros. «Subimos
al helicoptero con tres tipos y bajamos sin ninguno», dijo el veterano. «Pero nadie
hizo preguntas. En cuanto al capitan, es basura. Ha visto lo que le estamos haciendo a
su gente y continia ayudandonos. No sé como permiten que siga con nosotros», se
quejo. «Tarde o temprano nos traicionara». No mucho tiempo después Rodney habria
de recordar a menudo el vaticinio del veterano. Todo empez6 la mafiana en que su
compaiiia acudi6 a una aldea cercana que habia sido ocupada la noche anterior por el
Vietcong. El proposito de la incursion del Vietcong habia sido reclutar soldados, y a
tal fin los guerrilleros solicitaron la ayuda del jefe del pueblo, que se mostré renuente
a colaborar con ellos. La respuesta de los guerrilleros fue tan fulminante que cuando
el hombre quiso rectificar ya era tarde: cogieron a sus dos hijas, de seis y ocho afios,
las violaron, las torturaron, les cortaron el cuello y arrojaron sus cadaveres mutilados
al pozo que abastecia al pueblo de agua potable, para contaminarla. Toda la compaiiia
de Rodney encajé la historia en silencio, salvo el capitdn Vinh, que se puso
literalmente enfermo. «Mis hijas», gemia una y otra vez para quien quisiera
escucharle, para nadie. «Tienen la misma edad, esas nifias tenian la misma edad que
mis hijas». Dos meses mas tarde, el mismo dia en que llegaba a Da Nang después de
pasar una semana de permiso en Tokio, Rodney tuvo que ayudar en la evacuacién de
los trece muertos y los cincuenta y nueve heridos de una compafia de combate que
aquella misma mafiana habia sido victima de una emboscada en la jungla. El hecho lo
impresiond, pero la impresion se convirtio en una furia helada en el momento en que
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supo que la rapida investigaciéon subsiguiente a los hechos habia concluido que la
carniceria sé6lo podia haber sido el resultado de un chivatazo, y que el autor de aquel
chivatazo sé6lo podia haber sido el capitan Vinh. En una carta posterior Rodney
afirma que, cuando tuvo conocimiento de la traicion del oficial, de haber podido
hubiera matado sin dudarlo «a aquella rata asesina con quien habia compartido
comida, tabaco y conversaciéon», pero que ahora ya no hacia falta, porque el
intérprete habia sido entregado al ejército survietnamita, que lo habia ejecutado sin
dilacion; Rodney afiadia que se alegraba de la noticia. La siguiente carta que
recibieron los padres de Rodney era solo una nota: en ella su hijo consigna
escuetamente que los mismos servicios de inteligencia que habian demostrado la
traicién del capitan Vinh acababan de llegar a la conclusién de que el oficial habia
dado el chivatazo a los comunistas del Vietcong porque éstos habian raptado a sus
dos hijas y habian amenazado con matarlas a menos que colaborase con ellos.
Después de recibir esa nota sumarisima sus padres tardaron casi un mes en tener
noticias de Rodney y, cuando la correspondencia se reanudd, poco a poco y de forma
insidiosa les venci6 la impresion de que no era su hijo quien les escribia, sino alguien
distinto que usurpaba su nombre y su letra. Era una sensacion extrafia, me dijo el
padre de Rodney, como si quien escribiera fuese Rodney y no lo fuese al mismo
tiempo o, lo que todavia era mas extrafio, como si quien escribiera fuese demasiado
Rodney (Rodney en estado quimicamente puro, extracto de Rodney) para ser
verdaderamente Rodney. He leido y releido esas cartas y, por ambigua o confusa que
sea, la observacién me parece exacta, porque en esas paginas sin duda escritas a
chorro es evidente que la escritura de Rodney ha ingresado en un dudoso territorio
espejeante en el que, si bien es dificil no identificar a lo lejos la voz de mi amigo,
resulta imposible no percibir un potente diapason de desvario que, sin hacerla del
todo irreconocible, la vuelve por lo menos inquietantemente ajena a Rodney, entre
otras cosas porque no siempre elude las tentaciones de la truculencia, la solemnidad o
la simple cursileria. Afiadiré que, a mi juicio, el hecho de que Rodney escribiera esas
cartas desde el hospital en el que estaba recuperandose de los estragos del incidente
s0lo da cuenta en parte de su caracter anomalo, pero no basta para anular la
perturbadora sensacion que su lectura produce. «El incidente»: asi es como lo llamo
el padre de Rodney durante la tarde en que estuve en su casa, porque asi es como al
parecer lo llamé Rodney la unica vez que su padre le interrog6 en vano acerca de él.
El incidente. Habia ocurrido durante el mes en que estuvo sin noticias de su hijo y, a
través de fuentes diversas y a lo largo de los afios, todo lo que el padre de Rodney
habia logrado averiguar era que la compafiia de Rodney habia tomado parte en una
imprecisa incursion en la aldea de My Khe, en la provincia de Quang Nai, que se
habia saldado con mas de medio centenar de victimas; también habia conseguido
averiguar que, a raiz del incidente o a consecuencia de €l, y a pesar de que no habia
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sufrido ninguna herida fisica, Rodney habia permanecido internado durante tres
semanas en un hospital de Saigon, y que mucho tiempo después, cuando ya estaba de
vuelta en casa, tuvo que declarar en el juicio que se le instruy6 al teniente que se
hallaba al mando de su compaiiia, quien finalmente fue absuelto de los cargos que se
le imputaban. Eso era todo lo que en todos aquellos afios habia averiguado por su
cuenta el padre de Rodney acerca del incidente. En cuanto a su hijo, nunca aludi6 al
asunto mas que de pasada y de la forma mas superficial posible y cuando no le quedd
mas remedio que hacerlo, y ni en sus cartas posteriores a su temporada en el hospital
ni en las que escribié estando ingresado todavia en €l lo llega a mencionar siquiera.

La verdad es que tanto unas como otras eran cartas completamente distintas de las
que habia escrito hasta entonces, y con el tiempo su padre acabd atribuyendo este
cambio —tal vez porque necesitaba atribuirlo a alguna razon tangible— al habito
inmoderado de la marihuana y el alcohol que Rodney contrajo durante sus primeros
meses en el frente. En las cartas anteriores Rodney tiende a anotar sobre todo hechos
y por lo general rehuye las reflexiones abstractas; ahora, en cambio, los hechos y las
personas se han volatilizado y apenas queda otra cosa que pensamientos, singulares
pensamientos de una vehemencia que horrorizaba a su padre, y que a no mucho tardar
le llevarian a la ingrata conclusion de que su hijo estaba perdiendo el juicio sin
remedio. «Ahora conozco la verdad de la guerra», escribe por ejemplo Rodney en una
de esas cartas.

«La verdad de esta guerra y de cualquier otra guerra, la verdad de todas las
guerras, la verdad que ti conoces como la conozco yo y la conoce cualquiera que
haya estado en una guerra, porque en el fondo del fondo esta guerra no es distinta
sino igual que todas las guerras y en el fondo del fondo la verdad de la guerra es
siempre la misma. Todo el mundo conoce aqui esa verdad, s6lo que nadie tiene el
valor de admitirla. Todos mienten. Yo también. Quiero decir que yo también mentia
hasta que he dejado de hacerlo, hasta que me he asqueado de mentir, hasta que la
mentira me ha asqueado mas que la muerte: la mentira es sucia, la muerte es limpia.
Y ésa es precisamente la verdad que todo el mundo aqui conoce (que conoce
cualquiera que haya estado en una guerra) y nadie quiere admitir. Que todo esto es
hermoso: que la guerra es hermosa, que el combate es hermoso, que es hermosa la
muerte. No me refiero a la belleza de la luna elevandose como una moneda plateada
en la noche sofocante de los arrozales, ni a las cintas de sangre que dibujan en la
oscuridad las balas trazadoras, ni al instante milagroso de silencio que algunos
atardeceres abren en el bullicio sin pausa de la jungla, ni a esos momentos extremos
en que uno parece anularse y con él se anulan su miedo y su angustia y su soledad y
su vergiienza y se funden con la vergiienza y la soledad y la angustia y el miedo de
quienes estan a su lado, y entonces la identidad gozosamente se evapora y uno ya no
es nadie. No, no es sdlo eso. Es sobre todo la alegria de matar, no sélo porque
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mientras son los otros los que mueren uno sigue vivo, sino también porque no hay
placer comparable al placer de matar, no hay sensacion comparable a la sensacion
portentosa de matar, de arrebatarle absolutamente todo lo que tiene y es a otro ser
humano absolutamente idéntico a uno mismo, uno siente entonces algo que ni
siquiera podia imaginar que es posible sentir, una sensacion semejante a la que
debimos de sentir al nacer y hemos olvidado, o a la que sinti6 Dios al crearnos o a la
que debe de sentirse pariendo, si, eso es exactamente lo que uno siente cuando mata,
¢no, papa?, la sensacién de que uno esta haciendo algo por fin importante, algo
verdaderamente esencial, algo para lo que habia venido preparandose sin saberlo
durante toda la vida y que, de no haber podido hacerlo, le hubiera convertido sin
remedio en un desecho, en un hombre sin verdad, sin cohesion y sin sustancia,
porque matar es tan hermoso que nos completa, le obliga a uno a llegar a zonas de si
mismo que ni siquiera atisbaba, es como estar descubriéndose, descubriendo
inmensos continentes de fauna y flora desconocidas alli donde uno imaginaba que no
habia mas que tierra colonizada, y por eso ahora, después de haber conocido la
belleza transparente de la muerte, la belleza ilimitada y centelleante de la muerte,
siento como si fuera mas grande, como si me hubiera ensanchado y alargado y
prolongado mas alla de mis limites anteriores, tan mezquinos, y por eso pienso
también que todo el mundo deberia tener derecho a matar, para ensancharse y
alargarse y prolongarse cuanto pueda, para alcanzar esas caras de éxtasis o beatitud
que yo he visto en la gente que mata, para conocerse a fondo o ir tan lejos como la
guerra le permita, y la guerra permite ir muy lejos y muy deprisa, mas lejos y mas
deprisa todavia, mas deprisa, mas deprisa, mas deprisa, hay momentos en que de
repente todo se acelera y hay una fulguracion, un vértigo y una pérdida, la certeza
devastadora de que si consiguiéramos viajar mas deprisa que la luz veriamos el
futuro. Eso es lo que he descubierto. Eso es lo que ahora sé. Lo que sabemos todos
los que estamos aqui, y lo que sabian los que estaban y ya no estan, y también los
alucinados o los valientes que nunca estuvieron pero es como si hubieran estado,
porque vieron todo esto mucho antes de que existiera. .o saben todos, todo el mundo.
Pero lo que me asquea no es que eso sea verdad, sino que nadie diga la verdad, y
estoy a punto de preguntarme por qué nadie lo hace y se me ocurre algo que nunca se
me habia ocurrido, y es que quiza nadie lo diga no por cobardia, sino simplemente
porque suena falso o absurdo o monstruoso, porque nadie que no sepa de antemano la
verdad esta capacitado para aceptarla, porque nadie que no haya estado aqui va a
aceptar lo que aqui sabe cualquier soldado raso, y es que las cosas que tienen sentido
no son verdad. Son solo verdades recortadas, espejismos: la verdad es siempre
absurda. Y lo peor de todo es que sdlo cuando uno sabe esto, cuando uno aprende lo
que soOlo puede aprenderse aqui, cuando uno finalmente acepta la verdad, solo
entonces puede ser feliz. Te lo diré de otro modo: antes odiaba la guerra y odiaba la
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vida y sobre todo me odiaba a mi; ahora amo la vida y la guerra y sobre todo me amo
a mi. Ahora soy feliz».

Podria espigar un pufiado de pasajes analogos entresacados de las cartas que
Rodney escribié en esta época: todas de tono similar, todas igualmente oscuras,
inmorales o abstrusas. Es verdad que a uno le asalta la tentacion de reconocer en esas
palabras desquiciadas algo asi como el negativo de una radiografia de la mente de
Rodney en aquel momento de su vida, y hasta de leer muchas mas cosas de las que tal
vez Rodney quiso encerrar en ellas. Resistiré la tentacion, evitaré interpretaciones.

Apenas le dieron de alta en el hospital, Rodney se reintegr6 a su compaiiia, y dos
meses mas tarde, cuando faltaban pocos dias para que concluyese su estancia
obligatoria en Vietnam, gracias a un conocido que le franqued la entrada a la
embajada norteamericana en Saigon telefoned por vez primera a sus padres y les
comunico que no iba a volver a casa. Habia resuelto reengancharse en el ejército. Tal
vez porque comprendieron de inmediato que la decision era irrevocable, los padres de
Rodney ni siquiera trataron de que la reconsiderara, sino solo de entenderla. No lo
consiguieron. Sin embargo, después de una conversacion tan larga como entrecortada
de suplicas y de sollozos, acabaron aferrandose a la precaria esperanza de que su hijo
no habia perdido la razon, sino que simplemente la guerra lo habia convertido en
otro, ya no era el mismo muchacho que ellos habian engendrado y criado y por eso ya
no podia imaginarse a si mismo de vuelta en casa como si nada hubiera ocurrido,
porque la sola perspectiva de reintegrarse a su vida de estudiante (prolongandola en
un doctorado, como en un principio habia previsto) o la de buscar un trabajo en una
escuela secundaria, o, mas aun, la de recuperar durante una larga temporada de
reposo la placidez provinciana de Rantoul, ahora le parecia ridicula o imposible, y lo
abrumaba con un panico que no alcanzaban a entender. Asi que Rodney permanecio
otros seis meses en Vietnam. Su padre ignoraba casi todo lo ocurrido a su hijo en esa
época, durante la cual cesé por completo la correspondencia de Rodney con la
familia, que no tuvo noticias de él mas que por unos pocos telegramas en los que, con
laconismo militar, les informaba de que se encontraba bien. Lo tnico que el padre de
Rodney consigui6 averiguar mas tarde fue que en aquel tiempo su hijo estuvo
peleando en una unidad de élite de lucha antiguerrillera conocida como Tiger Forcé,
integrada en el primer batallon de la 101 Divisién Aerotransportada, y es indudable
que durante esos seis meses Rodney entré en combate mucho mas a menudo de lo
que lo habia hecho hasta entonces, porque cuando a finales del verano de 1969 tomo6
el avion de vuelta a casa lo hizo con el pecho blindado de medallas —la Estrella de
Plata al valor y el Corazén de Purpura figuraban entre ellas— y una lesion de cadera
que lo iba a acompafiar de por vida, condenandolo a caminar para siempre con su
paso trompicado e inestable de perdedor.

El retorno fue catastrofico. El padre de Rodney recordaba muy bien la llegada de
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su hijo a Chicago. Desde hacia dos semanas Julia Flores y él, que apenas se conocian
personalmente, se llamaban por teléfono a menudo para ultimar los preparativos, pero
cuando lleg6 el gran dia todo sali6 desde el principio al revés: el autobts de la
Greyhound en el que su mujer y €l hicieron el viaje desde Rantoul liego a Chicago
con casi dos horas de retraso a causa de un accidente de trafico; alli los aguardaba
Julia, que los mont6 en su coche y los condujo a toda prisa al aeropuerto de O’Hare,
pero en el acceso a éste los retuvo un atasco, de forma que para cuando los tres
entraron en la terminal ya hacia mas de una hora que el avion de Rodney habia
aterrizado. Preguntaron aqui y alla, y finalmente, después de dar muchas vueltas y
hacer muchas averiguaciones, tuvieron que ir en busca de Rodney a una comisaria.
Lo encontraron solo y desencajado, pero no quiso darles ninguna explicacion, ni
aquel dia ni nunca y, para no arruinar aun mas el reencuentro, ellos prefirieron no
pedirsela a la policia. Solo varios meses mas tarde tuvo el padre de Rodney una idea
precisa de lo ocurrido aquella mafiana en el aeropuerto. Fue después del juicio que se
le instruy6 a Rodney —y a raiz del cual éste fue condenado al pago de una multa
cuyo monto abono su familia—, un juicio al que Rodney prohibi6 asistir a su padre y
a su madre y cuyo desarrollo y contenido no conoci6 aquél sino luego de
entrevistarse a escondidas con el abogado defensor de su hijo. El abogado, un
izquierdista de prestigio llamado Donald Pludovsky, que habia aceptado llevar el caso
porque era amigo de un amigo del padre de Rodney y que desde el principio de la
conversacién se esforzé por tranquilizarlo tratando de restarle importancia al
episodio, le recibi6 en su despacho de la calle Wabash y empez6 contandole que
Rodney habia hecho con un soldado negro los tres dias del viaje de vuelta desde
Vietnam (primero desde Saigén hasta Tokio en un C-41 de la fuerza aérea, después
desde las Filipinas hasta San Francisco en un reactor de la World Airways, y por fin
desde alli hasta Chicago) y que, al bajar en O’Hare y advertir que nadie estaba
esperandoles, los dos decidieron ir a desayunar a una cafeteria. La terminal estaba
inusualmente concurrida y reinaba en ella una atmosfera de fiesta, o ésa fue al menos
la primera, aturdida y feliz impresion que tuvieron los dos recién llegados, hasta que
en un determinado momento, mientras arrastraban sus macutos por un pasillo
abarrotado de gente, una chica se desgajo da-un grupo de estudiantes, abordd a
Rodney, que de los dos veteranos era el tnico que aun vestia de uniforme, y le
pregunto si venia de Vietnam. Extrafiado por la ausencia de sus padres y de Julia, que
habian prometido estar esperandole en el aeropuerto, Rodney tal vez imagin6 que la
chica habia sido enviada por ellos, asi que se detuvo y sonrio, alegremente le dijo que
si. Entonces la chica le escupido en la cara. Mirandola sin entender, Rodney le
pregunto a la chica por qué habia hecho aquello, pero, como no contesto, tras un
instante de vacilacion se limpi6 la saliva y eché a andar de nuevo. Los estudiantes los
siguieron: coreaban lemas contra la guerra, se reian, les gritaban cosas que no
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entendian, los insultaban. Hasta que Rodney no aguant6 mas, se dio media vuelta y
los enfrent6; el soldado negro le agarr6 de un brazo y le pidié que no les hiciera caso,
pero Rodney se zafd y, mientras los estudiantes seguian con sus canticos y sus gritos,
tratd en vano de hablar con ellos, trat6 de razonar, pero al final desistio, les dijo que
ellos no les habian hecho nada y les pidi6 que los dejaran en paz. Ya iban a seguir su
camino cuando un comentario injurioso o retador, proferido por un muchacho de pelo
muy largo, se abrid paso entre el alboroto de los estudiantes, y al momento Rodney se
abalanz6 sobre el muchacho y empez6 a pegarle una paliza que lo hubiera matado de
no ser por la intervencion in extremis de la policia del aeropuerto. «Y no hubo nada
mas», le dijo Pludovsky al padre de Rodney, recostandose en su butaca con un
cigarrillo en la mano y un aire indisimulable de satisfaccion, impostando el tono
intrascendente de quien acaba de contar una travesura no exenta de gracia. El padre
de Rodney no sonrio, no dijo nada, se limito a permanecer unos instantes en silencio
y luego, sin mirarle, le pidi6é al abogado que le contara qué era lo que le habia dicho
el muchacho a Rodney. «Ah, eso», tratd de sonreir Pludovsky. «Bueno, la verdad es
que no lo recuerdo exactamente». «Claro que lo recuerda», dijo sin dudar el padre de
Rodney. «Y quiero que me lo diga». Bruscamente incomodo, Pludovsky suspiro,
apago el cigarrillo, entrelaz6 las manos encima de su gran mesa de roble. «Como
quiera», dijo con fastidio, como si acabara de escaparsele un caso en el ultimo
momento y de la forma mas estipida. «L.o que el muchacho dijo fue: “Mirad qué
cobardes son estos asesinos de nifos”». Cuando el padre de Rodney salio del
despacho del abogado ya habia comprendido que el altercado de O’Hare habia sido
solo un reflejo de lo ocurrido en los tltimos meses y una prefiguracion de lo que iba a
ocurrir en el futuro. No se equivocé. Porque la vida de Rodney nunca volvi6 a
parecerse a la que un afio y medio atras habia abandonado a la fuerza para irse a
Vietnam. El mismo dia de su llegada a Rantoul los amigos de siempre le tenian
preparada una fiesta de bienvenida; su madre lo convencié para que asistiera a ella,
pero, aunque salié de casa arreglado para la ocasion y con las llaves del coche en la
mano y regreso cuando ya era de madrugada, a la mafiana siguiente sus padres se
enteraron de que ni siquiera habia aparecido por la fiesta, y en dias posteriores
supieron por vecinos y amigos que Rodney se habia pasado aquella noche hablando
por teléfono desde una cabina cercana a la estacion del tren y dando vueltas alrededor
de la ciudad en el Ford de su padre. Unos pocos meses después Julia y él se casaron y
se fueron a vivir a un suburbio de Minneapolis donde ella ensefiaba en una escuela
secundaria. La unién dur6 apenas dos afos, pero fue sélo gracias a la tenacidad de
Julia; de hecho, bast6 mucho menos tiempo para que ella advirtiera que aquél era un
matrimonio imposible, como cualquier otro que por entonces hubiera intentado
Rodney. Este, en apariencia, habia regresado de Vietnam, pero en realidad era como
si todavia estuviera alli, o como si se hubiera traido consigo a casa el Vietnam. Peor
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aun: mientras estaba en Vietnam Rodney no cesaba de hablar de Vietnam en las
cartas que escribia a sus padres, a Julia, a sus amigos; ahora, en cambio, dejé por
completo de hacerlo, y no quiza porque no lo deseara —la verdad era mas bien la
contraria: probablemente no habia nada en el mundo que desease tanto—, sino
porque no podia, quién sabe si porque abrigaba la certeza de que nadie se hallaba en
condiciones de entender lo que tenia que contar, 0 porque pensaba que no debia
hacerlo, igual que si hubiera visto y vivido algo que cuantos le conocian debian
seguir ignorando. Lo cierto es que saltaba a la vista que, si mientras estaba en
Vietnam no pensaba mas que en Estados Unidos, ahora que estaba en Estados Unidos
no pensaba mas que en Vietnam. Es posible que en muchos momentos sintiese
nostalgia de la guerra, que pensase que nunca debia haber regresado a casa y que
debia haber muerto alli, peleando hombro con hombro junto a sus compafieros. Es
posible que en muchos momentos sintiese que, comparada con la vida de alimafia
acorralada que ahora llevaba en Estados Unidos, la vida en Vietnam era mas seria,
mas verdadera, mas digna de ser vivida. Es posible que comprendiera que nunca
podria volver al pais que habia abandonado para irse a Vietnam, y no so6lo porque ya
no existia y era otro, sino porque tampoco €l era ya el mismo que lo abandoné. Es
posible que muy pronto aceptara que nadie vuelve de Vietnam: que, una vez se ha
estado alli, el regreso es imposible. Y es casi seguro que, como tantos otros veteranos
de Vietnam, se sinti6 burlado, porque apenas piso tierra americana supo que todo el
pais lo despreciaba o, en el mejor de los casos, que deseaba esconderlo como si su
mera presencia fuera una vergiienza, un insulto o una acusacion. Rodney no podia
esperar que lo recibieran como a un héroe (porque no lo era y porque no ignoraba que
a los derrotados nadie los recibe como a héroes, aunque lo sean), pero tampoco que el
mismo pais que le habia exigido dimitir de su conciencia y cumplir con su deber de
americano no desertando al Canada y acudiendo a una guerra infame y ajena, ahora
rehuyese su presencia igual que si se tratara de un criminal o un apestado. La suya y
la de tantos veteranos como €l, quienes, si eran culpables de algo, lo eran porque los
habian empujado a serlo las circunstancias brutales de la guerra y el pais que les
habia obligado a hacerla. O eso es al menos lo que por entonces debié de pensar
Rodney, igual que lo pensaron tantos otros veteranos de Vietnam a su vuelta a casa.
En cuanto a su antigua militancia antibelicista, es indudable que ahora Rodney tenia
muchos mas argumentos que en sus afios de estudiante para considerar aquella guerra
una estafa orquestada por el fanatismo y la irresponsabilidad de la clase politica y
alimentada por el uso fraudulento que ésta habia hecho de la retérica de los viejos
valores norteamericanos, pero también es indudable —o al menos lo era para el padre
de Rodney— que el hecho de estar o no contra la guerra habia quedado reducido a
sus ojos al rango de una cuestion casi banal, desplazada a un segundo plano por la
lancinante ignominia de que Estados Unidos hubiera enviado a miles y miles de
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muchachos al matadero y luego los hubiera abandonado a su suerte en un lugar
perdido en el mapa, enfermos, exhaustos y enloquecidos, ebrios de deseos y de
impotencia, peleando a muerte contra su propia sombra en las ciénagas de un pais
calcinado.

Pero todo esto no son al fin y al cabo mas que conjeturas: es razonable imaginar
que, durante mucho tiempo tras su vuelta de Vietnam, Rodney pensara o sintiera lo
anterior; no es imposible imaginar que pensara o sintiera todo lo contrario. Los
hechos, sin embargo, son los hechos; me cifio a ellos. En los primeros meses que paso
en Estados Unidos Rodney apenas sali6 de su casa (ni de la casa familiar de Rantoul
ni de la que compartié con Julia en Minneapolis), y cuando empez6 a hacerlo fue s6lo
para enzarzarse en discusiones que mas de una vez degeneraron en peleas casi
siempre provocadas por su irreprimible tendencia a interpretar cualquier comentario
sobre Vietnam o sobre su estancia en Vietnam, por intrascendente o anodino que
fuese, como una agresion personal. Perdié a sus amigos de Chicago y también a los
de Rantoul, y cort6 cualquier vinculo con los antiguos comparieros de Vietnam, tal
vez porque, de forma voluntaria o involuntaria, deseaba ocultar su condicion de ex
combatiente, lo cual explicaria el hecho de que durante mucho tiempo se negara en
redondo a acudir en busca de ayuda o compaiiia a los locales de la Asociacion de
Veteranos. Pese al empefio sin descanso de Julia, a poco de casados su matrimonio ya
se habia degradado de forma irreversible. En cuanto a su familia, sélo se relacionaba
con su madre, mientras que durante muchos afios evito la compafiia y la conversacion
de su padre.

Bebia y fumaba mucho, whisky, cerveza, tabaco y marihuana, y a menudo caia en
depresiones que lo sumian en una postracion de semanas o meses y le obligaban a
atiborrarse de pastillas. Nunca volvio a salir a cazar o a pescar. Nunca volvio a hablar
de su hermano Bob. Vivia en un estado de desasosiego continuo. Durante casi afio y
medio padecio un insomnio de hierro, y s6lo conseguia vencerlo cuando iba al cine
con Julia, que le cogia de la mano y lo sentia poco a poco abandonarse en la
oscuridad rumorosa de la sala y finalmente sumergirse en el suefio como en las
profundidades de un lago. De dia no se sentaba nunca dando la espalda a una ventana,
y le obsesionaba que todas las persianas de la casa permaneciesen cerradas. Se pasaba
las noches desahogando, su inquietud por los pasillos y, antes de meterse por fin en la
cama para nada, iniciaba un ritual infalible que consistia en inspeccionar todas y cada
una de las puertas y ventanas de la casa, en verificar que no habia obstaculo alguno
que entorpeciera su huida y que cuanto necesitaba para defenderse estuviera a mano,
asi como en ensayar mentalmente el modus operandi adecuado para el caso
inverosimil de que se produjese una emergencia. Con el tiempo consiguio conciliar el
suefio en su propia cama, pero las pesadillas lo sobresaltaban a menudo, y un crujido
inofensivo en el jardin bastaba para despertarlo y para que saliera de estampida a
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averiguar lo que lo habia provocado. Al divorciarse de Julia volvié a casa de sus
padres, y en los afios que siguieron cruzé varias veces el pais de punta a punta: de
repente un dia hacia las maletas, cargaba el coche y se marchaba sin previo aviso y
sin un destino concreto, y al cabo de uno o dos o tres o cuatro meses volvia a la casa
familiar sin dar la menor explicacion, como si hubiera salido de paseo por el barrio.
Sobrevivio a dos intentos de suicidio, a raiz del segundo de los cuales acabd
aceptando que lo ingresaran en los servicios médicos de la Asociacion de Veteranos
de Chicago. No tardé mucho tiempo en ponerse a buscar un trabajo, pero si en
encontrarlo, porque, aunque en su condicion de ex combatiente gozaba de ciertas
prerrogativas, durante mucho tiempo consideré humillante acogerse a ellas, y cada
vez que acudia a una entrevista laboral regresaba a casa presa de una furia
incontrolable, convencido de que sus empleadores pasaban a mirarlo como a un
monstruo de dos cabezas en cuanto descubrian que era un veterano de guerra. El
primero de los empleos que consiguio fue un trabajo comodo y no mal remunerado
en la administraciéon de una fabrica de conservas, pero apenas le dur6 unos meses,
mas o menos como los que le siguieron. Mas tarde intento dar clases de lengua en
colegios de Rantoul o de los alrededores de Rantoul, e intentd también reanudar sus
estudios matriculandose en un master de filosofia en la Northwestern University.
Todo fue indtil. Cuando Rodney regres6 de Vietnam convertido en una sombra
derribada del muchacho brillante, trabajador y juicioso que habia sido, su padre
confi6 en que el tiempo acabaria devolviéndole su naturaleza perdida, pero desde su
retorno habian transcurrido ocho afios y Rodney seguia sumergido en una bruma
impenetrable, convertido en un fantasma ambulante o un zombi: en Rantoul se pasaba
los dias enteros tumbado en la cama, leyendo novelas y fumando marihuana y viendo
viejas peliculas en la television, y cuando salia de casa era sélo para conducir durante
horas por carreteras que no llevaban a ninguna parte o para beber a solas en los bares
de la ciudad. Era como si viviese herméticamente encerrado en una burbuja de acero,
pero lo extrafio (o lo que su padre juzgaba extrafio) es que no parecia vivir esa
situacion de desamparo y de absoluta soledad como una condena, sino como el fruto
jubiloso de un calculo preciso, como el antidoto ideal contra su desorbitada
desconfianza en los demas y su no menos desorbitada desconfianza en si mismo. Asi
que en algin momento los padres de Rodney acabaron aceptando, con una
resignacion no desprovista de alivio, que Vietnam habia transformado para siempre a
su hijo y que éste nunca volveria a ser el que habia sido.

De repente todo cambi6. Afio y medio antes de que Rodney empezara a dar clases
en Urbana, su madre murié de un cancer de estomago. La agonia fue larga, pero no
penosa, y Rodney la sobrellevo sin sobresaltos ni dramatismo, renunciando de un dia
para otro a sus habitos de ocio indefinido para atender a la moribunda, quien durante
todos aquellos afios de convalecencia de la guerra habia sido su unico y silencioso
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asidero moral; por lo demas, la tarde en que la enterraron nadie le vio derramar una
sola lagrima por ella. No obstante, dias mas tarde, de regreso de una visita de trabajo,
el padre de Rodney se encontré con su hijo acodado a la mesa de la cocina, iluminado
por el sol brillante del mediodia que entraba por la ventana y llorando a lagrima viva.
No recordaba haber visto llorar a Rodney desde que era un nifio, pero no dijo nada:
dejo sus cosas en el vestibulo, volvio a la cocina, preparé dos infusiones de
manzanilla, le sirvio una a su hijo y se sirvio la otra, se senté a la mesa, le cogié una
mano, grande, aspera y venosa, y permanecié largo rato junto a él, en silencio,
tomandose su manzanilla y también la de Rodney, sin dejar de sujetarle la mano,
oyéndole llorar como si durante todos aquellos afios hubiera acumulado una reserva
inagotable de lagrimas y su llanto no fuera a extinguirse nunca. Hacia mucho tiempo
que padre e hijo convivian en la misma casa sin apenas dirigirse la palabra, pero al
atardecer Rodney empez6 a hablar, y fue s6lo entonces cuando su padre tuvo un
atisbo deslumbrante del vértigo de remordimientos en el que habia vivido su hijo
durante todos aquellos afios, porque comprendié que Rodney no solo se sentia
culpable de la muerte de su hermano y de su madre y de la de un nimero indefinido
de personas, sino también de no haber tenido el coraje de obedecer a su conciencia y
haberse plegado a la orden de ir a la guerra, de haber abandonado alli a sus
companieros, de haber presenciado el horror sin atenuantes de Vietnam y haber
sobrevivido a él. La conversacion termind de madrugada, y al otro dia, cuando
despertaron, Rodney le pidi6 el coche a su padre y se fue a Chicago. El viaje se
repitié la semana siguiente y también la otra, y pronto las visitas de Rodney a la
capital se convirtieron en una rutina semanal. Al principio iba y venia en la misma
jornada, saliendo muy de mafiana y volviendo por la noche, pero con el tiempo
empezo a ausentarse de Rantoul dos y hasta tres dias. Para no malograr la mejora que
en la relacion con su hijo habia introducido la muerte de su mujer, el padre de
Rodney no hacia averiguaciones, limitandose a prestarle el coche y a preguntarle
cuando tenia previsto volver, Pero una tarde, de regreso de uno de esos viajes,
Rodney se lo contd: le contd6 que iba cada semana a Chicago a la sede de la
Asociacion de Veteranos de Vietnam —la misma en la que tiempo atras habia sido
ingresado en dos ocasiones y tratado a base de inyecciones de Largactil—, donde
recibia la ayuda de un psiquiatra especializado en trastornos provocados por la guerra
y donde se reunia con otros veteranos con quienes colaboraba en la organizacion de
actos publicos, manifestaciones y conferencias, asi como en la confeccién de una
revista en la que durante varios afios publicé articulos sobre cine y literatura y
furibundos alegatos contra la frivolidad culpable de la clase politica de su pais y su
sometimiento servil a los dictados de las grandes corporaciones econdmicas. La
noticia no sorprendi6 al padre de Rodney, quien para entonces ya hacia tiempo que
habia advertido el cambio que en pocos meses habia experimentado su hijo; y no sélo
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en relacion a él: Rodney habia abandonado el consumo de alcohol y marihuana, habia
empezado a compartir el gobierno de la casa, a desterrar sus habitos de excéntrico y a
recuperar a algunos de sus amigos de siempre. Poco a poco esa transformacion se
volvié mas solida y mas visible, porque Rodney no tardé en aceptar un trabajo como
contable en un restaurante de Urbana, en empezar a colaborar como voluntario con
un pequefio sindicato independiente y en frecuentar el local que los Veteranos de las
Guerras Extranjeras tenian en la ciudad. Era como si con la muerte de su madre la
vida entera de Rodney hubiera hecho crisis: como si, gracias a sus viales a Chicago y
a la ayuda de la Asociacion de Veteranos, hubiera empezado a resquebrajarse la
burbuja en la que llevaba mas de quince afios asfixidndose y estuviera venciendo la
vergiienza de ser un antiguo combatiente de Vietnam o encontrando alguna forma de
orgullo en el hecho de ser un superviviente de aquella guerra fantasmagoérica. De
manera que, para cuando consiguié su empleo de profesor de espafiol en Urbana,
Rodney llevaba una vida tan ordenada y laboriosa que nada autorizaba a sospechar
que no hubiera dejado definitivamente atras las secuelas interminables de su paso por
Vietnam.

Pero no las habia dejado atras. El padre de Rodney lo supo una noche de las
navidades de 1988, pocos meses antes de que me contara la historia de su hijo en su
casa de Rantoul, apenas unos dias después de que Rodney y yo nos despidiéramos a
la puerta de Treno’s con la promesa finalmente frustrada de que volveriamos a vernos
en cuanto yo regresara de mi viaje por el Medio Oeste en compafiia de Barbara,
Gudrun y Rodrigo Ginés. Aquella tarde un hombre habia llamado por teléfono a su
casa preguntando por su hijo. Rodney estaba fuera, asi que su padre quiso saber quién
le llamaba. «Tommy Birban», dijo el hombre. El padre de Rodney no habia oido
nunca ese apellido, pero el hecho no le extrafid, porque desde que Rodney habia roto
el encierro de su burbuja no era infrecuente que llamaran desconocidos a su casa. El
hombre dijo que era amigo de Rodney, prometié que volveria a llamarlo al cabo de
un rato y dejé un nimero de teléfono por si Rodney queria adelantarse y llamarlo
antes a él. Cuando Rodney lleg6 a casa esa noche, su padre le dio el recado y le
tendié un papel con el nimero de teléfono de su amigo; la reacciéon de su hijo le
extrafio: un poco palido, cogiendo el papel que le tendia le pregunto si estaba seguro
de que ése era el nombre del desconocido y, aunque él le asegur6 que si, se lo hizo
repetir varias veces, para cerciorarse de que no se habia equivocado. «;Pasa algo?»,
preguntd el padre de Rodney. Rodney no contestdo o contestd con un gesto entre
disuasorio y despectivo. Pero mas tarde, mientras cenaban, volvié a sonar el teléfono,
y antes de que su padre pudiera levantarse para cogerlo Rodney lo atajo en seco con
un grito. Los dos hombres se quedaron mirandose: fue entonces cuando el padre de
Rodney supo que algo andaba mal. El teléfono sigui6 sonando, hasta que por fin se
call6. «A lo mejor era otra persona», dijo el padre de Rodney. Rodney no dijo nada.
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«Va a volver a llamar, ;verdad?», pregunto el padre de Rodney tras un silencio.
Ahora Rodney asintio. «No quiero hablar con él», dijo. «Dile que no estoy. O mejor
dile que estoy de viaje y que no sabes cuando voy a volver. Si: dile eso». Aquella
noche el padre de Rodney no arriesg6 ninguna otra pregunta, porque sabia que su hijo
no la iba a contestar, y se paso todo el dia siguiente aguardando la llamada de Tommy
Birban. Por supuesto, la llamada llego, y el padre de Rodney descolg6 enseguida el
teléfono e hizo lo que su hijo le habia pedido que hiciese. «Ayer no me dijo que
Rodney estaba fuera», aleg6 Tommy Birban, suspicaz. «Ya no me acuerdo de lo que
le dije ayer», contestd él. Luego improvisd: «Pero es mejor que no vuelva a llamar.
Rodney se ha marchado y no sé donde esta ni cuando va a volver». Ya estaba a punto
de colgar cuando al otro lado del teléfono la voz de Tommy Birban dejé de sonar
amenazadora y sono implorante, como un sollozo perfectamente articulado: «Es usted
el padre de Rodney, ;verdad?». No tuvo tiempo de contestar. «<Sé que Rodney esta
viviendo con usted, me lo dijeron en la Asociacion de Veteranos de Chicago, ellos me
dieron su teléfono. Quiero pedirle un favor. Si me lo concede le prometo que no
volveré a llamar, pero tiene que concedérmelo. Hagame el favor de decirle a Rodney
que no voy a pedirle nada, ni siquiera que nos veamos. Lo tnico que quiero es hablar
un rato con él, digale que quiero hablar un rato con él, digale que necesito hablar con
él. Eso es todo. Pero digaselo, por favor. ¢Se lo dira?». El padre de Rodney no supo
negarse a cumplir el encargo, pero el hecho de que su hijo lo recibiera sin inmutarse
ni hacer el menor comentario le permitio engafarse con la ilusion de que aquel
episodio que ni podia ni queria entender habia concluido sin mayores consecuencias.
Previsiblemente, algunos dias después Tommy Birban volvio a llamar. Para entonces
Rodney ya no contestaba nunca el teléfono, asi que rué su padre quien se puso.
Tommy Birban y €l discutieron unos segundos, violentamente, y ya estaba a punto de
colgar cuando su hijo le pidi6 que le entregara el teléfono; no sin alguna vacilacion,
ni sin advertirle con la mirada que atn estaba a tiempo de evitar el error, se lo
entregd. Los dos antiguos amigos hablaron durante largo rato, pero €l se prohibio
escuchar la conversacion, de la que apenas cazd algunos retazos inconexos. Esa
noche Rodney no pudo conciliar el suefio, y al dia siguiente Tommy Birban volvio a
llamar y los dos volvieron a conversar por espacio de varias horas. Este ritual
ominoso se repitié durante mas de una semana, y al amanecer del dia de Afio Nuevo
el padre de Rodney oy6 ruido en la planta baja, se levanto, salio al porche y vio a su
hijo cargando el ultimo bulto en el maletero del Buick. La escena no le sorprendio; en
realidad, casi la esperaba. Rodney cerr6 el maletero y subio las escaleras del porche.
«Me voy», dijo. «Iba a subir a despedirme». Su padre supo que mentia, pero asintié.
Miro6 la calle nevada, el cielo casi blanco, la luz gris; mir6 a su hijo, alto y destruido
frente a él, y sintio que el mundo era un lugar vacio, sélo habitado por ellos dos. A
punto estuvo de decirselo. «¢Adonde vas?», estuvo a punto de decirle. «¢No sabes

www.lectulandia.com - Pagina 69



que el mundo es un lugar vacio?». Pero no se lo dijo. Lo que le dijo fue: «;No es hora
ya de que olvides todo eso?». «Yo ya lo he olvidado, papa», contest6 Rodney. «Es
todo eso lo que no me ha olvidado a mi». «Y eso fue lo ultimo que le oi decir»,
concluyo el padre de Rodney, hundido en su sillon de orejas, tan exhausto como si no
hubiera dedicado aquella tarde interminable en su casa de Rantoul a reconstruir para
mi la historia de su hijo, sino a tratar en vano de escalar una montafia impracticable
cargado con un equipaje inttil. «Luego nos dimos un abrazo y se marcho. El resto ya
lo sabe usted».

Asi termin6 de contar su historia el padre de Rodney. Ninguno de los dos tenia
nada mas que afiadir, pero todavia me quedé un rato con él, y durante un tiempo
indefinido, que no sabria si computar en minutos o en horas, permanecimos sentados
frente a frente, manteniendo un simulacro desmayado de conversacién, como si
ambos compartiéramos un secreto infamante o la autoria de un delito, o como si
buscaramos excusas para que yo no tuviera que enfrentarme a solas al camino de
vuelta a Urbana y €l a la soledad primaveral de aquel caserdn sin nadie, y cuando por
fin me decidi a marcharme, ya de madrugada, tuve la certeza de que siempre
recordaria la historia que me habia contado el padre de Rodney y de que yo ya no era
el mismo que aquella tarde, muchas horas atras, habia llegado a Rantoul. «Es usted
demasiado joven para pensar en tener hijos», me dijo el padre de Rodney cuando nos
despediamos, y no lo he olvidado. «No los tenga, porque se arrepentira; aunque si no
los tiene también se arrepentira. Asi es la vida: haga lo que haga, se arrepentira. Pero
déjeme que le diga una cosa: todas las historias de amor son insensatas, porque el
amor es una enfermedad; pero tener un hijo es arriesgarse a una historia de amor tan
insensata que s6lo la muerte es capaz de interrumpirla».

Eso me dijo el padre de Rodney, y no lo he olvidado.

Por lo demas, nunca volvi a verle.
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Puerta de piedra

Regresé a Espafia poco mas de un afio después de aquella tarde de primavera en que
el padre de Rodney me conto la historia de su hijo. Durante el tiempo que todavia
pasé en Urbana ocurrieron muchas cosas. No voy a tratar de contarlas aqui, y no solo
porque seria tedioso, sino sobre todo porque la mayoria de ellas no pertenece a esta
historia. O quiza si le pertenece y yo todavia no he sabido advertirlo. Da igual. Sdélo
diré que en verano pasé un mes de vacaciones en Espafia; que al curso siguiente, de
vuelta en Urbana, segui con mis clases y mis cosas, y que por entonces empecé una
tesis doctoral (que nunca acabé) dirigida por John Borgheson; que tuve amigos y
amantes y que me hice mas amigo de los amigos que ya tenia, sobre todo de Rodrigo
Ginés, de Laura Burns, de Felipe Vieri; que estuve ocupado viviendo y no estuve
ocupado muriendo; que durante todo aquel tiempo trabajé con ahinco en mi novela.
Tanto, que en la primavera del afio siguiente ya la habia terminado. No estoy seguro
de que fuera una buena novela, pero era mi primera novela, y escribirla me hizo
sumamente feliz, por la simple razén de que me demostré a mi mismo que era capaz
de escribir novelas. Por si acaso afiadiré que no trataba de Rodney, aunque en ella
aparecia un personaje secundario cuyo aspecto fisico estaba en deuda con el aspecto
fisico de Rodney; si era, en cambio, una novela de fantasmas o zombis ambientada en
Urbana y protagonizada por un personaje exactamente igual que yo que se hallaba
exactamente en las mismas circunstancias que yo... De manera que cuando me
marché de Urbana yo iba cargado con mi primera novela, sintiéndome muy
afortunado y sintiendo también que, aunque no habia viajado mucho, ni habia visto
demasiado mundo, ni habia vivido con demasiada intensidad ni acumulado
demasiadas experiencias, aquella larga temporada en Estados Unidos habia sido mi
verdadero doctorado, convencido de que ya no tenia nada mas que aprender alli y de
que, si queria convertirme en un escritor de verdad y no en un fantasma o un zombi
——como Rodney y como los personajes de mi novela y como algunos habitantes de
Urbana—, entonces debia regresar de inmediato a casa.

Asi lo hice. Aunque estaba dispuesto a volver a cualquier precio, la verdad es que
el retorno resultdé menos incierto de lo previsto, porque en el mes de mayo, justo
cuando ya estaba a punto de hacer las maletas, Marcelo Cuartero me telefone6 desde
Barcelona para ofrecerme un puesto de profesor asociado en la Auténoma. El sueldo
era escaso, pero, sumado a los ingresos que me proporcionaban algunos encargos
circunstanciales, me bast6 para alquilar un estudio en el barrio de Sant Antoni y para
sobrevivir sin demasiados apuros a la espera de la publicacion de la novela. Fue asi
como empecé a recuperar con avidez mi vida de Barcelona; también, naturalmente,
recuperé a Marcos Luna. Para entonces Marcos ya vivia con Patricia, una fotografa
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que trabajaba para una revista de moda, se ganaba la vida dibujando en un periédico
y habia empezado a exponer con cierta regularidad y a hacerse un nombre entre los
pintores de su generacion. Fue precisamente Marcos quien a finales de aquel mismo
afio, después de que mi novela se hubiera publicado en una editorial minoritaria en
medio de un silencio apenas roto por una resefia inttil y delirantemente elogiosa de
un discipulo de Marcelo Cuartero (o del propio Marcelo Cuartero bajo seudénimo),
me consiguié una entrevista con un subdirector de su periodico, quien a su vez me
invito a escribir cronicas y resefias para el suplemento cultural De modo que, mal que
bien, con la ayuda de Marcos y de Marcelo Cuartero empecé a salir adelante en
Barcelona mientras ponia manos a la obra en mi segunda novela. Mucho antes de que
consiguiera terminarla, sin embargo, aparecié Paula, lo que acab¢ trastocandolo todo,
incluida la propia novela. Paula era rubia, timida, espigada y diafana, una de esas
treintafieras disciplinadas y esquivas cuya altivez de apariencia es una mascara
transparente de su imperiosa necesidad de afecto. Por entonces acababa de separarse
de su primer marido y trabajaba en la seccion de cultura del periédico; como yo
apenas acudia por la redaccion, tardé bastante en conocerla, pero cuando por fin lo
hice comprendi que el padre de Rodney tenia razon y que enamorarse es dejarse
derrotar al mismo tiempo por la insensatez y por una enfermedad que sé6lo cura el
tiempo. Lo que quiero decir es que me enamoré de tal manera de Paula que, en
cuanto la conoci, tuve la seguridad que tienen todos los enamorados: la de que hasta
entonces nunca me habia enamorado de nadie. El idilio fue maravilloso y extenuante,
pero sobre todo fue una insensatez y, como una insensatez lleva a la otra, al cabo de
unos meses me fui a vivir con Paula, luego nos casamos y luego tuvimos un hijo,
Gabriel. Todas estas cosas ocurrieron en un lapso muy breve de tiempo (o en lo que a
mi me parecio un lapso muy breve de tiempo), y cuando quise darme cuenta ya
estaba viviendo en una casita adosada, con jardin y mucho sol, en un barrio
residencial de las afueras de Gerona, convertido de pronto en protagonista casi
involuntario de una insulsa estampa de bienestar provinciano que ni en la peor de mis
pesadillas de joven aspirante a escritor saturado de suefios de triunfo hubiese
imaginado.

Pero, para mi sorpresa, la decisién de cambiar de ciudad y de vida result6 ser un
acierto. En teoria la habiamos tomado porque Gerona era un lugar mas barato y mas
tranquilo que Barcelona, desde el que uno se podia plantar en el centro de la capital
en una hora, pero en la practica y con el tiempo descubri que las ventajas no acababan
ahi: como en Gerona el sueldo de Paula en el periodico casi alcanzaba para satisfacer
las necesidades de la familia, pronto pude abandonar el trabajo en la universidad y los
articulos del periodico para dedicarme de lleno a escribir mis libros; a ello hay que
sumar el hecho de que en Gerona contabamos con la ayuda para todo de familiares y
amigos con hijos, y de que apenas habia distracciones, de manera que nuestra vida
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social era nula. Por lo demas, Paula iba y venia a diario a Barcelona, mientras que yo
me ocupaba de la casa y de Gabriel, lo que me dejaba mucho tiempo libre para mi
trabajo. El resultado de este entramado favorable de circunstancias fueron los afios
mas felices de mi vida y cuatro libros, dos novelas, una recopilacion de crénicas y un
ensayo. Es verdad que todos ellos pasaron tan inadvertidos como el primero, pero
también es verdad que yo no vivia esa invisibilidad como una frustracion, y mucho
menos como un fracaso. En primer lugar, por una mezcla defensiva de humildad,
soberbia y cobardia: no me desazonaba que mis libros no merecieran mas atencién de
la que recibian porque no creia que la merecieran y, al mismo tiempo, porque pensaba
que muy pocos lectores se hallaban en condiciones de apreciarlos, pero también
porque temia en secreto que, si merecian mas atencion de la que recibian, acabarian
fatalmente revelando su flagrante indigencia. Y, en segundo lugar, porque para
entonces ya habla comprendido que, si yo era escritor, lo era porque me habia
convertido en un chiflado que tiene la obligacion de mirar la realidad y que a veces la
ve y que, si habia elegido aquel oficio cabrén, quiza era porque yo no podia ser otra
cosa mas que escritor: porque en cierto modo no habia sido yo quien habia elegido mi
oficio, sino que habia sido mi oficio quien me habia elegido a mi.

Paso el tiempo. Empecé a olvidar Urbana. No supe olvidar, en cambio (o0 no por
completo), a los amigos de Urbana, sobre todo porque de forma ocasional y sin que
yo me lo propusiera seguian llegandome noticias suyas. El inico que aun permanecia
alli era John Borgheson, a quien volvi a ver varias veces, cada vez mas catedratico
venerable y cada vez mas britanico, en sus visitas ocasionales a Barcelona. Felipe
Vieri habia terminado sus estudios en Nueva York, habia conseguido un empleo de
profesor en la Universidad de Nueva York y desde entonces vivia en Greenwich
Village, convertido en lo que siempre habia deseado ser: un neoyorquino de pies a
cabeza. La vida de Laura Burns era mas turbulenta y mas variada: habia terminado su
doctorado en Urbana, se habia casado con un ingeniero informatico de Hawai, se
habia divorciado y, después de haber peregrinado por vanas universidades de la Costa
Oeste, habia aterrizado en Oklahoma City, donde habia vuelto a casarse, ahora con un
hombre de negocios que la habia retirado de su trabajo en la universidad y la obligaba
a vivir a caballo entre Oklahoma y Ciudad de México. En cuanto a Rodrigo Ginés,
también €l habia terminado su doctorado en Urbana y, tras ensefiar durante un par de
afios en la Purdue University, habia regresado a Chile, pero no a Santiago, sino a
Coyhaique, al sur del pais, donde se habia casado de nuevo y dictaba sus clases en la
Universidad de Los Lagos.

Del tnico que no supe nada en mucho tiempo fue de Rodney, y ello a pesar de
que, cada vez que entraba en contacto con alguien que habia estado en Urbana en mi
época (o inmediatamente antes, o inmediatamente después), acababa preguntando por
él. Pero que no supiera nada de Rodney tampoco significa que lo hubiera olvidado.
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De hecho, ahora seria facil imaginar que nunca dejé de pensar en él durante todos
aquellos afios; la realidad es que tal cosa sélo es en parte cierta. Es verdad que de vez
en cuando me preguntaba qué habria sido de Rodney y de su padre, cuanto tiempo
habria tardado mi amigo en volver a su casa tras su huida y cuanto tiempo habria
tardado en volverse a marchar tras su retorno. También es verdad que por lo menos
en un par de ocasiones me atacO seriamente el deseo o la urgencia de contar su
historia y que, cada vez que eso ocurrid, desempolvé los tres portafolios de cartén
negro con cierre de goma que me habia entregado su padre y relei las cartas que
contenian y las notas que yo habia tomado, nada mas regresar a Urbana, del relato
que él me habia hecho aquella tarde en Rantoul, igual que es verdad que me
documenté a fondo leyendo cuanto cay6 en mis manos acerca de la guerra de
Vietnam, y que tomé paginas y paginas de notas, hice esquemas, defini personajes y
planeé escenas y dialogos, pero lo cierto es que siempre quedaban piezas sueltas que
no encajaban, puntos ciegos imposibles de clarificar (sobre todo dos: qué habia
ocurrido en My Khe, quién era Tommy Birban), y que tal vez por ello cada vez que
me resolvia a empezar a escribir acababa abandonandolo al poco tiempo,
embarrancado en mi impotencia para dotar de sentido a aquella historia que en el
fondo (o eso es al menos lo que sospechaba por entonces) tal vez carecia de él. Era
una sensacion extrafia, como si, aunque el padre de Rodney me hubiera hecho de
algun modo responsable de la historia de desastre de su hijo, esa historia no acabara
de pertenecerme del todo y no fuese yo quien debia contarla y por tanto me faltasen
el coraje, la locura y la desesperacion que requeria contarla, o quiza como si todavia
fuese una historia inacabada, que aun no habia alcanzado el punto de coccién o
madurez o coherencia que hace que una historia ya no se resista con obstinacion a ser
escrita. Y es verdad también que, como me habia ocurrido en Urbana con mi primera
novela frustrada, durante afios yo fui casi incapaz de ponerme a escribir sin sentir el
aliento de Rodney a mi espalda, sin pensar qué hubiese opinado él de esta frase o
aquélla, de este adjetivo o aquél —como si la sombra de Rodney fuese al mismo
tiempo un juez furibundo y un angel tutelar—, y por supuesto atin era mas incapaz de
leer a los autores favoritos de Rodney —y los leia mucho— sin discutir mentalmente
los gustos y las opiniones de mi amigo. Todo eso es verdad, pero asimismo lo es que,
a medida que pasaba el tiempo y el recuerdo de Urbana iba disolviéndose en la
distancia como la estela espumeante de un avioén que se aleja en el cielo purisimo,
también el recuerdo de Rodney se disolvia con él, asi que para cuando mi amigo
reaparecio de forma inesperada yo no sélo estaba ya convencido de que nunca
escribiria su historia, sino también de que, a menos que un azar improbable lo
impidiese, nunca volveria a verle de nuevo.

Ocurrio hace tres afios, pero no ocurrio por azar. Unos meses atras yo habia
publicado una novela que giraba en torno a un episodio minusculo ocurrido en la
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guerra civil espafiola; salvo por su tematica, no era una novela muy distinta de mis
novelas anteriores —aunque si mas compleja y mas intempestiva, acaso mas
estrafalaria—, pero, para sorpresa de todos y salvo escasas excepciones, la critica la
acogié con cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su aparicion
habia vendido mas ejemplares que todos mis libros anteriores juntos, lo que a decir
verdad tampoco bastaba para convertirla en un best-seller: a lo sumo se trataba de un
ruidoso succés d’estime, aunque en todo caso mas que suficiente para hacer feliz o
incluso provocar la euforia de quien, como yo, a aquellas alturas ya habia empezado a
incurrir en el escepticismo resabiado de esos plumiferos cuarentones que hace tiempo
arrumbaron en silencio las furiosas aspiraciones de gloria que alimentaron en su
juventud y se han resignado a la dorada mediania que les reserva el futuro sin apenas
tristeza ni mas cinismo que el indispensable para sobrevivir con alguna dignidad.

Fue en ese momento de alegria inesperada cuando reaparecio Rodney. Un sabado
por la noche, de regreso de una gira de promocion por vanas ciudades andaluzas,
Paula me recibio en casa con la noticia de que aquel mismo dia Rodney habia estado
en Gerona.

—¢Quién? —pregunté sin salir de la incredulidad.

—Rodney —repitio Paula—. Rodney Falk. Tu amigo de Urbana.

Por supuesto, yo habia hablado muchas veces de Rodney con Paula, pero el hecho
no aminoro la extrafieza que me produjo escuchar de labios de mi mujer ese nombre
familiar y extranjero. A continuacion Paula pasé a relatar la visita de Rodney. Al
parecer, a media mafana habia sonado el timbre de la casa; como no esperaba a
nadie, antes de abrir mir6 por la mirilla, y la alarmé tanto ver al otro lado de la puerta
a un desconocido corpulento con el ojo derecho cegado por un aguerrido parche de
tela que a punto estuvo de permanecer en silencio y no abrir. La curiosidad, sin
embargo, pudo mas que la inquietud, y acabo preguntando quién era. Rodney se
identificd, pregunté por mi, volvio a identificarse, y al final Paula cay6 en la cuenta,
le abrid, le dijo que yo estaba de viaje, le invité a pasar, le invit6 a tomar café.
Mientras lo tomaban, observados por Gabriel a una distancia recelosa, Rodney conto
que llevaba una semana viajando por Espafia, y que tres dias atras habia llegado a
Barcelona, habia visto mi ultimo libro en una libreria, lo habia comprado, lo habia
leido, habia llamado a la editorial y, después de mucho insistir y de engafiar a una de
las chicas de prensa, habia conseguido que le dieran mis sefias. No transcurrié mucho
tiempo antes de que Gabriel abandonara su desconfianza inicial y —segtn Paula
porque tal vez le hizo gracia el castellano ortopédico de Rodney, o su imposible
catalan aprendido conmigo en Urbana, o porque Rodney tuvo la astucia o el instinto
de tratarle como a un adulto, que es la mejor forma de ganarse a los nifios—
congeniara de inmediato con mi amigo, asi que cuando Paula quiso darse cuenta ya
estaban Gabriel y Rodney jugando al ping-pong en el jardin. Los tres pasaron el dia
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juntos: comieron en casa, pasearon por el casco antiguo de la ciudad y en un bar de la
plaza de Sant Doménec estuvieron mucho rato jugando al futbolin, un juego que
apasionaba a Gabriel y que Rodney desconocia por completo, lo que no impidio,
siempre segun Paula, que jugara con la pasion del neofito ni que celebrara a gritos
cada gol, abrazando y levantando en vilo y besando a Gabriel. Asi que cuando al
atardecer Rodney les anunci6é que tenia que marcharse, Gabriel y Paula trataron de
hacerle cambiar de opinion con el argumento de que yo llegaria al cabo de s6lo unas
horas; no lo consiguieron: Rodney alegd que aquella misma noche debia tomar un
tren desde Barcelona hasta Pamplona, donde tenia previsto pasar las fiestas de San
Fermin.

—Esta alojado aqui —dijo Paula al concluir su relato, alargandome una hoja
cuadriculada con un nombre y un nimero de teléfono garabateados en ella con la
letra picuda e inconfundible de Rodney—. Hotel Albret.

Aquella noche me desvel6 una doble inquietud, que s6lo a medias guardaba
relacion con la visita de Rodney. Por un lado, hacia apenas veinticuatro horas que me
habia acostado con la escritora local encargada de presentar mi libro en Malaga; no
era la primera vez en los ultimos meses que engafnaba a Paula, pero después de cada
infidelidad los remordimientos me torturaban con safla durante dias. Pero por otro
lado también me desasosegaba la inopinada reaparicion de Rodney, su reaparicion
precisamente en el momento de mi consagracion como escritor, quiza como si
temiera que mi amigo no hubiese acudido a mi para celebrar el éxito, sino para
desvelar lo que éste tenia de farsa, humillindome con el recuerdo de mis ridiculos
inicios de aspirante a escritor en Urbana. Creo que aquella noche me dormi sin haber
apaciguado el remordimiento, pero habiendo decidido que no llamaria a Rodney y
que trataria de olvidar su visita cuanto antes.

Al dia siguiente, sin embargo, no parecia haber en mi casa mas tema de
conversacion que Rodney. Entre otras cosas Paula y Gabriel me contaron que mi
amigo residia en Burlington, una ciudad del estado de Vermont, que tenia una mujer y
acababa de tener un hijo, y que trabajaba en una inmobiliaria. No sé qué me
sorprendio mas: el hecho de que Rodney, siempre tan reacio a hablar conmigo de su
vida privada, hubiera hablado de ella con Paula y Gabriel, o el hecho no menos
insolito de que, a juzgar por lo que les habia contado a mi mujer y mi hijo, Rodney
llevara ahora una tranquila existencia de padre de familia incompatible con el hombre
corroido en secreto por su pasado que, sin que nadie pudiera sospecharlo, todavia era
en Urbana, igual que si el tiempo transcurrido desde entonces hubiera acabado
curando sus heridas de guerra y le hubiera permitido salir del interminable tunel de
desdicha por el que habia caminado solo y a oscuras durante treinta afios. El lunes
Paula revel6 las fotografias que ella y Gabriel se habian tomado con Rodney; eran
fotografias felices: la mayoria mostraban solo a Gabriel y a Rodney (en una se les
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veia jugando al futbolin; en otra se les veia sentados en las escaleras de la catedral; en
otra se les veia caminando por la Rambla, cogidos de la mano); pero en dos de ellas
aparecia también Paula: una estaba tomada en el puente de Les Peixeteries Velles, la
otra a la puerta de la estacion, justo antes de que Rodney tomara el tren. Por fin, el
martes por la mafiana, después de haberle dado muchas vueltas al asunto, decidi
llamar a Rodney. No lo hice porque durante aquellos tres dias Gabriel y Paula me
hubieran preguntado una y otra vez si ya habia hablado con él, sino por tres razones
distintas pero complementarias: la primera es que descubri que deseaba hablar con
Rodney; la segunda es que acabé comprendiendo que el temor a que Rodney hubiera
venido a aguar la fiesta de mi éxito era absurdo y mezquino; la tercera —aunque no
la menos importante— es que por entonces ya llevaba mas de medio afio sin escribir
ni una sola linea, y en algin momento se me ocurrié que, si conseguia hablar con
Rodney de su estancia en Vietnam e iluminar los puntos ciegos de aquella historia tal
y como yo la conocia a través de los testimonios de su padre y de las cartas que
Rodney y Bob le habian enviado desde el frente, entonces tal vez conseguiria
entenderla del todo y podria acometer con garantias la tarea siempre postergada de
contarla.

Asi que el martes por la mafana llamé al hotel Albret de Pamplona y pregunté por
Rodney. Para mi sorpresa, el conserje me contestd que no se alojaba alli. Porque
pensé que habia un error, insisti y, pasados unos segundos, el conserje me dijo que en
efecto Rodney habia dormido el domingo en el hotel, pero que el lunes por la mafiana
habia cancelado de improviso la reserva por cinco dias que habia hecho con
antelacion y habia partido hacia Madrid. «Dejo dicho que si alguien preguntaba por €l
le dijéramos que estaba en el hotel San Antonio de La Florida», afiadio el conserje.
Le pregunté si tenia el nimero de teléfono del hotel; me dijo que no. Colgué.
Descolgué. En el servicio de informacién de Telefoénica consegui el nimero de
teléfono del hotel San Antonio de La Florida; llamé y pregunté por Rodney. «Un
momento, por favor», me rogaron. Esperé un momento, al cabo del cual volvié a
sonar la voz del conserje. «Lo siento», dijo. «El sefior Falk no se encuentra en su
habitacion». A la mafiana siguiente volvi a llamar al hotel, volvi a preguntar por
Rodney. «Acaba de marcharse», me dijo el mismo conserje (o tal vez fuera otro).
Furioso, a punto estuve de colgar de golpe, pero me frené a tiempo de preguntar hasta
qué dia habia reservado habitacion Rodney. «Hoy atn dormira aqui», contesto el
conserje. «Pero mafiana no». Di las gracias y colgué el teléfono. Media hora mas
tarde, una vez llegué a la conclusion de que si perdia el rastro de Rodney no volveria
a recuperarlo, llamé de nuevo al hotel y reservé una habitacion para aquella misma
noche. Luego llamé a Paula al periddico, le anuncié que me marchaba a Madrid para
ver a Rodney, meti en una bolsa una muda, un libro y los tres portafolios que
contenian las cartas de Rodney y de su hermano y parti hacia el aeropuerto de
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Barcelona.

Aterricé en Madrid a las seis, y cuarenta minutos mas tarde, después de bordear la
ciudad por la M-30, un taxi me dejo en el hotel San Antonio de La Florida, en el
barrio de La Florida, justo enfrente de la estacion de tren de Principe Pio. Era un
hotel modesto, cuya fachada daba a una acera bulliciosa de terrazas y mesones
tipicos. Crucé un hall y subi unas escaleras alfombradas que daban a un salén
espacioso; en un extremo se hallaba la conserjeria, flanqueada por dos locutorios
telefénicos y una piramide de plastico con postales turisticas. Me inscribi en el hotel,
me dieron la llave de mi habitacion, pregunté por Rodney. El conserje —un hombre
repeinado, cetrino, con gafas— consult6é el libro de registro y a continuacion un
casillero.

—Habitacion 334 —fue su respuesta—. Pero ahora no esta alli. ;Quiere que le dé
algun recado cuando vuelva?

—Digale que me alojo en el hotel —contesté—. Y que le estoy esperando.

El conserje anoto el recado en un papel y un mozo me condujo a una habitacion
minuscula, un poco sordida, con las paredes color crema y las puertas y marcos
pintados de un rojo sangre. Me desnudé, me duché, volvi a vestirme. Tumbado en un
camastro cubierto por una colcha de un estampado de flores idéntico al que lucian las
cortinas corridas, que liberaban la vision de un nudo de autopistas y una esquina
profusamente arbolada de la Casa de Campo, al otro lado de la cual proseguian los
penultimos arrabales de la ciudad, esperando que en cualquier momento Rodney
llamara a la puerta, me entretuve anticipando con la imaginacion nuestro encuentro.
Me preguntaba como habria cambiado Rodney desde la tltima vez que lo habia visto,
una noche de invierno de catorce anos atras, en la acera nevada de Treno’s; me
preguntaba si su padre le habria hablado de mi visita a Rantoul y de lo que me habia
contado acerca de él; me preguntaba si accederia a hablar conmigo de sus afios de
Vietnam, a explicarme qué habia ocurrido en My Khe, quién era Tommy Birban; me
preguntaba por qué se habia molestado en ir a verme a Gerona y qué opinaria de mi
novela. Hasta que, comido por la impaciencia o harto de hacerme preguntas, hacia las
nueve bajé a recepcion y le encargué al conserje que, cuando Rodney llegara, le
dijese que estaba esperandole en la cafeteria.

La cafeteria estaba llena de gente. Me senté a la unica mesa libre, pedi una
cerveza y me enfrasqué en la novela que me habia traido de casa. Vanas cervezas
después pedi un bocadillo, y luego un café y un whisky dobles. Paso el tiempo; la
gente entraba y salia del local, pero Rodney seguia sin aparecer. Ya debia de ser muy
tarde, porque se habia desvanecido el efecto euforizante del whisky y el café, cuando
pedi un segundo café. «Lo siento», contestd el camarero. «Vamos a cerrar». Le
convenci de que me sirviera el café en un vaso de plastico y, cargado con él, subi al
salon, donde en aquel momento el conserje atendia a una pareja de turistas rezagados.
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Horas atras, cuando habia bajado a cenar, el salon estaba bien iluminado por una
hilera de focos encastados en el techo, pero ahora se habia aduefiado de él una
oscuridad s6lo atenuada por la luz de la conserjeria y la de un par de lamparas de pie
cuyo cerco de luz apenas alcanzaba a arrancar de la sombra los grabados del viejo
Madrid, las litografias goyescas y los bodegones sin gracia que decoraban las
paredes. Me senté a la luz de una de las lamparas, de espaldas al ventanal que recorria
el salon de un extremo al otro y casi frente a la escalera que subia desde el hall, junto
a la cual habia un reloj de pared que marcaba las dos; mas alla, bajo otra lampara, un
hombre veia a solas en la tele una pelicula en blanco y negro. El hombre no tardo
mucho tiempo en apagar la tele y en tomar el ascensor hacia su habitacion. Para
entonces hacia ya rato que el conserje se habia deshecho de la pareja de turistas y
dormitaba tras el mostrador. Segui esperando y, en una pausa de la lectura,
desalentado por la fatiga y el suefio me pregunté si Rodney no se habria escabullido
de nuevo y lo mas sensato no seria irme a la cama.

Poco después apareci6d. Oi abrirse la puerta del hall y, como cada vez que eso
ocurria, me quedé un momento expectante, al cabo del cual vi emerger a Rodney de
la penumbra de la escalera y, sin reparar en mi presencia, dirigirse con su paso rapido
y trompicado al mostrador de conserjeria, Mientras Rodney despertaba al conserje de
su duermevela, senti que el corazon se me desbocaba: dejé el libro en la mesita del
tresillo donde estaba sentado, me levanté y me quedé alli, de pie, sin acertar a dar un
paso ni a decir nada, como hechizado por la esperada aparicion de mi amigo. La voz
del conserje rompiendo el silencio del salon anul6 el hechizo.

—Aquel sefior esta esperandole —le dijo a Rodney sefialando a su espalda.

Rodney se dio la vuelta y, después de unos segundos de duda, empezd a avanzar
hacia mi, escudrifiando la semioscuridad del salén con una mirada mas inquisitiva
que incrédula, como si sus ojos lastimados no acertaran a reconocerme.

—Bueno, bueno, bueno —grazn6 por fin cuando estuvo a unos pasos de mi,
sonriendo con toda su maltrecha dentadura y abriendo unos brazos como aspas—. No
puedo creerlo. El insigne escritor en persona. Pero ;se puede saber qué demonios
estas haciendo aqui?

No me dej6 contestar: nos dimos un abrazo.

—¢Hace mucho que estas esperando? —pregunto otra vez.

—Un rato —contesté—. Ayer llamé al teléfono de Pamplona que le diste a Paula
y me dijeron que te alojabas aqui. Intenté ponerme en contacto contigo, pero no pude,
asi que esta tarde cogi un avion y me vine para Madrid.

—¢:S0lo para verme a mi? —fingid sorprenderse, sacudiéndome los hombros—.
Por lo menos podrias haberme avisado de que ibas a venir. Te hubiera estado
esperando.

Como si se disculpara, Rodney relat6 la circunstancia que habia trastocado sus
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planes de viaje. En un principio, explicd, su proyecto consistia en pasar la semana de
San Fermin en Pamplona, pero cuando el domingo anterior lleg6 a la ciudad y se
instal6 en el Albret —un hotel bastante alejado del centro, cercano a la Clinica
Universitaria— comprendié que habia cometido un error y que no merecia la pena
correr el riesgo de que los Sanfermines reales degradaran los radiantes Sanfermines
ficticios que le habia ensefiado a recordar Hemingway. Asi que al dia siguiente hizo
otra vez las maletas, canceld la reserva del hotel y, sin permitirse siquiera un
vislumbre de la ciudad en fiestas, se march6é a Madrid. Dicho esto, Rodney paso6 a
detallarme el tortuoso itinerario de su viaje por Espafia, y luego habl6 con entusiasmo
de su visita a Gerona, de Gabriel y de Paula. Mientras lo hacia yo trataba de
superponer la precaria memoria que conservaba de él con la realidad del hombre que
ahora tenia delante; pese a los catorce afios transcurridos desde la ultima vez que lo
habia visto, ambas encajaban sin apenas necesidad de ajustes, porque en todo aquel
tiempo el fisico de Rodney no habia cambiado mucho: tal vez los kilos que habia
puesto le conferian un aspecto menos rocoso o mas vulnerable, tal vez las facciones
se le habian difuminado un poco, tal vez su cuerpo se escoraba un poco mas a la
derecha, pero vestia con el mismo militante desalifio de siempre —zapatillas de
deporte, vaqueros gastados, camisa azul a cuadros—, y el pelo largo, rojizo y un poco
caotico, la inquietud permanente de sus ojos de colores casi diversos y su destartalada
corpulencia de paquidermo seguian dotandole del mismo aire de extravio con que yo
lo recordaba.

En algin momento Rodney interrumpio en seco su explicacion con otra
explicacion.

—Mafiana tomo el tren hacia Sevilla a las siete —dijo—. Tenemos toda la noche
por delante. ; Vamos a tomar algo?

Preguntamos al conserje por algun bar cercano donde tomar una copa, pero nos
dijo que en el barrio todo estaba cerrado a aquellas horas, y que en el centro sdlo
encontrariamos abiertas las discotecas. Contrariados, le preguntamos si podia
servirnos algo en el salén.

—Lo siento —dijo—. Pero, si les apetece, en el primer piso hay una maquina de
café.

Subimos al primer piso mientras nos reiamos de las «interminables noches
madrilefias» que, segin Rodney, pregonaban las guias turisticas, y al rato volvimos al
sal6n con el mejunje que expendia la maquina de café y nos sentamos en el tresillo
donde habia estado esperandole. Rodney no resistio la tentacion de echarle un vistazo
fugaz a la portada de la novela que descansaba sobre la mesa; porque noté que hacia
una mueca de perplejidad, yo tampoco resisti la tentacion de preguntarle si conocia al
autor.

—Claro —contesto—. Pero es demasiado inteligente para mi. En realidad me
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temo que es demasiado inteligente para ser un buen novelista. Siempre esta
exhibiendo lo inteligente que es, en vez de dejar que sea la novela la inteligente. —
Dando un sorbo de café se recost6 en el sofa y continu6—: Y hablando de novelas,
supongo que ya habras empezado a convertirte en un cretino o en un hijo de puta,
¢no?

Le miré sin entender.

—No pongas esa cara, hombre —se ri6—. Era una broma. Pero, en fin, después
de todo en eso es en lo que acaban convirtiéndose todos los tipos con éxito, ;no?

—No estoy seguro —me defendi—. A lo mejor lo que hace el éxito es sélo sacar
al cretino o el hijo de puta que algunos llevan dentro. No es lo mismo. Ademas,
lamento decirte que mi éxito es demasiado poca cosa: ni siquiera alcanza para eso.

—No seas tan optimista —insistio—. Desde que estoy en Espafia ya me han
hablado dos o tres veces de tu libro. Malum signum. Por cierto: ;te dijo Paula que
hasta yo lo he leido?

Asentl y, para no humillarme precipitandome a preguntarle qué le habia parecido,
con un solo movimiento acabé de tomarme el café y me puse un cigarrillo en los
labios. Rodney se incliné hacia mi con el viejo Zippo amarillento y herrumbrado que
conservaba de Vietnam.

—Bueno, en realidad creo que los he leido todos —preciso.

Me atraganté con la primera calada.

—Todos? —inquiri una vez acabé de toser.

—Creo que si —dijo después de encenderse €l también un cigarrillo—. De hecho,
creo que me he convertido en un notable especialista en tu obra. ;Obra con
mayuscula o con mindscula?

—Vete a la mierda.

Rodney volvié a reirse, feliz. Parecia realmente contento de que estuviéramos
juntos; yo también lo estaba, pero menos, quiza porque las provocaciones de Rodney
no me permitian descartar del todo el temor paranoico de que mi amigo hubiera
viajado desde Estados Unidos sélo para ridiculizar mi éxito, o por lo menos para
bajarme los humos. Tal vez para descartar del todo ese temor, o para confirmarlo,
como Rodney no parecia dispuesto a continuar pregunté:

—Bueno, ¢no me vas a decir qué te ha parecido?

—¢Tu ultima novela?

—Mi ultima novela.

—Me ha parecido bien —dijo Rodney, haciendo un gesto inseguro de
asentimiento y mirandome con sus ojos marrones y regocijados—. Pero ;puedo
decirte la verdad?

—Claro —dije, maldiciendo la hora en que se me habia ocurrido viajar a Madrid
en busca de Rodney—. Siempre que no sea demasiado ofensiva.
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—Bueno, la verdad es que me gusta mas la primera que escribiste —dijo—. La de
Urbana, quiero decir. ¢ Como se titula?

—El inquilino.

—Eso.

—Lo celebro —menti, pensando en Marcelo Cuartera o en el discipulo de
Marcelo Cuartera que habia escrito sobre el libro—. Tengo un amigo que opina lo
mismo. Creo que fue el Unico que la ley6. En una resefia venia mas o menos a decir
que entre Cervantes y yo habia un inmenso vacio en la literatura universal.

Rodney solt6 una risotada que desnudo su maltrecha dentadura.

—Lo que me gusta de ella es que parece una novela cerebral, pero en realidad
esta llena de sentimiento —dijo luego—. En cambio, esta tltima parece estar llena de
sentimiento, pero en realidad es demasiado cerebral.

—Justo lo contrario de lo que opinan los criticos a los que no les ha gustado.
Dicen que es una novela sentimental.

—:No me digas? Entonces es que acierto. Hoy, cuando un papanatas no sabe
como cargarse una novela, se la carga diciendo que es sentimental. L.os papanatas no
entienden que escribir una novela consiste en elegir las palabras mas emocionantes
para provocar la mayor emocion posible; tampoco entienden que una cosa es el
sentimiento y otra el sentimentalismo, y que el sentimentalismo es el fracaso del
sentimiento. Y, como los escritores son unos cobardes que no se atreven a llevarles la
contraria a los papanatas que mandan y que han proscrito el sentimiento y la
emocion, el resultado son todas esas novelas correctitas, frias, palidas y sin vida que
parecen salidas directamente de la ventanilla de un funcionario vanguardista para
complacer a los criticos... —Rodney dio una calada avariciosa a su cigarrillo y
durante unos segundos parecio abstraido—. Oye, dime una cosa —anadié luego,
mirandome de golpe a los ojos—. El profesor chiflado de la novela soy yo, ¢no?

La pregunta no hubiera debido pillarme desprevenido. Ya he dicho que en mi
novela de Urbana habia un personaje semideshauciado cuyo aspecto fisico excéntrico
estaba inspirado en el aspecto fisico de Rodney, y en aquel momento recordé que,
mientras escribia la novela, a menudo imaginé que, en el caso improbable de que la
leyera, Rodney no dejaria de reconocerse en él. Supongo que para ganar tiempo y
encontrar una respuesta convincente que, sin faltar a la verdad, no hiriese a Rodney,
pregunté:

—¢Qué profesor? ;Qué novela?

—:Qué novela va a ser? —contestdo Rodney—. El inquilino. ;Olalde soy yo o no?

—~Olalde es Olalde —improvisé—. Y tu eres t.

—A otro perro con ese hueso —dijo en castellano, como si acabara de aprender la
expresion y la usara por primera vez—. No me vengas con el cuento de que una cosa
son las novelas y otra la vida —continu0, regresando al inglés—. Todas las novelas
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son autobiograficas, amigo mio, incluso las malas. Y en cuanto a Olalde, bueno, yo
creo que es lo mejor del libro. Pero, la verdad, lo que mas gracia me hace es que me
vieras asi.

—¢:COmo? —pregunté, ya sin tratar de ocultar lo evidente.

—Como el tnico que se entera de verdad de lo que esta pasando.

—¢Y eso por qué te hace gracia?

—Porque asi era exactamente como yo me veia a mi.

Ahora nos reimos los dos, y yo aproveché la circunstancia para desviar la
conversacién. Por supuesto, estaba deseoso de hablarle de Vietnam y de mis intentos
frustrados de contar su historia, pero, porque pensé que podia ser contraproducente
por precipitado o prematuro y podia disuadirlo de abordar un asunto que nunca habia
querido abordar conmigo, opté por esperar, seguro de que la noche acabaria
deparandome el momento propicio sin convertir aquel reencuentro de amigos en un
interrogatorio y sin que Rodney concibiera la sospecha no del todo infundada de que
solo habia ido a verle para sonsacarlo. Asi que, tratando de recobrar en la madrugada
veraniega de aquel hotel de Madrid la complicidad de las noches invernales de
Treno’s —con la nieve azotando los ventanales y ZZ Top o Bob Dylan sonando en
los altavoces—, me las arreglé para que hablaramos de Urbana: de John Borgheson,
de Giuseppe Rota, del chino Wong y del americano patibulario, cuyo nombre los dos
habiamos olvidado o nunca supimos, de Rodrigo Ginés, de Laura Burns, de Felipe
Vieri, de Frank Solaun. Luego hablamos largamente de Gabriel y de Paula, y le
resumi mi vida en Urbana después de que él desapareciera y también mi vida en
Barcelona y Gerona después de que desapareciera Urbana, y al final, sin que yo se lo
pidiese, Rodney me cont6 con algunos anadidos lo que ya me habia contado Paula:
que desde hacia casi diez afos vivia en Burlington, en el estado de Vermont, que tenia
un hijo (se llamaba Dan) y una mujer (se llamaba Jenny), que estaba empleado en una
inmobiliaria; también me cont6 que en los proximos dias le iban a comunicar si le
habian concedido una plaza de maestro en una escuela publica de Rantoul, cosa que
seglin subray6 deseaba fervientemente, porque tenia muchas ganas de volver a vivir
en su ciudad natal. Apenas pronuncio el nombre de ésta comprendi que habia llegado
mi oportunidad.

—La conozco —dije.

—:De veras? —preguntd Rodney.

—Si —contesté—. Después de que dejases de dar clase en Urbana fui a buscarte
a tu casa. Vi un poco la ciudad, pero sobre todo estuve con tu padre. Supongo que te
lo habra contado.

—No —dijo Rodney—. Pero es normal. Lo raro hubiese sido que me lo contara.

—Espero que se encuentre bien —dije por decir algo.

Rodney tardo en contestar; de repente, a la luz amarillenta de la lampara de pie,
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asediado por la oscuridad del salon, pareci6 fatigado y con suefio, tal vez
bruscamente aburrido, como si nada pudiera interesarle menos que hablar de su
padre. Dijo:

—Murié hace tres afios. —Ya iba a resignarme a algin tépico de consolacion
cuando Rodney intervino para ahorrarmelo—: No te preocupes. No hay nada que
lamentar. Desde hacia muchos afios mi padre no hacia otra cosa que atormentarse.
Ahora por lo menos ya no se atormenta.

Rodney encendi6 otro cigarrillo. Crei que iba a cambiar de tema, pero no lo hizo;
con alguna sorpresa le oi continuar:

—Asi que fuiste a verle. —Asenti—. ;Y de qué hablasteis?

—La primera vez de nada —expliqué, eligiendo con cuidado las palabras—. No
quiso. Pero al cabo de un tiempo me llamé y fui a verle. Entonces me cont6 una
historia.

Ahora Rodney me miré con curiosidad, alzando inquisitivamente las cejas.
Entonces dije:

—Espérame aqui un momento. Quiero ensefiarte una cosa.

Me levanté, a toda prisa crucé frente al conserje, que pegd un respingo de
adormilado, tomé el ascensor, subi a mi habitacion, cogi los tres portafolios negros,
bajé de vuelta al salon y los puse encima de la mesa, delante de Rodney. Con un
brillo irénico en los ojos y en la voz, mi amigo pregunto:

—:Qué es esto?

No dije nada: me limité a sefialar los portafolios. Rodney abrié uno de ellos,
contemplo el mazo de sobres ordenados cronol6gicamente, cogio uno, leyo las sefias
del destinatario y del remitente, me mir6, saco la carta que contenia el sobre Yy,
mientras trataba de descifrar su propia caligrafia en el ajado papel del ejército
norteamericano, porque el silencio se prolongaba pregunté:

—cLas reconoces?

Rodney volvié a mirarme, esta vez de forma fugaz, y sin contestar dejé la carta
sobre la mesa, cogio otro sobre, saco otra carta, se puso también a leerla.

—¢Te las dio mi padre? —murmuro, blandiendo la que tenia en la mano. No
respondi—. Es raro —dijo al cabo de unos segundos.

—¢Qué es lo raro?

—Que estén aqui, en Madrid —contesto sin levantar la vista de las cartas—. Que
yo las haya escrito y ya no las entienda. Que mi padre te las diera.

Con lentitud volvio a meter las cartas en los sobres, volvié a colocar los sobres en
el portafolios, cerro el portafolios, pregunté:

—¢Las has laido?

Dije que si. Asintio, indiferente, olvidandose de las cartas y recostandose de
nuevo en el sofa. Tras otra pausa volvio a preguntar con aparente interés:

www.lectulandia.com - Pagina 84



—¢Qué te parecio?

—¢Esto? —dije, sefialando los portafolios.

—Mi padre —me corrigio.

—No lo sé —reconoci—. Sdlo lo vi dos veces. No pude formarme una opinion.
Pero creo que no estaba seguro de haber actuado bien.

—:En relacion a qué?

—En relacion a ti.

—Ah. —Sonrié débilmente: en su cara no quedaba ni rastro de la vivacidad que
la habia animado hasta hacia unos minutos—. En eso te equivocas. En realidad nunca
estaba seguro de haber actuado bien. Ni en relacion a mi ni en relacion a nadie. Ese
tipo de gente nunca lo esta.

—No entiendo —dije.

Rodney se encogio de hombros; a modo de explicacion afiadio:

—No sé, al final a lo mejor es verdad que s6lo hay dos tipos de personas: las que
actiuan mal y siempre creen que actuan bien, y las que actian bien y siempre creen
que actuan mal. Al principio mi padre era del primer tipo, pero luego se convirtio en
un campeon del segundo. Supongo que le ocurre a mucha gente. —Se pas6 una mano
nerviosa por el pelo en desorden y por un momento parecié a punto de reirse, pero no
se ri6—. Lo que quiero decir es que a partir de un determinado momento mi padre no
me dio muchas oportunidades para que me sintiese orgulloso de él. Claro que yo
tampoco le di muchas oportunidades para que se sintiese orgulloso de mi. Asi que
supongo que todo fue un maldito malentendido. Pero, bueno, estas cosas le pasan a
todo el mundo. —Suspiro sin dejar de sonreir, al tiempo que apagaba el cigarrillo en
el cenicero atestado de colillas. Iniciando el gesto de incorporarse del sofa, sefialo el
reloj de pared que habia junto a la escalera: marcaba las cinco—. En fin, te estoy
dando la lata. Esta historia ya no le interesa a nadie, y yo deberia dormir un rato, ;no
te parece?

Pero yo ya no estaba dispuesto a dejar escapar aquella ocasion. Le dije que
esperara un momento, que aquella historia me interesaba a mi. Un poco sorprendido,
Rodney me interrog6 en silencio con una especie de candidez maliciosa. Entonces,
consciente de que era ahora o nunca, de un tirén le conté que su padre me habia
llamado a Rantoul precisamente para hablarme de ella, le hablé de lo que su padre me
habia contado y le pregunté por qué creia que habia hecho eso, por qué, ademas, me
habia entregado sus cartas y las de Bob. Rodney me escucho con atencion y volvio a
arrellanarse en su asiento; después de un largo silencio, durante el cual su mirada se
perdié mas alla del cerco de luz que nos hurtaba a la oscuridad del salén, me mir6 de
nuevo y solto una carcajada.

—:De qué te ries? —pregunté.

—De que a menos que hayas cambiado mucho ésa es una pregunta retdrica.
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—¢Qué quieres decir?

—Sabes perfectamente lo que quiero decir —contest6—. Lo que quiero decir es
que después de hablar con mi padre tu saliste de mi casa convencido de que lo que él
queria era que contases mi historia, o por lo menos de que tu tenias que contarla. ;Me
equivoco?

No me ruboricé; tampoco negué la verdad. Rodney movié a un lado y a otro la
cabeza en un gesto que parecia de reproche, pero que en realidad era de burla.

—La presuncion —mascull6—. La jodida presuncién de los escritores. —Hizo un
silencio y mirandome a los ojos dijo—: ¢Y entonces?

—¢Y entonces qué?

—¢Y entonces por qué no la has contado?

—Lo intenté —reconoci—. Pero no pude. O mas bien no supe.

—Ya —dijo Rodney, como si mi respuesta le hubiese decepcionado, y a
continuacion pregunto—: Dime una cosa. ;Qué es lo que te cont6 mi padre?

—Ya te lo he dicho: todo.

—:Qué es todo?

—ILo que sabia, lo que tu le habias contado, lo que imaginaba, lo que esta en las
cartas —expliqué—. También me contd que habia cosas que no sabia. Me hablo de
un incidente en una aldea, por ejemplo. My Khe se llamaba. No sabia lo que habia
pasado alli, pero me explico que después de ese incidente pasaste una temporada en
un hospital, y que luego te reenganchaste en el ejército. En fin, eso también esta en
las cartas.

—Las has leido todas —dijo Rodney como si preguntara.

—~Claro —dije—. Tu padre me las dio para que las leyera. Ademas, ya te he
dicho que en algun momento quise contar esa historia.

—:Por qué?

—Por lo que se cuentan todas las historias. Porque me obsesionaba. Porque no la
entendia. Porque me sentia responsable de ella.

—:Responsable?

—Si —dije, y casi sin darme cuenta afiadi—: A lo mejor uno no es solo
responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escucha.

Apenas me oi pronunciar esta frase me arrepenti de haberla pronunciado. La
reaccion de Rodney me confirmé el error: sus labios compusieron instantaneamente
una sonrisa taimada, que se desvanecio enseguida, pero antes de que yo pudiera
rectificar mi amigo empezé a hablar despacio, como poseido por una rabia sarcastica
y contenida.

—Ah —dijo—. Bonita frase. COmo os gustan a los escritores las frases bonitas.
En tu dltimo libro hay algunas. Francamente bonitas. Tan bonitas que hasta parecen
verdad. Pero, claro, no son verdad, s6lo son bonitas. Lo raro es que todavia no hayas
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aprendido que escribir bien es lo contrario de escribir frases bonitas. Ninguna frase
bonita es capaz de apresar la verdad. A lo mejor ninguna frase es capaz de apresar la
verdad, pero...

—Yo no he dicho que quisiera contar la verdad —Ile interrumpi, irritado—. Solo
he dicho que queria contar tu historia.

—:Y qué diferencia hay entre las dos cosas? —respondio, buscandome los ojos
con un aire triste de desafio—. Las tnicas historias que merece la pena contar son las
que son verdad, y si no pudiste contar la mia no es porque no pudieses, sino porque
no se puede contar.

Me callé. No hubiera debido callarme, pero me callé. Hubiera debido decirle:
«Eso también es una frase bonita, Rodney, y quiza es verdad». Hubiera debido
decirle: «Te equivocas, Rodney. Las tnicas historias que merece la pena contar son
las que no pueden contarse». Hubiera debido decirle una de esas dos cosas, o quiza
las dos, pero no le dije ninguna y me callé. Senti suefio, senti hambre, senti que la
noche empezaba a girar hacia el amanecer, pero sobre todo senti el asombro de estar
enredado en aquella conversacion que nunca imaginé que podria mantener con
Rodney y que pensé que solo estaba manteniendo porque Rodney sabia en secreto
que me la adeudaba, y tal vez también porque, contra todas las expectativas, el paso
del tiempo habia acabado cauterizando las interminables heridas de mi amigo. Dejé
pasar unos segundos, encendi un cigarrillo y después de la primera calada me oi
decir:

—:Queé paso en My Khe, Rodney?

Estabamos hablando casi en susurros, pero la pregunta resono en la quietud del
salon como un disparo. Llevaba catorce afios haciéndomela, y durante aquel tiempo
habia averiguado algunas cosas acerca de My Khe. Yo sabia por ejemplo que en la
actualidad era una vasta playa turistica situada a quince kilometros de Quang Ngai,
en el distrito de Son Tihn, no lejos del puerto de Sa Ky, una cinta de tierra de siete
kilometros de longitud, encajada entre un oscuro bosque de alamos y las aguas
transparentes del rio Kinh, de la que habia visto muchas fotografias que repetian las
mismas imagenes anodinas de ocio veraniego de cualquier playa del mundo: mujeres
y nifios bafiandose en la orilla en calma, la leve pendiente de arena finisima erizada
de mesas y sillas de plastico rojo, una cresta de suaves colinas recortandose
placidamente a lo lejos contra un cielo tan azul como el mar; y también sabia que
treinta y dos afios atras se levantaba una aldea junto a aquella playa y que un dia de
1968 Rodney habia estado alli. Pero aunque habia imaginado muchas veces lo
ocurrido en My Khe —con mi imaginacion podrida para entonces de reportales,
libros de historia, novelas, documentales y peliculas sobre Vietnam—, a ciencia cierta
no sabia nada. Pensé que Rodney me habia leido el pensamiento cuando con una
especie de resignacion o de indiferencia pregunto:
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—¢No te lo imaginas?

—Mas o menos —contesté, sinceramente—. Pero no sé lo que ocurrio.

—No te hace falta —asegur6—. Lo que te imaginas es lo que ocurri6. Ocurrio lo
que ocurre en todas las guerras. Ni mas ni menos. My Khe es s6lo una anécdota.
Ademas, en Vietham no hubo un My Khe: hubo muchos. Lo que ocurrié en uno
ocurrio mas o menos en todos. ;Satisfecho?

No dije nada.

—No, claro que no —adivin6 Rodney, endureciendo de nuevo la voz, y a
continuacion prosiguié como si no quisiera que yo entendiese lo que decia, sino lo
que queria decir—. Pero si tanto te importa puedo contarte algo que te deje
satisfecho. ;Qué prefieres? Conozco muchas historias. Y yo también tengo
imaginacion. Dime qué necesitas para que tu historia cuadre y te hagas la ilusion de
que la entiendes. Dimelo y te lo cuento y acabamos, ;de acuerdo? Pero antes déjame
que te advierta una cosa: te cuente lo que te cuente, invente lo que invente, tu nunca
vas a entender lo unico que importa, y es que no quiero tu compasion. ;Lo entiendes?
Ni la tuya ni la de nadie. No la necesito.

Eso es lo unico que importa, o por lo menos lo tinico que me importa a mi. Lo
entiendes, ;verdad?

Asenti, arrepentido de haber llevado la conversacion hasta aquel extremo Yy,
mientras apartaba la vista de Rodney, noté en la boca un agrio sabor de ceniza o de
monedas viejas. En el ventanal que daba a la estacién de Principe Pio el amanecer
pugnaba ya contra la oscuridad menguante de la madrugada, barriendo sin prisa las
sombras del salén. Hacia rato que el conserje habia dejado de dormitar y trajinaba por
su cubiculo. Intercambié con él una mirada vacia y, volviéndome hacia Rodney,
murmuré una disculpa. Rodney no dio sefiales de haberla oido, pero al cabo de un
largo silencio suspird, y en ese momento crei adivinar en un cambio imperceptible de
su expresion lo que iba a ocurrir. No me equivoqué. Con voz apaciguada y aire de
fatiga pregunté:

—:De verdad quieres que te lo cuente?

Sabiendo que habia ganado, o que mi amigo me habia permitido ganar, no dije
nada. Entonces Rodney cruz6 las piernas y, después de reflexionar un momento,
empez6 a contar la historia. Lo hizo de una forma extrafia, rapida, fria y precisa al
mismo tiempo; ignoro si antes se la habia contado a alguien, pero mientras le
escuchaba supe que se la habia contado a si mismo muchas veces. Rodney contd que
la semana anterior al incidente de My Khe una patrulla rutinaria integrada por
soldados de su compafiia habia sido abordada en un cruce de carreteras por una
adolescente vietnamita, quien, mientras los zarandeaba pidiéndoles ayuda con gestos
apremiantes, dejo que explotara una granada de mano que llevaba enterrada en la
ropa, y que el resultado de ese encuentro fue que, ademas de la adolescente, dos
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miembros de la patrulla murieron despedazados, otro de ellos perdi6 un ojo y otros
dos resultaron heridos de menor consideracion. El episodio los obligo a redoblar las
medidas de seguridad, inyectando en la compaiiia un nerviosismo suplementario que
tal vez explicara en parte lo que sucedi6 luego. Y lo que sucedi6é fue que una mafiana
su compafiia fue enviada en mision de reconocimiento a la aldea de My Khe con el
objeto de cerciorarse de la falsedad de una informacién segtn la cual miembros del
Vietcong se escondian en ella. Rodney lo recordaba todo como envuelto en una
neblina de suefio, el Chinook en que viajaba descendiendo primero sobre el mar y
luego sobre la arena y por fin en circulos sobre un pufiado de huertos intactos
mientras los campesinos corrian hacia la plaza del pueblo, presas del panico a causa
de las voces perentorias que escupian los altavoces, el helicoptero aterrizando junto a
un camposanto y luego el fogonazo de sol en el cielo ejemplarmente azul y el
deslumbramiento de las flores en los alféizares y un clamoreo difuso o remoto de
gallinas o nifios en el aire cristalino de la mafana mientras los soldados se
dispersaban por una impecable geometria de calles desiertas hasta que en algun
momento, sin saber muy bien como ni por qué ni quién lo habia iniciado, se
desencadend el tiroteo, primero se oy6 un disparo aislado y casi enseguida rafagas de
ametralladora y mas tarde gritos y explosiones, y en s6lo unos segundos una tormenta
enloquecida de fuego pulverizé la quietud milagrosa del pueblo, y cuando Rodney se
dirigia hacia el lugar donde imaginaba que se habia entablado el combate oy6 a su
espalda un rumor multitudinario de fuga o acecho y se volvio6 y dio un grito de furia y
de espanto y empezo6 a disparar, y luego siguio gritando y disparando sin saber por
qué gritaba ni hacia dénde ni a quién disparaba, disparando, disparando, disparando,
y también gritando, y cuando dej6 de hacerlo lo tinico que vio frente a él fue un
amasijo ininteligible de ropa y pelo empapados de sangre y manos y pies minusculos
y desmembrados y ojos sin vida o todavia suplicantes, vio una cosa multiple, himeda
y escurridiza que rapidamente huia de su comprension, vio todo el horror del mundo
concentrado en unos pocos metros de muerte, pero no pudo soportar esa vision
refulgente y a partir de aquel momento su conciencia abdicd, y de lo que vino luego
solo guardaba un vaguisimo recuerdo onirico de incendios y animales destripados y
ancianos llorando y cadaveres de mujeres y nifios con las bocas abiertas como
visceras al aire. Rodney ya no recordaba mas, ni durante sus meses de hospital ni
durante el resto de su estancia en Vietnam nadie volvio a hablarle del incidente, y
solo mucho tiempo después, cuando ya en Estados Unidos se celebr6 el juicio,
Rodney supo lo que también supo y me habia contado su padre: que en My Khe no se
habia librado ninguna batalla, que alli no habia escondido ningun guerrillero, que
ninguno de los miembros de su compafiia habia sido ni siquiera herido, y que el
episodio se habia saldado con cincuenta y cuatro vietnamitas muertos, la mayoria
mujeres, ancianos y nifos.
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Cuando Rodney termin6é de hablar permanecimos un rato en suspenso, Sin
atrevernos siquiera a mirarnos, como si su relato nos hubiera llevado de viaje a un
lugar donde so6lo era real el miedo y aguardaramos la aparicién benéfica de un
visitante que nos devolviera la seguridad compartida de aquel sordido salén de hotel
madrilefio. El visitante no llegd. Rodney apoy6 sus grandes manos en las rodillas y se
levant6 del sofa con un crujido de articulaciones; encogido y un poco tambaleante,
igual que si estuviera mareado o tuviera vértigo o ganas de vomitar, dio unos pasos y
se qued6 mirando la calle apoyado en el marco del ventanal.

—Ya es casi de dia —le oi decir.

Era verdad: la luz esquelética del amanecer inundaba el salon, dotando a cuanto
lo habitaba de una realidad afantasmada o precaria, como si fuera un decorado
sumergido en un lago, y al mismo tiempo afilando el perfil de Rodney, cuya silueta se
recortaba dudosamente contra el azul cobalto del cielo; por un instante pensé que,
mas que el de un ave rapaz, era el perfil de un depredador o un felino.

—Bueno, ésa es mas o menos la historia —dijo en un tono perfectamente neutro,
regresando al sofa con las manos escondidas en los bolsillos del pantalon—. ;Es
como te la imaginabas?

Medité un momento la respuesta. L.a boca ya no me sabia a ceniza ni a monedas
viejas, sino a algo que se parecia mucho a la sangre pero no era sangre. Sentia horror,
pero no acertaba a sentir compasion, y en algin momento también senti —odiandome
por sentirlo y odiando a Rodney por haberme obligado a sentirlo— que todos los
sufrimientos que le habia infligido su estancia en Vietnam estaban justificados.

—No —contesté finalmente—. Pero se le parece.

Rodney continué hablando, de pie frente a mi, pero yo estaba demasiado aturdido
para procesar sus palabras, y al cabo de un rato sacé una mano del bolsillo y sefial6 el
reloj de pared.

—MIi tren sale dentro de poco mas de una hora —dijo—. Es mejor que suba a
buscar mis cosas. ;Me esperas aqui?

Dije que si y me quedé esperandole en el salon, mirando a través del ventanal
amanecido a la gente que entraba en la estacién de Principe Pio y el trafico y la
animacion incipiente de la mafiana en el barrio de La Florida, mirandolos sin verlos
porque lo tnico que ocupaba mi mente era la certidumbre equivocada y agridulce de
que la historia entera de Rodney acababa de cobrar sentido ante mis ojos, un sentido
atroz que nada podria suavizar o enmendar, y al cabo de diez minutos Rodney regreso
cargado de maletas y recién duchado. Mientras cancelaba la cuenta del hotel un tipo
entré en uno de los dos locutorios que escoltaban la conserjeria y, no sé por qué, al
verle marcar un nimero y aguardar respuesta, con un sobresalto recordé un nombre, y
a punto estuve de pronunciarlo en voz alta. Sin dejar de mirar al tipo encerrado en el
locutorio oi que Rodney le preguntaba al conserje como ir a la estacion de Atocha, y
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que el conserje le contestaba que lo mas rapido era tomar un tren en Principe Pio.
Entonces Rodney se volvié hacia mi para despedirse, pero yo insisti en acompafiarle
hasta la estacion.

Bajamos al hall y, antes de salir al paseo de La Florida, Rodney se puso en el ojo
el parche de tela. Cruzamos el paseo, entramos en la estacion, Rodney compré un
billete y nos dirigimos hacia el andén bajo un enorme armazén de acero y cristales
translicidos semejante al esqueleto de un enorme animal prehistérico. Mientras
aguardabamos en el andén le pregunté si podia hacerle una tdltima pregunta.

—No si es para tu libro —contestd. Traté de sonreir, pero no pude—. Hazme caso
y no lo escribas. Cualquiera puede escribir un libro si se lo propone, pero no
cualquiera es capaz de guardar silencio. Ademas, ya te he dicho que esa historia no
puede contarse.

—Puede ser —admiti, aunque ahora no quise callarme—: Pero a lo mejor las
unicas historias que merece la pena contar son las que no pueden contarse.

—Otra frase bonita —dijo Rodney—. Si escribes el libro, acuérdate de no
incluirla en él. ;Qué es lo que querias preguntarme?

Sin dudarlo un segundo pregunté:

—¢Quién es Tommy Birban?

La cara de Rodney no se altero, y yo no supe leer la mirada de su ojo unico, o
quiza es que no habia nada que leer en ella. Cuando habl6 a continuacién consiguio
que su voz sonara natural.

—:De donde has sacado ese nombre?

—Lo menciono tu padre. Dijo que antes de que te marchases de Urbana ti y él
hablasteis por teléfono, y que por eso te marchaste.

—:No te dijo nada mas?

—¢Qué mas deberia haberme dicho?

—Nada.

En aquel momento anunciaron por megafonia la llegada inminente del tren de
Atocha.

—Tommy era un compafiero —dijo Rodney—. Llegd a Quang Nai cuando yo ya
era un veterano, y nos hicimos muy amigos. Nos marchamos de alli casi al mismo
tiempo, y desde entonces no he vuelto a verle... —Hizo una pausa—. Pero ;sabes
una cosa?

—¢Qué cosa?

—~Cuando te conoci me recordaste a él. No sé por qué. —Con una levisima
sonrisa en los labios Rodney aguard6 mi reaccion, que no llego—. Bueno, en realidad
si lo sé. ;Sabes? En la guerra estan los que se hunden y los que se salvan. No hay
mas. Tommy era de los que se hunden, y ti también lo hubieras sido. Pero Tommy se
salvo, no sé como pero se salvd. A veces pienso que mas le hubiese valido no
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hacerlo... En fin, ése era Tommy Birban: un hundido que se hundi6 ain mas por
salvarse.

—Eso no contesta a mi pregunta. —;Qué pregunta?

—¢:Por qué te marchaste después de hablar por teléfono con éI?

—No me habias hecho esa pregunta.

—Te la hago ahora.

Sabiendo que el tiempo jugaba a su favor, Rodney se limité a contestar con un
gesto de impaciencia y una evasiva:

—Porque Tommy queria meterme en un lio.

—:Qué lio? ¢Estuvo Tommy en My Khe?

—No. El llegé mucho mas tarde.

—:Entonces?

—Entonces nada. Cosas de compafieros. Créeme: si te lo explicara no lo
entenderias. Tommy era muy débil y seguia obsesionado con historias de la guerra...
Rencores, enemistades, cosas asi. Yo ya no queria saber nada de eso.

—¢Y solo por eso te marchaste?

—Si. Crela que estaba curado de todo aquello, pero no lo estaba. Ahora no lo
hubiese hecho.

Comprendi que Rodney me estaba mintiendo; también comprendi o crei
comprender que, contra lo que habia pensado en el salon del hotel hacia s6lo un rato,
el horror de My Khe no lo explicaba todo.

—Bueno —dijo Rodney mientras el tren de Atocha se detenia ante nosotros—.
Nos hemos pasado la noche hablando de tonterias. Te escribiré. —Me dio un abrazo,
cogio las maletas y, antes de montarse en el tren, afiadio—: Cuida mucho de Gabriel
y de Paula. Y cuidate tu.

Asenti, pero no acerté a decir nada, porque s6lo podia pensar en que era la
primera vez en mi vida que abrazaba a un asesino.

Volvi al hotel. Cuando llegué a la habitacion estaba pegajoso de sudor, asi que me
duché, me cambié de ropa y me tumbé en la cama a descansar un rato antes de tomar
el avion de regreso. Tenia la boca amarga y me dolia la cabeza y me zumbaban las
sienes; no podia dejar de darle vueltas a mi encuentro con Rodney. Me arrepentia de
haber ido a verle a Madrid; me arrepentia de saber la verdad y de haberme empefiado
en averiguarla. Por supuesto, antes de la conversacion de aquella noche yo imaginaba
que Rodney habia matado: habia estado en una guerra y morir y matar es lo que se
hace en las guerras; pero lo que no podia imaginar era que hubiese participado en una
masacre, que hubiera asesinado a mujeres y nifios. Saber que lo habia hecho me
llenaba de una aversion sin piedad ni resquicios; habérselo oido contar con la
indiferencia con que se cuenta un anodino episodio doméstico incrementaba ese
horror hasta el asco. Ahora el calvario de remordimientos en el que se habia
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desangrado Rodney durante afios me parecia un castigo benévolo, y me preguntaba si
el hecho inverosimil de que hubiera sobrevivido a la culpa, lejos de constituir un
mérito, no aumentaba el peso espantoso de su responsabilidad. Habia desde luego
explicaciones para lo que me habia contado, pero ninguna de ellas igualaba el tamafio
de la ignominia. Por otra parte, no entendia que, habiéndome revelado sin ambages lo
ocurrido en My Khe, Rodney hubiera evitado en cambio explicarme quién era y qué
representaba Tommy Birban, a menos que con sus evasivas hubiera querido
ocultarme un horror superior al de My Khe, un horror tan injustificable e inenarrable
que, a sus 0jos y por contraste, convirtiera al de My Khe en un horror narrable y
justificable. Pero ;qué inimaginable horror de horrores podia ser ése? Un horror en
cualquier caso suficiente para pulverizar catorce afios atras el equilibrio mental de
Rodney y obligarle a abandonar su casa y su trabajo y a reanudar su vida de fugitivo
en cuanto Tommy Birban habia reaparecido. Claro que también era posible que
Rodney no me hubiera contado toda la verdad de My Khe y que Tommy Birban ya
hubiera llegado a Vietnam cuando ocurri6 y estuviera de algun modo vinculado a la
matanza. ;Y qué habia querido decir con eso de que Tommy Birban era débil y de
que no hubiera debido salvarse y de que se parecia a mi? ;Significaba eso que habia
protegido a Tommy Birban o le estaba protegiendo como me habia protegido a mi?
Pero ;de qué habia protegido a Tommy Birban, si es que le habia protegido? ;Y de
qué me habia protegido a mi?

A las doce, cuando el conserje me despertd para comunicarme que debia
abandonar la habitacion, me costé unos segundos aceptar que estaba en un hotel de
Madrid y que mi encuentro con Rodney no habia sido un suefio o mas bien una
pesadilla. Dos horas después tomaba un avién de vuelta a Barcelona, decidido a
olvidar para siempre a mi amigo de Urbana.

No lo consegui. O mejor dicho: fue Rodney quien impidi6 que lo consiguiera. En
las semanas siguientes recibi varias cartas suyas; al principio no las contesté, pero mi
silencio no le arredr6 y continu6 escribiendo, y al poco tiempo me rendi a la
testarudez de Rodney y a la incomoda evidencia de que nuestro encuentro en Madrid
habia sellado entre los dos una intimidad que yo no deseaba. Sus cartas de aquellos
dias trataban de asuntos diversos: de su trabajo, de sus conocidos, de sus lecturas, de
Dan y de Jenny, sobre todo de Dan y de Jenny. Supe asi que la mujer con la que
Rodney tenia un hijo era casi de mi edad, quince afios mas joven que €l, que habia
nacido en Middlebury, un pueblecito cercano a Burlington, y que trabajaba de cajera
en un supermercado; en vanas cartas me la describio con detalle, pero curiosamente
las descripciones discrepaban, como si Rodney tuviese un conocimiento demasiado
profundo de ella para poder capturarla con unas cuantas palabras improvisadas. Otro
detalle curioso (0 que ahora me parece curioso): al menos en dos o tres ocasiones
Rodney trat6 de disuadirme de nuevo, como ya lo habia hecho en Madrid, de mi
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proyecto de contar su historia; tanta insistencia me extrafig, entre otras cosas porque
la juzgaba superflua, y creo que en algtin momento acab6 infundiéndome la sospecha
efimera de que en el fondo mi amigo siempre habia querido que yo escribiese un libro
sobre €él, y de que la conversacion que habiamos tenido en Madrid, como todas las
que habiamos tenido en Urbana, contenia en cifra una suerte de manual de
instrucciones sobre como escribirlo, o al menos sobre cémo no escribirlo, igual que si
Rodney hubiera estado adiestrandome, de forma subrepticia y desde que nos
conocimos, para que algin dia contara su historia. A principios de agosto Rodney me
anuncié que acababan de concederle la plaza de profesor que habia estado esperando
y que se disponia a mudarse con Dan y con Jenny a la vieja casa familiar de Rantoul.
En las semanas siguientes Rodney casi dej6 de escribirme y, para cuando a mediados
de septiembre su correspondencia empezo a recobrar el ritmo anterior, mi vida habia
experimentado un cambio cuyo alcance real ni siquiera podia sospechar por entonces.

Fue un cambio imprevisible, aunque puede que en cierto modo Rodney lo hubiera
previsto. Ya he dicho que antes del paréntesis del verano la acogida dispensada a mi
novela sobre la guerra civil, convertida inesperadamente en un notable éxito de critica
y en un pequefio éxito de ventas, habia rebasado mis expectativas mas halagiiefias;
sin embargo, entre finales de agosto y principios de septiembre, cuando se inicia la
nueva temporada literaria y los libros de la anterior quedan confinados al olvido de
los ultimos estantes de las librerias, sobrevino la sorpresa: como si durante el verano
los periodistas se hubiesen puesto de acuerdo para no leer mas que mi novela, de
repente empezaron a convocarme para hablar de ella periddicos, revistas, radios y
televisiones; como si durante el verano los lectores se hubiesen puesto de acuerdo
para no leer mas que mi novela, de repente empezaron a llegarme noticias
alborozadas de mi editorial segun las cuales las ventas del libro se habian disparado.
Omito los pormenores de la historia, porque son publicos y mas de uno los recordara
todavia; no omito que en este caso la imagen de la bola de nieve es, pese a ser un
cliché (o precisamente por serlo), una imagen exacta: en menos de un afio se hicieron
quince ediciones del libro, se vendieron mas de trescientos mil ejemplares, estaba en
vias de traduccidn a veinte lenguas y habia una adaptacion cinematografica en curso.
Aquello era un triunfo sin paliativos, que nadie en mis condiciones se hubiese
atrevido a imaginar ni en sus delirios mas desatinados, y el resultado fue que de un
dia para otro pasé de ser un insolvente escritor desconocido, que llevaba una vida
apartada y provinciana, a ser famoso, tener mas dinero del que sabia gastar y verme
envuelto en un frenético torbellino de viajes, entregas de premios, presentaciones,
entrevistas, coloquios, ferias del libro y fiestas literarias que me arrastr6 de un lado
para otro por todos los confines del pais y por todas las capitales del continente.
Incrédulo y exultante, al principio ni siquiera supe advertir que giraba sin control en
el vortice de un ciclon demente. Yo intuia que aquélla era una vida perfectamente
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irreal, una farsa de dimensiones descomunales parecida a una enorme telarafia que yo
mismo segregaba y tejia, y en la que me hallaba atrapado, pero, aunque todo fuera un
engafio y yo un impostor, estaba deseoso de correr todos los riesgos con la unica
condicion de que nadie me arrebatara el placer de disfrutar a fondo de aquella
patrafia. Los profesionales del fariseismo afirman que no escriben para ser leidos mas
que por la selecta minoria que puede apreciar sus escritos selectos, pero la verdad es
que todo escritor, por ambicioso o hermético que sea, anhela en secreto tener
innumerables lectores, y que hasta el poeta maldito mas inexpugnable, encanallado y
valiente suefia con que los jovenes reciten sus versos por las calles. Pero en el fondo
aquel huracan sin gobierno no guardaba ninguna relaciéon con la literatura ni con los
lectores, sino con el éxito y la fama. Sabemos que los sabios aconsejan desde siempre
acoger con el mismo ademan indiferente el éxito y el fracaso, no ufanarse con la
victoria ni envilecerse llorando en la derrota, pero también sabemos que incluso ellos
(sobre todo ellos) lloraron y se envilecieron y ufanaron, incapaces de respetar ese
ideal magnifico de impasibilidad, y que por eso aconsejaron aspirar a él, porque
sabian mejor que nadie que no hay nada mas venenoso que el éxito ni mas letal que la
fama.

Aungque al principio apenas fui consciente de ello, el éxito y la fama empezaron a
envilecerme enseguida. Alguien dice que quien rechaza un elogio es porque quiere
dos: el que ya le han hecho y aquel al que la modestia mentirosa del elogiado obliga
con su rechazo. Yo aprendi muy pronto a reclamar mas elogios, rechazandolos, y a
ejercer la modestia, que es la mejor forma de alimentar la vanidad; también aprendi
muy pronto a fingir la fatiga y el disgusto de la fama y a inventar pequefias desgracias
que atrajeran la compasion y ahuyentaran la envidia. Estas estratagemas no siempre
fueron eficaces y, como es légico, a menudo fui victima de mentiras y calumnias;
pero lo peor de las calumnias y las mentiras es que casi siempre acaban por
contaminarnos, porque es muy dificil que no cedamos a la tentacion de defendernos
de ellas convirtiéndonos en mentirosos y calumniadores. Nada me complacia mas en
secreto que codearme con los ricos, los poderosos y los triunfadores, ni que
exhibirme a su lado. La realidad no parecia ofrecer resistencia (o s6lo ofrecia una
resistencia infima comparada con la que ofrecia antes), de manera que, de un modo
vertiginoso, todo cuanto antes habia deseado parecia hallarse ahora a mi alcance, y
poco a poco todo cuanto antes tenia un sabor ahora empezd a resultarme insipido. Por
eso bebia a todas horas: cuando me aburria, para no aburrirme; cuando me divertia,
para divertirme mas. Fue sin duda la bebida la que acab6 de subirme a una montafia
rusa de noches de euforia alcohdlica y sexual y dias de resacas apocalipticas, y la que
me descubrié la culpa, no como un malestar ocasional fruto de la violacién de unas
normas autoimpuestas, sino como una droga cuya dosis debia incrementar de
continuo para que siguiera surtiendo su efecto narcotizante. Tal vez por ello —y
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porque la borrachera del éxito me cegaba con un espejismo de omnipotencia,
susurrandome al oido que habia llegado el momento tanto tiempo esperado de
vengarme de la realidad— me converti de golpe en un mujeriego indiscriminado; yo
seguia queriendo a Paula y seguia sintiéndome culpable cada vez que la engafiaba,
pero ni podia ni queria dejar de engafiarla. Por las mismas razones, y también porque
sentia que la celebridad me habia elevado de golpe por encima de ellos y que ya no
los necesitaba, desprecié a quienes siempre habia admirado y a quienes siempre me
habian demostrado su afecto, mientras adulé a quienes me habian despreciado o me
despreciaban, o a quienes yo habia despreciado, con la esperanza insaciable —porque
cuando uno tiene éxito ya sOlo quiere tener éxito— de conquistar también su
aprobacion. Recuerdo por ejemplo lo que ocurrié con Marcelo Cuartera. Una tarde de
aquel otofio frenético a punto estuvimos de cruzarnos en una calle del centro de
Barcelona, pero mientras nos acercabamos me incomodod de repente la idea de tener
que pararme a hablar con él y en el dltimo momento cambié de acera y lo esquivé. No
mucho tiempo después de ese encuentro frustrado alguien sac6 a colacion el nombre
de Marcelo en un corrillo improvisado en un coctel literario. Ignoro quistariamos
discutiendo, pero el caso es que en alguin momento un critico que queria ser ensayista
menciono un libro de Marcelo como ejemplo del ensayismo arido, estéril y estrecho
de miras que triunfaba en la universidad, y un ensayista de éxito que queria ser
novelista secundé esa opinion con un comentario mas sangrante que agudo. Fue
entonces cuando intervine, seguro de ganarme la aquiescencia sonriente del corrillo.

—Claro —dije conviniendo con el comentario del ensayista, a pesar de que habia
leido el libro de Marcelo y me habia parecido brillante—. Pero lo peor de Cuartero no
es que sea aburrido, ni siquiera que pretenda que le admiremos porque demuestra que
ha leido lo que nadie ha querido leer. Lo peor es que esta chocho, cofio.

Tampoco he olvidado lo que ocurrié en esos meses con Marcos Luna. Si es
verdad que nadie se entristece del todo con la desgracia de un amigo, entonces
también lo es que nadie se alegra del todo con la alegria de un amigo; es posible sin
embargo que en aquella época nadie estuviera mas cerca que Marcos de alegrarse del
todo con mis alegrias. Estas, por lo demés, coincidieron con un periodo ingrato para
él. En septiembre, justo cuando mi libro iniciaba su despegue hacia la notoriedad,
Marcos fue operado de un desprendimiento de retina; la intervencion no salié bien, y
a las dos semanas hubo que repetirla. La convalecencia fue larga: Marcos pasé en
total mas de dos meses en el hospital, postrado por la seguridad deprimente de que
solo saldria de alli convertido en un minusvalido. Pero en esta ocasion tuvo suerte, y
cuando volvio a casa habia recuperado casi por completo la vision del ojo enfermo.
Durante el tiempo que pas6 en el hospital hablé varias veces con él por teléfono,
cuando me llamaba desde la cama para felicitarme cada vez que en la radio oia hablar
de mi libro o me oia hablar a mi, o cada vez que alguien le comentaba mis triunfos;
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pero, atrapado como estaba por las obligaciones proliferantes del éxito, nunca
encontré tiempo para visitarlo, y para cuando volvi a verle fugazmente, en una terraza
del Eixample, justo antes de alguna cena de negocios, a punto estuve de no
reconocerle: viejo y disminuido, el pelo escaso y completamente gris, me parecio la
viva estampa de la derrota. Tardamos bastante tiempo en volver a vernos, pero
mientras tanto adoptamos la costumbre (o la adopté yo, o se la impuse) de hablar casi
cada semana por teléfono. Lo haciamos los sabados por la noche, cuando yo ya
llevaba muchas horas bebiendo y, con la coartada de nuestra antigua intimidad, le
llamaba y me desahogaba con él de las angustias que me causaba el cambio repentino
que habia experimentado mi vida, y de paso halagaba mi orgullo demostrandome que
el éxito no me habia cambiado y seguia siendo amigo de mis amigos de siempre; sé
que hay una vanidad inversa en quien se mortifica atribuyéndose infamias que no ha
cometido, y no quiero incurrir en ella, pero no puedo dejar de sospechar que aquellas
confidencias alcoholicas de madrugada funcionaban también entre Marcos y yo como
un periodico y subliminal recordatorio de mis victorias, y que tal vez eran otra forma
de infligirle a mi amigo, bajo el disfraz embustero de la queja por mi situacién de
privilegio, la humillacion de mis triunfos en un momento en que, con su salud
maltrecha y su carrera de pintor estancada, €l sentia con razén lo mismo que los dos
habiamos sentido sin ella cuando muchos afios atras compartiamos el piso de la calle
Pujol: que su vida se estaba yendo a la mierda. Tal vez lo anterior explique que una
de esas noches de sabado, arrebatado por la soberbia hipocrita de la virtud, yo
recordara la conversacion que habia mantenido con Rodney en Madrid.

—FEl éxito no te convierte en un cretino o un hijo de puta —le dije en un
determinado momento a Marcos—. Pero puede sacar al hijo de puta o al cretino que
algunos llevan dentro. —Y entonces afiadi—: Quién sabe: si hubieses sido tu, y no
yo, quien hubiera tenido éxito, a lo mejor ahora mismo no estariamos hablando.

Marcos no me colgé el teléfono en aquel momento, pero si al dia siguiente,
cuando le llamé para pedirle disculpas por mi mezquindad: no acept6 mis disculpas,
me record0 mis palabras, me las recrimind, me llamé hijo de puta y cretino, me
exigio que no volviera a llamarle y sin mas explicaciones me colg6. Al cabo de dos
dias, sin embargo, recibi un correo electronico suyo en el que me rogaba que le
perdonara. «ST ni siquiera soy capaz de conservar una amistad de més de treinta afios,
entonces es que de verdad estoy acabado», se lamentaba. Marcos y yo nos
reconciliamos, pero pocas semanas mas tarde tuvo lugar un episodio que resume
mejor que cualquier otro la dimension de mi deslealtad con él. No entraré en muchos
detalles; al fin y al cabo, el hecho en si mismo (no lo que revela) tal vez carezca de
importancia. Fue tras la presentacion de un libro de un fotégrafo mexicano que yo
habia prologado. El acto se celebré en algin lugar de Barcelona (tal vez fue el
MACBA, tal vez el Palau Robert) y a él acudieron Marcos y Patricia, su mujer, a
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quien al parecer unia una antigua amistad con el fotografo. Durante el coctel que
siguio a la presentacion, Marcos, Patricia y yo estuvimos charlando, pero al terminar,
alegando que al dia siguiente tenia que levantarse pronto, mi amigo se neg6 a
sumarse a la cena, y Patricia y yo no conseguimos hacerle cambiar de opinion. Mi
recuerdo de lo que sigue es borroso, mas incluso que el de otras noches de aquella
época, porque es posible que en este caso mi memoria se haya esforzado en eliminar
o confundir lo ocurrido. Lo que recuerdo es que Patricia y yo asistimos a una cena
multitudinaria en Casa Leopoldo, que nos sentamos juntos y que, aunque Siempre
habiamos mantenido una relacion cordial pero distante —como si los dos hubiésemos
convenido en que mi amistad con Marcos no nos convertia automaticamente en
amigos—, aquella noche buscamos una complicidad que nunca habiamos deseado o
nos habiamos permitido. Creo que fue con el primer whisky de la sobremesa cuando
me paso por la cabeza el deseo de acostarme con ella; asustado de mi temeridad, traté
de apartar ese pensamiento de inmediato. No lo consegui, o al menos no consegui que
dejara de rondarme la cabeza de forma insidiosa, como una obscenidad cada vez
menos obscena y mas verosimil, mientras unos cuantos noctambulos prolongabamos
la noche en la barra del Giardinetto y yo trasegaba whiskies hablando con éste o el
otro, pero sabiendo siempre que Patricia seguia alli. Finalmente, cuando ya de
madrugada cerraron el Giardinetto, Patricia me llevo al hotel. Durante el trayecto no
dejé de hablar ni un momento, como si buscara una férmula con que retenerla, pero al
aparcar su coche frente a la puerta e ir a despedirse de mi con un beso s6lo encontré
coraje para proponerle que tomaramos una ultima copa en mi habitacion. Patricia me
mird divertida, casi como si yo fuera un adolescente y ella una vieja enfermera
obligada a desnudarme.

—No te estaras insinuando, ¢verdad? —se rio.

No tuve tiempo de avergonzarme, porque antes de que eso ocurriera una furia fria
me quemo la garganta.

—Fres una mala puta —me oi escupir entonces—. Te pasas la noche
calentandome la bragueta y ahora me dejas tirado. Vete a la mierda.

Cerré el coche de un portazo y, en vez de entrar en el hotel, eché a andar. No sé
cuanto tiempo estuve andando, pero cuando volvi al hotel la furia se habia trocado en
remordimiento. El efecto del alcohol, sin embargo, no se habia disipado, porque lo
primero que hice al entrar en mi habitacion fue llamar a casa de Marcos. Por fortuna,
fue Patricia quien cogio el teléfono. Atropelladamente le pedi perddn, le rogué que no
tuviera en cuenta lo que habia dicho, alegué que habia bebido demasiado, volvi a
pedirle perdon. Con voz seca Patricia acepté mis disculpas, y yo le pregunté si
pensaba contarselo a Marcos.

—No —contest6 antes de colgarme—. Y ahora métete en la cama y duerme la
mona.
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No sigo. Podria seguir, pero no sigo. Podria contar mas anécdotas, pero no quiero
olvidar la categoria. Hace unos dias lei un poema escrito por Malcom Lowry después
de publicar la novela que le dio fama, dinero y prestigio; es un poema truculento y
enfatico, pero a veces no queda mas remedio que ser enfatico y truculento, porque la
realidad, que casi nunca respeta las reglas del buen gusto, a menudo abunda en
truculencias y énfasis. El poema dice asi:

El éxito es como un terrible desastre,

peor que tu casa ardiendo, el estrépito del derribo
cuando las vigas caen cada vez mds deprisa
mientras tu sigues alli, testigo desesperado

de tu condenacion.

La fama destruye como un ebrio la morada del alma

y te revela que tan solo por ella trabajaste.

jAh! Si no me hubiera traicionado el triunfo con besarme
y hubiese permanecido en la oscuridad para siempre,
hundido y fracasado.

Muchos afios atras Rodney me lo habia advertido y, aunque por entonces
interpreté sus palabras como la inevitable secrecion de moralina de un perdedor
empapado de la empalagosa mitologia del fracaso que gobierna un pais
histéricamente obsesionado por el éxito, por lo menos yo hubiera debido prever que
nadie estd vacunado contra el éxito, y que sélo cuando tienes que afrontarlo
comprendes que no es unicamente un malentendido, la alegre desvergiienza de un
dia, sino que es un malentendido y una desvergiienza humillantes; también hubiera
debido prever que es imposible sobrevivir con dignidad a él, porque destruye como
un ebrio la morada del alma y porque es tan hermoso que descubres que, aunque te
engafiases con protestas de orgullo e higiénicas demostraciones de cinismo, en
realidad no habias hecho otra cosa mas que buscarlo, igual que descubres, en cuanto
lo tienes en las manos y ya es tarde para rechazarlo, que solo sirve para destruirte a ti
y a cuanto te rodea. Hubiera debido preverlo, pero no lo previ. El resultado fue que le
perdi el respeto a la realidad; también le perdi el respeto a la literatura, que era lo
unico que hasta entonces habia dotado de sentido o de una ilusion de sentido a la
realidad. Porque lo que crei descubrir entonces es exactamente lo peor que podia
descubrir: que mi verdadera vocacion no era escribir, sino haber escrito, que yo no
era un escritor de verdad, que no era escritor porque no pudiera ser ninguna otra cosa,
sino porque la escritura era el unico instrumento que habia tenido a mano para aspirar
al éxito, la fama y el dinero. Ahora ya los habia conseguido: ahora ya podia dejar de
escribir. Por eso, quiza, dejé de escribir; por eso y porque estaba demasiado vivo para
escribir, demasiado deseoso de apurar el éxito hasta el tltimo aliento, y sélo se puede
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escribir cuando se escribe como si se estuviera muerto y la escritura fuera el Unico
modo de evocar la vida, el cordon dltimo que todavia nos une a ella. Asi que, después
de doce afios sin vivir mas que para escribir, con la vehemencia y la pasion
excluyentes de un muerto que no se resigna a su muerte, de repente dejé de escribir.
Fue entonces cuando de verdad empecé a correr peligro: comprobé que, como
también me habia dicho Rodney muchos afios atras —cuando yo era tan joven e
incauto que ni siquiera podia sofiar que el éxito algin dia podria abatirse sobre mi
como una casa ardiendo—, el escritor que deja de escribir acaba buscando o
atrayendo la destruccién, porque ha contraido el vicio de mirar a la realidad, y a ratos
de verla, pero ya no puede usarla, ya no puede convertirla en sentido o belleza, ya no
tiene el escudo de la escritura con que protegerse de ella. Entonces es el final. Se
acabo. Finito. Kaputt.

El final ocurri6 un sdbado de abril de 2002, justo un afio después de la
publicacion de mi novela. Para entonces hacia ya muchos meses que habia dejado por
completo de escribir y que saboreaba el tdsigo jubiloso del triunfo; para entonces las
mentiras, las infidelidades y el alcohol habian gangrenado por completo mi relacion
con Paula. Aquella noche el propietario de una revista literaria que acababa de
concederme el premio al mejor libro del afio me dio una cena en su casa de campo, en
un pueblo del Emporda; alli se reuni6 un grupo nutrido de gente: periodistas,
escritores, cineastas, arquitectos, fotégrafos, profesores, criticos literarios, amigos de
la familia. Acudi a la cita con Paula y Gabriel. No era algo habitual, y no recuerdo
por qué lo hice: tal vez porque el anfitrion me asegur6 por teléfono que iba a ser una
fiesta casi familiar y que otros invitados también acudirian a ella acompafiados por
sus hijos, tal vez para acallar la mala conciencia que me producia el hecho de engafar
con frecuencia a Paula y de apenas dedicarle tiempo a Gabriel, tal vez porque juzgaba
que esa imagen familiar avalaba mi reputacién de escritor impermeable a los halagos
de la fama, una reputacion de insobornabilidad y modestia que, segin descubri muy
pronto, constituia la herramienta ideal para ganarme el favor de los miembros mas
poderosos de la sociedad literaria —que son siempre los mas candidos, porque
sienten menos amenazada su jerarquia—, y también para protegerme de la hostilidad
que mi éxito habia suscitado entre quienes se sentian postergados por €él, porque
consideraban que yo se lo habia arrebatado. Lo cierto es que excepcionalmente acudi
a la cena con Gabriel y con Paula. Me sentaron a la mesa frente al anfitrion, un viejo
empresario con intereses en periodicos y editoriales de Barcelona; a un lado tenia a
Paula, y al otro a una joven periodista radiofénica, sobrina del anfitrién, quien,
siguiendo instrucciones de su tio, se las arreglo para que toda la conversacion girara
en torno a las causas del éxito inesperado de mi libro. Como la periodista casi obligo
a intervenir a casi todos los invitados, hubo opiniones para todos los gustos; en
cuanto a mi, instalado a placer en mi posicién de protagonista de la velada, me
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limitaba a comentar con dubitativa aprobacion cuanto se decia y, en tono suavemente
ironico, a rogarle de vez en cuando al anfitriobn que cambiaramos de tema, lo que era
interpretado por todos como una prueba de humildad, y no como una astucia
orientada a que no decayera la discusion de mis méritos. Acabada la cena tomamos
café y licores en un antiguo distribuidor habilitado como salon, donde los invitados
nos fuimos congregando en grupos que se hacian y se deshacian al azar de las
conversaciones. Ya eran mas de las doce cuando Paula interrumpi6 la conversacion
que, whisky en mano, yo mantenia con un guionista de cine, su mujer y la sobrina del
anfitrion acerca de la adaptacion cinematografica de mi novela; me dijo que Gabriel
se estaba durmiendo y que al dia siguiente ella tenia que trabajar.

—Nos vamos —anuncio, afiadiendo sin ninguna conviccién—: Pero quédate tu si
quieres.

Ya estaba indagando argumentos con que tratar de convencerla de que nos
quedaramos un rato mas cuando tercio el guionista.

—Claro —dijo, apoyando la propuesta insincera de Paula y sefialando a su mujer
—. Nosotros volvemos esta noche a Barcelona. Si quieres podemos parar en Gerona
y dejarte en tu casa.

Busqué con alivio los ojos de Paula.

—:No te importa?

Todas las miradas convergieron en ella. Yo sabia que le importaba, pero dijo:

—~Claro que no.

Acompaiié a Gabriel y a Paula al coche y, cuando Gabriel se hubo tumbado en el
asiento trasero, rendido de suefio, Paula cerro la puerta y mascull6:

—La proxima vez vas tu solo a tus fiestas.

—:No has dicho que no te importaba que me quedara?

—FEres un cabron.

Discutimos; no recuerdo lo que nos dijimos, pero mientras veia alejarse mi coche
a toda prisa por el sendero de grava que salia de la finca pensé lo que tantas veces
pensaba por aquella época: que llega un momento en la vida de las parejas en que
todo cuanto se dicen lo dicen para hacerse dafio, que mi matrimonio se habia
convertido en una forma refinada de tortura y que cuanto antes se deshiciese mucho
mejor para todos.

Pero enseguida me olvidé de la pelea con Paula y continué disfrutando de la
fiesta. Esta se prolongé hasta la madrugada, y cuando entré en el coche del guionista
y su mujer me vi sentado junto a una joven muy seria y con aire de intelectual, en la
que apenas habia reparado en toda la noche. El viaje hasta Gerona fue breve, pero
basto para que me diera cuenta de que la chica estaba bebida, para tener la certeza de
que estaba coqueteando conmigo y para enterarme vagamente de que era amiga de la
sobrina del anfitrion y de que trabajaba en la television local. Al entrar en la ciudad la
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chica propuso tomar una ultima copa en el bar de unos amigos, que, segun dijo, no
cerraba hasta el amanecer. El guionista y su mujer declinaron la oferta con el
argumento de que era muy tarde y debian seguir viaje hasta Barcelona; yo la acepté.

Fuimos al bar. Bebimos, charlamos, bailamos, y acabé la noche en la cama de la
chica. Cuando sali de su casa estaba a punto de romper el alba. En la calle me
esperaba el taxi que habia pedido por teléfono; le di mi direccién al chéfer y dormité
durante todo el trayecto, pero cuando el taxista aparco a la puerta de mi casa deseé
estar muerto: de pie ante un coche celular, dos mossos d’esquadra aguardaban junto a
la rampa de entrada al garaje. Pagué al taxista con un billete temblon, y al salir del
coche reparé en que la rampa de entrada al garaje, donde soliamos aparcar el coche,
estaba vacia, y supe que Paula y Gabriel no estaban en casa.

—¢Qué ha pasado? —pregunté mientras me acercaba a los dos agentes.

Jovenes, graves, casi espectrales a la luz livida del amanecer, me preguntaron si
yo era yo. Dije que si.

—¢Queé ha pasado? —repeti.

Uno de los policias sefialo la puerta de mi casa y pregunto:

—¢:Podemos hablar un momento dentro, por favor?

Hice pasar a los dos policias, nos sentamos en el comedor, volvi a preguntar qué
habia ocurrido. Quien contest6 fue el policia que ya habia hablado antes.

—Venimos a comunicarle que su mujer y su hijo han sufrido un accidente —djijo.

La noticia no me sorprendio; con un hilo de voz acerté a preguntar:

—Estan heridos?

El policia trago6 saliva antes de responder:

—FEstan muertos.

A continuacion el policia sacé una libreta y debio de iniciar un relato aséptico y
pormenorizado de las circunstancias en que se habia producido el accidente, pero,
pese a que me esforcé en atender a la explicacién, lo inico que capté fueron palabras
sueltas, frases incoherentes o desprovistas de sentido. Mi recuerdo de las horas que
siguieron es ain mas inseguro: sé que aquella mafiana fui al hospital donde estaban
ingresados Paula y Gabriel, que no vi o no quise ver sus cadaveres, que enseguida
empezaron a llegar familiares y algin amigo, que hice alguna confusa gestion
relacionada con los funerales, que éstos se celebraron al dia siguiente, que no asisti a
ellos, que algun periddico incluyé6 mi nombre en la noticia del accidente y que mi
casa se lleno de telegramas y faxes de condolencia que yo no leia o leia como veladas
acusaciones. En realidad, de aquellos dias solo hay algo que recuerdo con alucinada
claridad, y son mis visitas a la comisaria de los Mossos d’Esquadra. En muy poco
tiempo estuve alli cuatro veces, tal vez cinco, aunque ahora todas me parecen casi la
misma. Me recibia en un despacho una sargento de uniforme, guapa, fria y
esforzadamente profesional, quien, sentados los dos a una mesa de despacho muy
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alegre, con flores y fotografias de su familia, una y otra vez me exponia la
informacién que la policia habia acumulado sobre el accidente, hacia croquis,
contestaba mis preguntas. Eran reuniones largas, pero, a pesar de que las causas y
circunstancias de la colision no ofrecian dudas para la policia (el piso de la calzada
resbaladizo a causa del relente de la noche, tal vez una distraccién minima, una curva
tomada a mas velocidad de la debida, un volantazo desesperado que conduce al carril
contrario, el horror final de unas luces que te ciegan de frente), yo siempre salia de
ellas con nuevos interrogantes, que al cabo de horas o dias volvia a tratar de despejar
en la comisaria. La sargento me concertd una entrevista con los dos agentes que
habian llegado primero al lugar del accidente y se habian encargado de gestionarlo vy,
en compaiiia de uno de ellos, una tarde me llevd a la curva exacta donde se habia
producido; a la mafiana siguiente volvi al lugar yo solo y me quedé un rato alli,
viendo pasar los coches, sin pensar en nada, mirando el cielo y el asfalto y la
desolacion de aquel descampado barrido por la tramontana. No sabria decir con
certeza por qué actuaba de aquella forma, pero no descarto que una parte de mi
sospechara que algo no acababa de encajar, que en aquella historia quedaban cabos
sueltos, que la policia me estaba ocultando algo y que, si conseguia descubrirlo, al
instante se abrirla una puerta y Paula y Gabriel aparecerian por ella, vivos y
sonrientes, igual que si todo hubiese sido un error o una broma pesada. Hasta que una
mafiana, al entrar en el despacho de la sargento para nuestra enésima entrevista, la
encontré acompanada de un hombre mayor, con barba, vestido de civil. La sargento
hizo las presentaciones y el hombre me explicé que era psicélogo y que dirigia una
asociacion llamada Servicio de Apoyo al Duelo (o algo asi), destinada a prestar ayuda
a los familiares de los muertos en accidente. El psic6logo continué durante un rato su
exposicion, pero yo dejé de escucharle; ni siquiera le miraba: me limitaba a mirar a la
sargento, que se cansO de esquivar mis 0jos y acabd interrumpiendo al hombre.

—Hagame caso y vaya con él —dijo devolviéndome por fin la mirada, y por
primera vez percibi una nota de cordialidad o emocién en su voz—. Yo ya no puedo
hacer nada mas por usted.

Me marché de la comisaria y no volvi. Aquella misma tarde fui a una agencia
inmobiliaria, alquilé el primer piso que me ofrecieron en Barcelona, un apartamento
cercano a Sagrada Familia, y, después de malvender a toda prisa la casa de Gerona y
de deshacerme de las pertenencias de Gabriel y de Paula, me trasladé a vivir a él,
dispuesto a ocuparme a conciencia en la tarea de morir, y no en la de vivir. Una
oscuridad total se aduefi6 entonces de mi vida. Descubri que el padre de Rodney tenia
razon y el mundo es un lugar vacio; pero también descubri que en aquellos momentos
la soledad era para mi menos una condena que el tnico balsamo posible, la unica
posible bendicion. No veia a mi familia, no vela a mis amigos, no tenia television ni
radio ni teléfono. Por lo demas, cuidé de que solo las personas indispensables

www.lectulandia.com - Pagina 103



conocieran mis nuevas seflas, y cuando alguna de ellas (o alguien que me habia
localizado a través de ellas) llamaba a mi puerta, simplemente no le abria. Es lo que
ocurrié con Marcos Luna, quien durante algun tiempo apareci6 de forma regular por
mi casa y se harto de tocar el timbre sabiendo que yo estaba dentro, oyéndole, hasta
que comprendié que no iba a conseguir hablar conmigo y a partir de entonces se
limité a dejar en mi buzon, cada viernes al mediodia, un paquete de tabaco lleno de
porros de marihuana recién hechos. También mi agente literaria me enviaba de vez en
cuando una relacion de las personas que llamaban a su oficina solicitando mi
presencia en algun sitio o preguntando por mi, aunque nunca le contesté. Por
supuesto, no trabajaba, pero las ventas del libro me habian proporcionado unos
ingresos suficientes para vivir sin trabajar durante afios, y no veia ninguna razén para
no dejar transcurrir el tiempo hasta que se agotase el dinero. Mi unico esfuerzo
consistia en no pensar, sobre todo en no recordar. Al principio habia sido imposible.
Hasta que abandoné la casa que habia compartido con Paula y Gabriel y me fui a
Barcelona no podia dejar de torturarme pensando en el accidente: me preguntaba Si
en el ultimo momento Gabriel se habria despertado y habria sido consciente de lo que
iba a ocurrir; me preguntaba qué habia pensado Paula en aquel momento, qué
recuerdo la habia distraido mientras conducia, provocando el volantazo que a su vez
provoco el accidente, qué hubiera ocurrido si, en vez de quedarme en la fiesta,
hubiera vuelto a casa con ellos... Quienes conocieron la sevicia programada de los
campos de concentracion nazis o soviéticos suelen afirmar que, para soportarla, se
animaban recordando la felicidad que habian dejado atras, porque, por remota que
fuera, siempre seguian abrigando la esperanza de que algun dia podrian recuperarla;
yo carecia de ese consuelo: como los muertos no resucitan, mi pasado era
irrecuperable, asi que me apliqué a conciencia a abolirlo. Tal vez por eso, en cuanto
me instalé en Barcelona empecé a hacer vida de noche. Me pasaba semanas enteras
sin salir de casa, leyendo novelas policiacas en la cama, alimentandome de sopas de
sobre, latas de conserva, tabaco, marihuana y cerveza, pero lo habitual es que pasara
la noche fuera, patedndome sin tregua la ciudad, caminando sin rumbo ni propésito
fijo, parandome de vez en cuando para tomar una copa y descansar un rato y
recuperar fuerzas antes de continuar mi paseo hacia ninguna parte hasta el amanecer,
cuando volvia estragado a casa y me tumbaba en la cama, sediento de suefio e
incapaz de dormir, enervado por los ruidos ajenos del mundo, que increiblemente
seguia su curso imperturbable. El insomnio me convirtio en un tedrico apasionado del
suicidio, y ahora pienso que si no lo puse en practica no fue sélo por cobardia o por
exceso de imaginacion, sino también porque temia que mis remordimientos fueran a
sobrevivirme, o mas probablemente porque descubri que, mas que morir, lo que
deseaba era no haber vivido nunca, y por eso a veces conciliaba un suefio
transparente y sin suefios cuando me imaginaba viviendo en el limbo purisimo de la
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no existencia, en la felicidad de antes de la luz, de antes de las palabras. Me aficioné
a jugar con la muerte. De vez en cuando cogia el coche y conducia de forma obsesiva
y temeraria durante dias enteros, al azar, parandome sélo a comer o a dormir,
confortado por la segundad permanente de que en cualquier momento podia dar un
volantazo como el que habia matado a Gabriel y a Paula, y una noche, en un
prostibulo de Montpellier, me enzarcé en una discusion sin sentido con dos
individuos que acabaron pegandome una paliza que me mandd de nuevo a un hospital
del que sali con el cuerpo negro de moretones y la nariz rota. También me compré
una pistola: la tenia guardada en un cajon y de vez en cuando la sacaba, la cargaba y
me apuntaba con ella en la frente o bajo la barbilla 0 me la metia en la boca y la
mantenia alli, saboreando la acidez llameante del cafién y acariciando apenas el
gatillo mientras el sudor me chorreaba por las sienes y mi jadeo parecia atronar mi
cabeza y Henar a rebosar el silencio del piso. Una noche paseé durante largo rato por
el pretil de mi terraza, feliz, desnudo y en equilibrio, con la mente en blanco,
consciente sélo de la brisa que me erizaba la piel y de las luces que iluminaban la
ciudad y del precipicio de vértigo que se abria junto a mi, canturreando entre dientes
una cancion que he olvidado.

En ese estado de funambulismo sin salida pasé la primavera, el verano y el otofio,
y no fue hasta una noche de principios del invierno pasado cuando, gracias a la
alianza providencial de un incidente desagradable, un descubrimiento azaroso y un
recuerdo resucitado, de repente tuve un atisbo fugaz de que no estaba condenado a
llevar para siempre la vida de subsuelo que habia llevado en los ultimos meses. Todo
empezO0 en Tabu, un club nocturno situado en la parte baja de la Rambla y
frecuentado por turistas, que acuden alli en busca de espectaculos de pomo local a
precio asequible. Es un local oscuro y raido, con una barra dispuesta en angulo recto
a la derecha de la entrada y un escenario rodeado de mesas y sillas de metal y
sobrevolado por globos de luz con lentejuelas plateadas, a la izquierda del cual un
telon oculta los reservados para las parejas de pago. Yo ya habia estado alli en un par
de ocasiones, siempre muy tarde, y, como habia hecho en mis visitas anteriores,
aquella noche le pedi un whisky a la mujer vieja, menuda y pintarrajeada que parecia
la encargada del local y me quedé en un extremo de la barra, bebiendo y fumando y
contemplando el espectaculo a distancia. Debia de ser un dia de diario, porque
aunque entre el publico sobresalia un grupo de jévenes ruidosos y enfervorizados que
confraternizaban efusivamente con las artistas y subian al escenario en cuanto ellas se
lo insinuaban, el resto del local estaba casi desierto, y solo habia un par de parejas
acodadas a unos metros de mi: una en el centro de la barra, la otra un poco mas alla.
Ya me habia tomado el primer whisky y estaba a punto de pedir el segundo cuando,
justo en el momento en que en el escenario una mujer desnuda le practicaba una
felacion a un hombre vestido de soldado romano, senti que algo anomalo ocurria a mi
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lado; me volvi y vi a la pareja que estaba en el centro de la barra discutiendo
violentamente. Miento: no vi eso; lo que vi, en apenas unos segundos fulgurantes de
estupefaccion, fue que el hombre y la mujer se gritaban desencajados, que el hombre
le cruzaba la cara a la mujer de una bofetada, que la mujer intentaba devolvérsela sin
éxito, que, presa de una furia ciega, el hombre empezaba a golpear a la mujer, y que
seguia golpeandola y golpeandola hasta tumbarla en el suelo, desde donde ella trataba
de defenderse entre lagrimas, insultos, pufietazos y patadas al aire. También vi que la
pareja que estaba mas alla se alejaba de la escena, fascinada y amedrentada, que el
volumen al que sonaba la musica impedia que el publico que estaba frente al
escenario reparase en la pelea, y que la tnica persona que parecia empefiada en
pararla, desgafiitandose detras de la barra, era la vieja encargada del local. En cuanto
a mi, me quedé inmovil, paralizado, mirando la pelea aferrado a mi vaso de whisky
vacio, hasta que, sin duda alertados por la encargada, aparecieron dos porteros del
local, sujetaron a duras penas al agresor y lo sacaron a la calle con un brazo retorcido
a la espalda, mientras escoltada por otras pupilas la encargada se llevaba a la chica
detras del escenario. Fue también la encargada quien, una vez de regreso en la sala, se
ocupO de apaciguar la inquietud de una clientela que en su mayor parte s6lo habia
tenido un confuso vislumbrad el final del altercado, y también fue ella quien, después
de asegurarse de que el espectaculo continuaba, al pasar junto a mi para regresar a su
lugar en la barra me espet6 sin siquiera mirarme, como si yo fuese un cliente habitual
y conmigo pudiera desahogar la tension acumulada:

—Y usted también podia haber hecho algo, ;no?

No dije nada; no pedi el segundo whisky; sali del local. Fuera hacia un frio que
cortaba la carne. Subi por la Rambla en direccion a la plaza de Catalunya y, en cuanto
vi un bar abierto, entré y pedi el whisky que no me habia atrevido a pedir en Tabu.
Me lo bebi de un par de tragos apresurados y pedi otro. Reconfortado por el alcohol,
reflexioné sobre lo que acababa de ocurrir. Me pregunté en qué estado habria
quedado la mujer, que en el ultimo momento habia dejado de resistirse a las patadas
de su agresor y yacia inerme en el suelo, desmadejada y tal vez inconsciente. Me dije
que, de no haber sido por la intervencion in extremis de los dos porteros, nada
indicaba que el hombre hubiera dejado de pegar a su victima hasta quedarse sin
fuerzas o hasta matarla. No me pregunté, en cambio, lo que si se habia preguntado la
encargada del local: por qué yo no habia hecho nada para detener la paliza; no me lo
pregunté porque lo sabia: por miedo; tal vez también por indiferencia; y hasta por una
sombra de crueldad: es posible que alguna parte de mi hubiera disfrutado con aquel
espectaculo de dolor y de furia, y que a esa misma parte no le hubiera importado que
continuase. Fue entonces cuando, como si emergiera de una sima de siglos, recordé
una escena paralela e inversa a la que acababa de presenciar en Tabu, una escena
ocurrida mas de treinta afios atras en un bar de una lejana ciudad que no conocia.
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Alli, en algun lugar de Saigon, mi amigo Rodney habia defendido a una camarera
vietnamita de la brutalidad alcoholizada de un suboficial de los Boinas Verdes; no
habia sido indiferente ni cruel: habia vencido el miedo y no le habia faltado coraje.
Exactamente lo que yo no habia hecho ni habia tenido unos minutos atras. Mas que
vergilienza por mi cobardia, por mi crueldad y por mi indiferencia, senti extrafieza por
el hecho de recordar a Rodney precisamente en aquel momento, cuando ya hacia casi
dos afios que lo habia olvidado.

Horas mas tarde, recapitulando lo ocurrido aquella noche, pensé que ese recuerdo
intempestivo era en realidad una premonicion. Lo pensé entonces, pero pude pensarlo
mucho antes, justo cuando al terminar de tomarme el whisky en aquel bar de la
Rambla y sacar la billetera para pagarlo cayé al suelo el mazo desordenado de
papeles que guardaba en ella; me agaché a recogerlos: habia tarjetas de crédito, el
carnet de conducir y el de identidad, facturas atrasadas, trozos de hojas de bloc
garabateados de numeros de teléfonos y nombres vagamente conocidos. Entre ellos
estaba la fotografia, doblada y arrugada; la desdoblé, la miré un segundo, menos de
un segundo, reconociéndola sin querer reconocerla, mas con incredulidad que con
asombro; luego volvi a doblarla rapidamente y volvi a meterla en la billetera con los
demas papeles. Acto seguido pagué, sali a la calle con una sensacion de vértigo o de
peligro real, igual que si llevara en la billetera una bomba, y eché a andar muy
deprisa, sin sentir el frio de la noche, sin reparar en las luces y la gente de la noche,
tratando de no pensar en la fotografia pero sabiendo que esa imagen procedente de
una vida que casi creia cancelada podia estallar ante la puerta de piedra en que se
habia convertido mi futuro, abriendo una grieta por la que de inmediato se filtrarian
en el presente el futuro y el pasado, la realidad. Subi por la Rambla, crucé la plaza de
Catalunya, caminé paseo de Gracia arriba, doblé a la izquierda al llegar a Diagonal y
segul andando muy deprisa, como si necesitara agotarme cuanto antes o juntar coraje
o posponer todo lo posible el momento inevitable. Por fin, en una esquina de Balines,
a la luz cambiante de un semaforo, me decidi: abri la billetera, busqué la fotografia y
la miré. Era una de las fotografias que Paula y Gabriel se habian tomado con Rodney
durante la visita de mi amigo a Gerona, y también la inica imagen de Paula y Gabriel
que yo habia conservado por descuido: de las demas me habia deshecho al mudarme
a Barcelona. Alli estaban los dos, en aquel pedazo de papel olvidado, como dos
fantasmas que se resisten a desvanecerse, diafanos, sonrientes e intactos en el puente
de Les Peixeteries Velles; y alli estaba Rodney, muy erguido entre ambos, con su
parche de tela en el ojo y sus dos manos enormes posadas sobre los hombros de mi
mujer y mi hijo, igual que un ciclope dispuesto a protegerlos de una amenaza todavia
invisible. Me quedé mirando la fotografia; no trataré de describir lo que pensaba:
hacerlo seria desvirtuar lo que senti mientras lo pensaba. Solo diré que ya llevaba
mucho tiempo con los ojos clavados en la fotografia cuando me di cuenta de que
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estaba llorando, porque las lagrimas, que me caian a chorros por las mejillas, me
estaban empapando la camisa de franela y las solapas del abrigo. Lloraba como si no
fuese a dejar de llorar nunca. Lloraba por Paula y por Gabriel, pero quiza sobre todo
lloraba porque hasta entonces no habia llorado por ellos, ni a su muerte ni en los
meses de panico, culpa y reclusion que la siguieron. Lloraba por ellos y por mi;
también supe o crei saber que estaba llorando por Rodney y, con una extrafia
sensacion de alivio —como si pensar en él fuese la inica cosa que podia eximirme de
tener que pensar en Paula y en Gabriel—, lo imaginé en aquel mismo instante en su
casa de Rantoul, su casa provinciana de dos plantas y buhardilla y porche y jardin con
dos arces en Belle Avenue, con su trabajo apacible y rutinario de maestro de escuela,
viendo crecer a su hijo y madurar a su mujer, redimido del destino de inadaptado
incurable que durante mas de treinta afios lo habia acorralado encarnizadamente,
duefio de todo lo que yo habia tenido en el tiempo satinado e inaccesible de la
fotografia que ahora me lo devolvia.

No sé cuanto tiempo llevaba parado junto al semaforo cuando consegui meter la
fotografia en la billetera, crucé Balmes y, sin dejar de llorar (o eso creo), eché a andar
hasta Muntaner y luego hacia la parte alta. De nuevo grataba de no pensar en nada,
pero pensaba en Paula y en Gabriel; hacerlo me dolia como una amputacion: para
evitar el dolor me forcé a pensar de nuevo en Rodney. Recordaba nuestras
conversaciones sin descanso de Treno’s, mi visita a su padre en Rantoul, mi proyecto
siempre postergado de escribir algin dia su historia y la conversacion que
mantuvimos en Madrid, cuando yo habia descubierto con una repugnancia que ahora
me parecié repugnante que mi amigo cargaba en su conciencia con la muerte de
mujeres y nifos. Y en algin momento, entre las imagenes que cruzaban como nubes
o aerolitos mi cerebro obnubilado, recordé a Rodney en la fiesta del chino Wong,
rodeado de gente y sin embargo impermeable, tan solo como un animal extraviado en
medio de una manada de animales de otra especie, lo recordé en las escaleras del
porche de Wong, aquella misma noche, alto, ruinoso, desamparado y vacilante,
abrigandose con su chaqueton de cuero y su gorro de piel mientras yo lo observaba
desde una ventana que daba a la calle y la nieve caia en grandes copos sobre la
calzada y €l miraba a la noche sin llorar (aunque al principio a mi me habia parecido
que lloraba), la miraba mas bien como si caminara por un desfiladero junto a un
abismo muy negro y no hubiera nadie que tuviera tanto vértigo y tanto miedo como
él. Y entonces entendi de repente lo que no habia entendido aquella noche de tantos
afios atras, y era que si yo habia abandonado la fiesta y habia ido en busca de Rodney
fue porque observandole desde la ventana supe que era el hombre mas solo del
mundo y que, por alguna razon indudable que sin embargo no estaba a mi alcance, yo
era la tnica persona que podia acompafiarlo, y entendi también que en esta noche de
tantos afios mas tarde las tornas habian cambiado. Ahora yo también era responsable
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de la muerte de una mujer y un nifio (o me sentia responsable de la muerte de una
mujer y un nifio), ahora era yo el hombre mas solo del mundo, un animal extraviado
en medio de una manada de animales de otra especie, ahora era Rodney, y quiza solo
Rodney, quien podia acompafiarme, porque €l habia recorrido mucho antes y durante
mu-cho mas tiempo que yo la misma galeria de espanto y remordimientos por la que
desde hacia varios meses yo andaba a tientas, y habia encontrado la salida: s6lo
Rodney, mi semejante, mi hermano —un monstruo como yo, como yo un asesino—
podia mostrarme una ranura de luz en aquel tunel de desdicha por el que, sin que ni
tan sélo tuviera fuerzas para desear salir de él, yo estaba caminando a solas y a
oscuras desde la muerte de Gabriel y de Paula, igual que Rodney lo habia hecho
durante treinta afios desde que al doblar algin recodo de algin sendero de algtin lugar
sin nombre de Vietnam vio aparecer a un soldado que era él. Aquella noche volvi a
casa mas temprano que de costumbre, me tumbé en la cama con los ojos abiertos vy,
por vez primera en muchos meses, dormi seis horas seguidas. Tuve dos suefios. En el
primero sélo aparecia Gabriel. Estaba jugando al futbolin en un local grande y
destartalado y vacio como un garaje, golpeando las bolas con una alegria adulta, casi
feroz; no tenia adversario o yo no podia distinguir a su adversario, y no parecia oir los
gritos con que yo trataba de atraer su atencion; hasta que de repente solto las manijas
y, fastidiado o furioso, se volvié hacia mi. «No llores, papa», dijo entonces con una
voz que no era la suya, o que no acerté a reconocer. «No me dolié». El segundo suefio
fue mas largo y mas complejo, mdas inconexo también. Primero vi las caras de Paula y
de Gabriel, muy juntas, casi mejilla contra mejilla, son-riéndome de forma inquisitiva
como si estuvieran al otro lado de un cristal. Luego la cara de Rodney se sumo a ellas
y las tres empezaron a superponerse igual que en una transparencia, fundiéndose las
unas en las otras, de tal modo que la cara de Gabriel se modificaba hasta convertirse
en la de Paula o Rodney, y la cara de Paula se modificaba hasta convertirse en la de
Rodney o Gabriel, y la cara de Rodney se modificaba hasta convertirse en la de
Gabriel o Paula. Al final del suefio me veia llegando a la casa de Rodney en Rantoul,
en un dia azul y soleado, y descubriendo con angustia indecible, entre sonrisas falsas
y miradas de recelo, que quien vivia con mi amigo no eran su mujer y su hijo, sino
Paula y Gabriel, o una mujer y un nifio que fingian la voz y el fisico y hasta los gestos
de afecto de Paula y Gabriel, pero que de algtin modo perverso no eran ellos.

Al dia siguiente me despert6 la ansiedad. Me afeité, me duché, me vesti vy,
mientras tomaba café y fumaba un cigarrillo, decidi escribir a Rodney. Recuerdo bien
la carta. En ella empezaba disculpandome por haber dejado de escribirle; luego le
preguntaba por su vida, por su mujer y su hijo; luego le mentia: le hablaba de Gabriel
y de Paula como si todavia estuvieran vivos, y también le hablaba de mi como si
desde muchos meses atras no estuviera ocupado en morir sino en vivir y no me
hubiera convertido en un fantasma o un zombi y siguiera viviendo y escribiendo igual
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que si no tuviera destruida la morada del alma. De inmediato noté que escribir a
Rodney obraba sobre mi como un lenitivo y, mientras veia brotar las palabras como
insectos en la pantalla del ordenador, casi sin advertirlo concebi la ilusién sin
argumentos de que visitar a Rodney en Rantoul era la tinica forma de romper la
logica de aniquilacion en la que me hallaba atrapado. Apenas acabé de formular esta
idea empecé a ponerla por escrito, pero, porque comprendi que era apremiante y
brutal y que exigia demasiadas explicaciones, de inmediato la suprimi, y, tras darle
muchas vueltas y hacer y rehacer varios borradores, acabé expresandole simplemente
mi deseo de volver algun dia a Urbana y de que volviéramos a vernos alli o en
Rantoul, una declaracion lo bastante vaga como para que no desentonase con el
talante sosegado y casual del resto de la misiva. Terminé de redactarla cuando ya era
de noche, y por la mafiana la envié a Rantoul por correo urgente.

Durante un par de semanas esperé en vano la respuesta de Rodney. Temiendo que
se hubiera extraviado mi carta, volvi a imprimirla, volvi a enviarla; el resultado fue el
mismo. Este silencio me desconcertd. No juzgaba verosimil que ninguna de las dos
cartas hubiese llegado a su destino, pero si que Rodney las hubiera recibido y, por
alguna razon (tal vez porque habia sentido como una ingratitud o un agravio que en
plena voragine del éxito yo hubiera interrumpido sin explicaciones nuestra
correspondencia), se negara a contestarlas; también cabia la posibilidad de que
Rodney ya no viviera en Rantoul, una conjetura avalada por el hecho de que, segin
pude averiguar, no habia en Rantoul ningun teléfono a nombre de nadie llamado Falk.
Cualquiera de las dos hipotesis era plausible, pero no recuerdo como llegué a la
conclusion de que la mas razonable era la segunda, que era también la mas
inquietante o la menos optimista: al fin y al cabo, si el orgullo herido era la causa del
silencio de Rodney, entonces cabia la esperanza de romper éste, porque no era
insensato pensar que tarde o temprano aquél cicatrizaria; pero si la causa de su
silencio era que Rodney no habia recibido mis cartas porque se habia trasladado a
vivir con su familia a otra ciudad (o, peor aun, porque de nuevo habia huido,
convertido de nuevo en un fugitivo cronico incapaz de liberarse de su pasado
oprobioso), entonces cualquier perspectiva de volver a ver a Rodney se evaporaba
para siempre. Pronto el desconcierto se troco en desanimo, y la fugaz ensofiacion de
que un encuentro con Rodney ejerciera sobre mi el efecto de una especie de sortilegio
salutifero se revelé de stbito como una tltima y ridicula afiagaza de la impotencia.
Otra vez no tenia ante mi mas que una puerta de piedra.

Volvi a mi vida de subsuelo; dejé pasar el tiempo. Un viernes de febrero, mas o
menos dos meses después de que tratara de reanudar mi correspondencia con Rodney,
al abrir mi buzoén para recoger la caja de porros que Marcos me dejaba alli cada
semana encontré una carta de mi agente literaria. A diferencia de lo que habia hecho
otras veces, en esta ocasion la abri: mi agente me anunciaba en la carta que la
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embajada espafiola en Washington me proponia realizar un viaje promocional por
diversas universidades de Estados Unidos. No sé si he dicho que este tipo de
invitaciones a viajar aqui y alla se habia convertido en algo tan rutinario como el
silencio administrativo con que contestaba a todas ellas. Ya iba a tirar la carta cuando
me acordé de Rodney; abri la caja de Marcos, saqué un porro, lo encendji, di un par de
caladas y me guardé la carta en un bolsillo. Luego sali a la calle y eché a andar hacia
el centro. Aquella noche no hice nada distinto de lo que venia haciendo desde hacia
meses; tampoco la del sabado, ni la del domingo. Pero durante todo el fin de semana
no dejé de pensar en la propuesta, y el lunes por la tarde, después de mucho tiempo
sin dar sefiales de vida, llamé por teléfono a mi agente. Aun no habia superado la
sorpresa de la llamada cuando le di la sorpresa afiadida de que habia decidido aceptar
el viaje por Estados Unidos con la condicion inexcusable de que una de sus etapas
fuera Urbana. A partir de aqui todo fue muy rapido: la embajada y las universidades
aceptaron mis condiciones, organizaron el viaje y a mediados de abril, casi quince
afnos después de marcharme de Urbana, volvi a tomar un avion hacia Estados Unidos.
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El algebra de los muertos

El viaje por Estados Unidos duré dos semanas durante las cuales recorri el pais de
costa a costa, dominado al principio por un estado de animo al menos contradictorio:
por una parte estaba expectante, deseoso no solo de volver a Urbana, de volver a ver
a Rodney, sino también —lo que quiza equivalia a lo mismo— de emerger por un
tiempo de la suciedad del subsuelo y aligerarme del peso de un pasado que no existia
o podia fingir que no existia en el lugar de arribada; pero, por otra parte, también
sentia una aprension acuciante porque por vez primera en casi un afio iba a salir del
estado de hibernacién con el que habia tratado de preservarme de la realidad e
ignoraba cual iba a ser mi reaccion cuando volviera a exponerme a ella en carne viva.
Asl que, aunque pronto adverti que no me habia desacostumbrado del todo a la
intemperie, durante los primeros dias tuve la sensacion de andar un poco a ciegas,
como quien después de un largo encierro a oscuras tarda un tiempo en habituarse a la
luz. Sali de Espafia un sabado y solo al cabo de siete dias llegué a Urbana, pero
apenas pisé Estados Unidos empecé a tener noticias de la gente de Urbana. La
primera escala del viaje fue la Universidad de Virginia, con sede en Charlottesville.
Mi anfitrion, el profesor Victor T. Davies, un renombrado especialista en la literatura
de la Ilustracion, fue a buscarme al aeropuerto de Dulles, en Washington, y durante
las dos horas de trayecto hasta la universidad hablamos de algunos conocidos
comunes; entre ellos aparecié Laura Burns. Hacia afios que yo no tenia noticias de
Laura, como no las tenia de ninguno de los amigos de Urbana, pero Davies mantenia
frecuentes contactos con ella desde que habia publicado una edicion critica
(excelente, precis0) de Los eruditos a la violeta, la obra de Cadalso; segin me contd
Davies, Laura se habia divorciado hacia varios afios de su segundo marido y ahora
impartia clases en la Universidad de Saint Louis, a menos de tres horas en coche de
Urbana.

—Si hubiera sabido que erais amigos le hubiera dicho que ibas a venir —se
lamento Davies.

Al llegar a Charlottesville le pedi el nimero de teléfono de Laura y esa misma
noche la llamé desde mi habitacion en el Colonnade Club, un suntuoso pabellon
dieciochesco destinado al alojamiento de los visitantes oficiales de la universidad. A
Laura la llamada la llen6 de un jubilo exagerado y casi contagioso y, superado el
primer momento de estupor y tras un rapido intercambio de informaciones,
acordamos que ella se pondria en contacto con John Borgheson, que ahora era el jefe
del departamento y habia organizado mi estancia en Urbana, y que en cualquier caso
nos veriamos alli el sabado siguiente.

La segunda ciudad que visité fue Nueva York, donde debia pronunciar una
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conferencia en el Barnard College, una institucion adscrita a la Universidad de
Columbia. La misma noche de mi llegada, después de la conferencia, mi anfitriona,
una profesora espafiola llamada Mercedes Esteban, me invité a cenar en compafiia de
otros dos colegas a un restaurante mexicano de la calle 43; alli, sentado a una mesa,
nos aguardaba Felipe Vieri. Al parecer, Esteban y él se habian conocido cuando
ambos ensefiaban en la Universidad de Nueva York y desde entonces mantenian una
buena amistad; habia sido ella quien le habia hecho saber de mi visita, y entre los dos
habian organizado aquel reencuentro inesperado. Hacia muchos afios que Vieri y yo
habiamos dejado de escribirnos y que, aparte de alguna noticia dispersa cazada aqui y
alla (desde luego a Vieri también le habian llegado los ecos del éxito de mi novela),
lo ignorabamos todo el uno del otro, pero durante la cena mi amigo hizo cuanto pudo
para rellenar ese hueco. Supe asi que Vieri seguia ensefiando en la Universidad de
Nueva York, que seguia viviendo en Greenwich Village, que habia publicado alguna
novela y varios libros de ensayo, uno de los cuales versaba sobre el cine de
Almodovar; por mi parte le menti igual que habia hecho en la carta inutil que le habia
mandado a Rodney, igual que les habia mentido a Davies y a Laura: le hablé de
Gabriel y de Paula como si estuvieran vivos y de mi vida feliz de exitoso escritor
provinciano. Pero de lo que mas hablamos fue de Urbana. Vieri habia traido consigo
varios ejemplares de Linea Plural («una joya inencontrable», se burld, afeminando el
gesto y la voz y dirigiéndose a los demas comensales) y un mont6n de fotos entre las
que reconoci una de la reunion de colaboradores de la revista en la que Rodrigo Ginés
refiri6 su encuentro dada con Rodney mientras éste pegaba pasquines trotskistas
contra la General Electric. Sefialando a un muchacho de sonrisa radiante que miraba a
la camara desde aquella foto, emparedado entre Rodrigo y yo, Vieri pregunto:

—Te acuerdas de Frank Solain?

—~Claro —contesté—. ;Qué ha sido de él?

—Murié hace siete afios —dijo Vieri sin apartar la vista de la foto—. De sida.

Asenti, pero nadie afiadi0 ningun comentario y continuamos hablando: de
Borgheson, de Laura, de Rodrigo Ginés, de amigos y conocidos; Vieri tenia noticias
bastante precisas de muchos de ellos, pero durante la cena no me atrevi a preguntarle
por Rodney. Lo hice mas tarde, en un bar situado en la esquina de Broadway y la
calle 121, cerca del Union Theological Seminary —el dormitorio de la universidad en
el que me alojaba—, donde estuvimos conversando a solas hasta la madrugada.
Previsiblemente, Vieri se acordaba muy bien de Rodney; previsiblemente, no habia
vuelto a saber de él; también previsiblemente, se extrafié de que fuera yo, que habia
sido su unico amigo en Urbana, quien le preguntara por Rodney.

—Seguro que en Urbana alguien sabe de é]l —aventuro.

Con esa esperanza llegué por fin a Urbana al mediodia del sabado, procedente de
Chicago. Recuerdo que al despegar del aeropuerto de O’Hare y empezar a sobrevolar
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los suburbios de la ciudad —con la linea dentada de los rascacielos recortandose
contra el azul inflamado del cielo y el azul intenso del lago Michigan— no pude
evitar acordarme de mi primer viaje desde Chicago hasta Urbana, diecisiete afios
atras, en un autobus de la Greyhound asediado por la canicula de agosto, mientras a
mi alrededor desfilaba una extensién inacabable de tierra parda y deshabitada idéntica
a la que ahora parecia casi detenida bajo mi avion, salpicada aqui y alla de manchas
verdes y ranchos dispersos; me acordé de aquel primer viaje y me parecié asombroso
estar a punto de llegar de nuevo a Urbana, un lugar que en aquel momento, justo
cuando iba a poner los pies en él después de tanto tiempo, de repente me parecié tan
ilusorio como una invencion del deseo o la nostalgia. Pero Urbana no era una
invencién. En el aeropuerto me esperaba John Borgheson, tal vez mas calvo pero no
mas decrépito que la ultima vez que lo habia visto afios atras, en Barcelona, en todo
caso igual de afable y acogedor y mas britanico que nunca y, mientras me llevaba al
Chancellor Hotel y yo contemplaba sin reconocerlas las calles de Urbana, me detallo
el plan que habia disefiado para mi estancia en la ciudad, me cont6 que la fiesta de
bienvenida estaba prevista para aquella misma tarde a las seis y me propuso pasar a
buscarme por el hotel diez minutos antes de esa hora. En el Chancellor me duché y
me cambié de ropa; luego bajé al hall y maté el tiempo paseando arriba y abajo a la
espera de Borgheson, hasta que en algiin momento me pareci6 reconocer fugazmente
a alguien; sorprendido, retrocedi, pero lo tinico que vi fue mi rostro reflejado en un
gran espejo de pared. Preguntandome cuanto tiempo hacia que no me miraba en un
espejo, miré mi rostro en el espejo igual que si mirara el de un desconocido, y
mientras lo hacia imaginé que estaba cambiando de piel, pensé que aquél era el lugar
de arribada, pensé en el peso del pasado y en la suciedad del subsuelo y en la
prometida claridad de la intemperie, y pensé también que, aunque el objetivo de aquel
viaje fuera quimérico o absurdo, el hecho de haberlo emprendido no lo era.
Borgheson lleg6 a la hora fijada y me llevé a la casa de una profesora de literatura
que habia insistido en organizar la fiesta. Se llamaba Elizabeth Bell y habia llegado a
Urbana casi al mismo tiempo que yo me marchaba de alli, asi que sélo la recordaba
vagamente; en cuanto a los demas invitados, en su mayoria profesores y ayudantes de
espafiol, no conocia a ninguno. Hasta que aparecié Laura Burns, rubia, guapa y
urgente, que me abraz6 y me bes6 con estrépito, besé y abrazd con estrépito a
Borgheson, con estrépito saludo a los demas invitados y de inmediato se aduefio de la
conversacion, al parecer dispuesta a cobrarnos con su protagonismo absoluto las dos
horas y media de coche que habia empleado en venir desde Saint Louis. No era la
primera vez que hacia ese viaje: durante la conversacion telefénica que habia
mantenido con ella desde Charlottesville, Laura me cont6é que de vez en cuando iba a
visitar a Borgheson, quien, seguin comprobé aquella noche, habia dejado de tratarla
como a una discipula sobresaliente para tratarla como a una hijastra discola cuyas
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calaveradas se avergonzaba de considerar irresistiblemente graciosas. Durante la cena
Laura no dejo6 ni un instante de hablar, aunque, pese a que estabamos sentados uno al
lado del otro, no cruzé una palabra conmigo a solas o en un aparte; lo que hizo fue
hablarles a los otros de mi, como si fuera una de esas esposas o madres que, igual que
criaturas simbioticas, s6lo parecen vivir en funcion de los logros de sus esposos o
hijos. Primero habl6 del éxito de mi novela, sobre la que habia escrito un articulo
encomiastico en World Literature Today, y mas tarde discuti6 con Borgheson,
Elizabeth Bell y el mando de ésta —un lingiiista espafiol llamado Andrés Vifias—
sobre los personajes reales que se ocultaban tras los personajes ficticios de EI
inquilino, la novela que yo habia escrito y ambientado en Urbana, y en algin
momento conté que el jefe del departamento de aquella época se habia sentido
retratado en el jefe del departamento que aparecia en el libro y se las habia arreglado
para que desaparecieran todos los ejemplares que guardaba la biblioteca, pero me
extrafio que ni Laura ni Borgheson ni Elizabeth Bell ni Vifias mencionaran a Olalde,
el ficticio profesor espafiol cuyo fisico extravagante —y quiza no so6lo su fisico—
estaba transparentemente inspirado en el fisico de Rodney. Luego Laura parecio
cansarse de hablar de mi y empez6 a contar anécdotas y a burlarse a carcajadas de sus
dos antiguos mandos y sobre todo de si misma como mujer de sus dos antiguos
maridos. Sélo después de la cena Laura cedio el monopolio de la conversacion, que
inevitablemente derivd entonces hacia un catalogo razonado de las diferencias que
separaban la Urbana de quince afios atras y la Urbana actual, y luego hacia el
recuento deshilachado de las vidas tan dispares como azarosas que habian llevado en
aquel tiempo los profesores y ayudantes con quienes yo habia coincidido alli. Todo el
mundo conocia alguna historia o algun retazo de historia, pero quien parecia mejor
informado era Borgheson, al fin y al cabo el profesor mas antiguo del departamento,
asi que cuando salimos a fumarnos un cigarrillo al jardin en compafiia de Laura, de
Vifas y de un ayudante le pregunté si sabia algo de Rodney.

—Carajo —dijo Laura—. Es verdad: el chiflado de Rodney.

Borgheson no se acordaba de €l, pero Laura y yo le ayudamos a hacer memoria.

—Claro —recordé por fin—. Falk. Rodney Falk. El grandullén que habia estado
en Vietnam. Se me habia olvidado por completo. Era de por aqui cerca, de Decatur o
de un sitio asi, ¢no? —No dije nada, y Borgheson prosigui6—: Claro que me
acuerdo. Pero lo traté muy poco. ;No me digas que erais amigos?

—Compartimos despacho durante un semestre —contesté, evasivo—. Luego él
desaparecio.

—Vamos, vamos —tercio Laura, colgandoseme de un hombro—. Pero si estaban
ustedes todo el dia conspirando en Treno’s igual que si fueran de la CIA. Siempre me
pregunté de qué hablaban tanto.

—De nada —dije yo—. De libros.
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—¢De libros? —dijo Laura.

—FEra un tipo curioso —intervino Borgheson, dirigiéndose a Vifias y al ayudante,
que seguian la conversacion con aire de estar de veras interesados en ella—. Parecia
un redneck, un palurdo, y desde luego nunca daba la impresion de tener la cabeza del
todo en su sitio. Pero resulta que era un tipo cultisimo, leidisimo. O por lo menos eso
era lo que decia de él Dan Bleylock, que si fue su amigo. ¢ Te acuerdas de Bleylock?

—Pero ;cémo quieres que no se acuerde? —contestd6 por mi Laura—. No sé tu,
pero yo nunca me he encontrado con un tipo que sea capaz de hablar diecisiete
lenguas amerindias. ;Sabes, John? Siempre pensé que, si los marcianos llegan a la
tierra, por lo menos tenemos una forma de asegurarnos de que son marcianos: les
enviamos a Bleylock y, si él no los entiende, es que son marcianos.

Borgheson, Viias y el ayudante se rieron.

—Se jubilo hace dos afios —prosiguié Borgheson—. Ahora vive en Florida, de
vez en cuando recibo un correo electronico suyo... En cuanto a Falk, la verdad es que
no he vuelto a oir ni una sola palabra de él.

La fiesta termino hacia las nueve, pero Laura y yo fuimos a tomarnos una copa a
solas antes de que ella emprendiera el camino de regreso a Saint Louis. Me llevo a
The Embassy, un bar de forma alargada, pequefio y penumbroso, con las paredes y el
suelo revestidos de madera, que se hallaba junto a Lincoln Square, y apenas nos
sentamos a la barra, frente a un espejo que repetia la atmosfera sosegada del local,
recordé que en aquel bar transcurria una escena de mi novela ambientada en Urbana.
Mientras pediamos las copas se lo dije a Laura.

—Claro —sonri6—. ¢Por qué crees que te he traido aqui?

Estuvimos charlando en The Embassy hasta muy tarde. Hablamos un poco de
todo; también, como si estuviesen vivos, de mi mujer y de mi hijo muertos. Pero lo
que sobre todo recuerdo de aquella conversacién fue el final, quizad porque en aquel
momento tuve por vez primera la intuicion falaz de que el pasado no es un lugar
estable sino cambiante, permanentemente alterado por el futuro, y de que por tanto
nada de lo ya acontecido es irreversible. Ya habiamos pedido la cuenta cuando, no
como quien hace balance de la noche sino como quien profiere un comentario al
desgaire, Laura dijo que el éxito me habia sentado bien.

—c¢Por qué iba a sentarme mal? —pregunté, y acto seguido dije de forma
automatica lo que desde hacia dos afios decia cada vez que alguien incurria en el
mismo error—: Los escritores de éxito dicen que la condicion ideal de un escritor es
el fracaso. Créeme: no les creas. No hay nada mejor que el éxito.

Y entonces, también como hacia siempre, cité la frase de un escritor francés, tal
vez Jules Renard, con la que veinte afios atras Marcos Luna le habia cerrado la boca a
un compafiero en la Facultad de Bellas Artes: «Si, lo sé. Todos los grandes hombres
fueron ignorados; pero yo no soy un gran hombre, asi que preferiria tener éxito
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inmediatamente». Laura se rio.

—No hay duda —dijo—. Te ha sentado bien. Digas lo que digas, es raro. Ahi
tienes a mi segundo marido. El jodido gringo se ha forrado haciendo lo que le gusta,
pero no para de quejarse de la esclavitud del éxito, de que si esto y de que si lo otro y
de que si lo de mas alla. Bullshit. Por lo menos los que fracasamos no nos dedicamos
a joderles la paciencia a los demas con nuestro fracaso.

Con deliberada ingenuidad pregunté:

—¢ Tt has fracasado?

Una sonrisa mordaz curvé sus labios.

—Claro que no —dijo en un tono equivoco, entre agresivo y tranquilizador—.
Era s6lo una forma de hablar, hombre. Ya todos sabemos que sélo fracasan los
idiotas. Pero ahora dime una cosa: ;cémo le llamas tt a haber tirado por la borda dos
matrimonios, estar mas sola que una perra, tener cuarenta afios y ni siquiera haber
hecho una carrera académica decente? —Hizo un silencio y, a la vista de que yo no
contestaba, prosiguio sin acritud, como apaciguada por su propio sarcasmo—: En fin,
vamos a dejarlo... ;Qué vas a hacer mafiana?

El camarero vino con la cuenta.

—Nada —menti mientras pagaba, encogiéndome de hombros—. Darme una
vuelta por aqui. Ver la ciudad.

—FEs una buena idea —dijo Laura—. ;Sabes? Tengo la impresion de que en los
dos afios que pasaste en Urbana no viste nada, no te enteraste de nada. La verdad,
chico: parecia que llevases puestas unas orejeras de burro.

Laura se qued6 un momento mirandome como si no hubiese acabado de hablar,
como si dudara o como si fuera a disculparse por sus palabras, pero a continuacion
dejo su vaso en la barra, me pasé una mano por la mejilla, me beso en los labios,
saliendo del beso sonri6 suavemente, en voz baja repitio:

—De nada.

Quedé en silencio, perplejo. Laura recuperé el vaso y apurd su contenido de un
trago.

—Tranquilo, chico —dijo entonces, volviendo a su tono de siempre—. No te voy
a pedir que te acuestes conmigo, que ya estoy muy mayorcita para que un pendejo
como ti me dé calabazas, pero por lo menos hazme el favor de quitarte esa cara de
comemierda que se te ha puesto... Bueno, ¢nos vamos?

Laura me llevo en su coche hasta el Chancellor, y cuando par6 a la puerta le
propuse que tomaramos la ultima copa en el bar del hotel; apenas pronuncié esas
palabras me acordé de Patricia, la mujer de Marcos, y me arrepenti de la propuesta:
mas que una insinuacion parecia un patético intento de desagravio, una palmadita de
consuelo en la espalda. Laura negd6 con la cabeza.

—Es mejor que no —dijo sonriendo apenas—. Es muy tarde y yo todavia tengo
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mas de dos horas de viaje por delante.

Nos dimos un abrazo y, mientras lo haciamos, por un instante senti un alfilerazo
de nostalgia anticipada, porque intui que aquélla era la ultima vez que iba a ver a
Laura, e intui que ella también lo intuia.

—Me alegro mucho de haberte visto —dijo mi amiga cuando yo abria la puerta
del coche—. Me alegro de que estés bien. Quién sabe: a lo mejor voy alguna vez por
Barcelona, me gustaria conocer a tu mujer y a tu hijo.

Sin acabar de salir del coche la miré en los ojos y pensé en decirle: «Los dos estan
muertos, Laura. Los maté yo».

—Claro, Laura —fue lo que le dije, sin embargo—. Ven cuando quieras. Les
encantara conocerte.

Luego cerré la puerta y entré en el hotel sin volverme para verla alejarse.

Al dia siguiente desperté sin saber donde estaba, pero esa sensacion duro solo
unos segundos Yy, tras reconciliarme con el hecho asombroso de que me encontraba de
vuelta en Urbana, mientras me duchaba decidi convertir en verdad la mentira que le
habia dicho a Laura en The Embassy y posponer hasta el mediodia mi visita a
Rodney en Rantoul. Asi que después de desayunar en el Chancellor eché a andar en
direccion al centro. Era domingo, las calles estaban casi desiertas y al principio todo
me resultaba vagamente familiar, pero al cabo de unos minutos ya estaba perdido y
no pude por menos de pensar que tal vez Laura tenia razon y yo habia vivido durante
dos afios en Urbana con unas orejeras puestas, como un fantasma o un zombi
deambulando por entre aquella poblacién de fantasmas o zombis. Tuve que parar a un
tipo que hacia footing con unos auriculares puestos para que me indicara el modo de
llegar hasta el campus; obedeciendo sus indicaciones, al desembocar finalmente en
Green Street me orienté. Fue asi como, igual que si persiguiese la sombra del alegre y
temible y arrogante kamikaze que yo habia sido en Urbana, vi de nuevo el césped
verdisimo del Quad, el Foreign Languages Building, mi antigua casa del 703 de West
Oregon, Treno’s. Todo estaba mas o menos como yo lo recordaba, excepto Treno’s,
convertido ahora en uno de esos cafés intercambiables que los esnobs americanos
consideran muy europeos (de Roma) y los esnobs europeos consideran muy
americanos (de Nueva York), pero que es imposible ver ni en Nueva York ni en
Roma. Entré, pedi una cocacola en la barra y, mirando la mafiana soleada a través de
los ventanales que daban a Goodwin, me la bebi de un par de tragos. Luego pagué y
sali.

En la conserjeria del Chancellor me indicaron una tienda de alquiler de coches
que estaba abierta en domingo. Alli alquilé un Chrysler, me aseguré consultando con
un empleado de que recordaba el camino y media hora mas tarde, después de hacer la
misma ruta que quince afos atras habia hecho para ver al padre de Rodney (por
Broadway y Cunningham Avenue y luego por la autopista del norte), llegaba a
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Rantoul. En cuanto entré en la ciudad reconoci el cruce entre Liberty Avenue y
Century Boulevard, y también la gasolinera, que ahora se llamaba Casey’s General
Store y habia sido remozada con modernos surtidores y ampliada con un
supermercado-cafeteria. Como no estaba seguro de acertar a localizar la casa de
Rodney, detuve alli el coche, entré en la cafeteria y le pregunté por Belle Avenue a
una camarera gorda, de uniforme y cofia blancos, que me dio a gritos unas
indicaciones confusas sin dejar de atender a sus clientes. Volvi al coche, traté de
seguir las indicaciones de la camarera y, justo cuando ya creia haberme perdido otra
vez, vi las vias del tren y de golpe supe donde estaba. Di marcha atras, torci a la
derecha, pasé junto a la puerta cerrada del Bud’s Bar y enseguida aparqué frente a la
casa de Rodney. Su aspecto no era muy distinto del de hacia quince afios, aunque su
tamafio y su prestancia un poco caduca de vieja mansion de campo todavia
contrastaba mas que en mi recuerdo con la funcionalidad anodina de los edificios
aledafios. Sin duda Rodney la habia acondicionado para su familia, porque la fachada
y el porche parecian recién blanqueados, y por eso me extrafio que, entre la pareja de
arces que se erguia en el jardin delantero, ondeasen aun las barras y estrellas de la
bandera americana en un pequefio mastil clavado en el césped. Me quedé un
momento en el coche, con el corazon latiéndome en la garganta, tratando de asimilar
el hecho de estar por fin alli, al final del viaje, a punto de volver a encontrarme con
Rodney, y al cabo de unos segundos subi las escaleras del porche y llamé al timbre.
Nadie contestd. Luego volvi a llamar, con idéntico resultado. A pocos metros de la
puerta, a la derecha, habia una ventana que, segun recordaba, daba al salon donde yo
habia estado conversando con el padre de Rodney, pero no pude atisbar el interior de
la casa a través de ella, porque unas cortinas blancas lo impedian. Me di la vuelta: un
todoterreno conducido por un anciano dobl6 la esquina, pasé lentamente frente a mi y
se alejo hacia el centro de la ciudad. Bajé las escaleras del porche y, mientras
encendia un cigarrillo en el jardin, pensé en llamar a la casa de algin vecino para
preguntar por Rodney, pero descarté la idea cuando adverti que una mujer en bata me
escudrifiaba desde una ventana, al otro lado de la calle. Decidi dar un paseo. Caminé
hacia las vias, mas alla de las cuales la ciudad parecia desintegrarse en un desorden
de baldios, bosques minusculos y campos cultivados, y luego en paralelo a ellas,
desandando el camino que acababa de hacer en cochea y al llegar a la altura del Bud’s
Bar vi que acababan de abrirlo: la puerta continuaba cerrada, pero habia una
camioneta aparcada frente a ella y, pese al sol vertical de la mafiana, anuncios
luminosos de Miller Lite, de Budweiser, de Icehouse y de Ice Brewer brillaban
tenuemente en las ventanas; encima de ellos habia un gran letrero de apoyo a los
soldados norteamericanos que combatian en el extranjero: «Pray for peace. Support
our troops».

Entré. El local estaba vacio. Me senté en un taburete, frente a la barra, y esperé a
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que vinieran a atenderme. El Bud’s Bar seguia siendo la desangelada cantina de
pueblo que yo recordaba, con su leve olor de establo y sus billares y sus juke-box y
sus pantallas de television por todas partes, y cuando vi aparecer por una puerta
batiente a un tipo cachazudo, tocado con una gorra de los Red Socks, quise pensar
que era el mismo camarero que quince afios atras me habia indicado donde se hallaba
la casa de Rodney. El hombre hizo un comentario, que no entendi del todo (algo
como que no hay que fiarse de la gente que empieza a beber antes de desayunar), y ya
detras de la barra, un poco deslumbrado por el resol que entraba a mi espalda por los
ventanales, me preguntd qué queria tomar. Me fijé en su cara rocosa, sus 0jos
achinados, su nariz de boxeador y su pelo escaso y entreverado de ceniza
sobresaliendo de la gorra sudada; no sin cierta sorpresa me dije que en efecto era el
mismo hombre, dieciséis afios mas viejo. Le pedi una cerveza, me la sirvio, apoyo sus
manos de matarife sobre la barra y antes de que yo pudiera interrogarle acerca de
Rodney pregunto:

—No es usted de por aqui, ;verdad?

—No —contesté.

—¢Puedo preguntarle de donde?

Se lo dije.

—Mierda —exclamo—. Eso esta lejos, ;eh? —Se corrigi6—: Bueno, no tanto.
Ahora ya nada esta tan lejos. Ademas, ustedes también estan en guerra, ;no?

—¢:En guerra?

—Dios santo, pero ;donde se ha metido en el ultimo afio, amigo? Irak, Madrid,
¢no ha oido hablar de todo eso?

—Si —dije después de encender un cigarrillo—. Algo he oido. Pero no estoy
seguro de que nosotros estemos tan en guerra como ustedes.

El hombre parpaded.

—No le entiendo —dijo.

Por fortuna en aquel momento entr6 de golpe en el bar una muchacha apresurada
y ojerosa, con un arete plateado brillandole en el ombligo. Sin saludarla siquiera, el
hombre empez06 a recriminarle algo, pero la muchacha lo mandé al diablo y se perdio
por la puerta batiente. Deduje que el hombre era el propietario del bar; me pregunté si
la muchacha era su hija.

—Mierda —dijo de nuevo el patréon, como riéndose de su propio enfado—. Estos
chicos ya no respetan a nadie. En nuestra época era distinto, ¢no le parece? —Y,
como si paraddjicamente la irrupcién de la muchacha hubiese mejorado el cariz de la
manana, el hombre afiadio—: Oiga, ¢le molesta que le acompatfie con la cerveza?

No hizo falta que le contestara. Mientras el patrén se servia la cerveza pensé que
debia de tener cincuenta y cinco o sesenta afios, mas o menos la edad de Rodney;
mentalmente me repeti: «;Nuestra época?». El patrén dio un trago de cerveza y dejo
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la botella sobre la barra; acomodandose el pelo bajo la gorra de los Red Socks
pregunto:

—¢De qué estabamos hablando?

—De nada importante —me apresuré a decir—. Pero queria hacerle una pregunta.

—Usted dira.

—He venido a Rantoul a ver a un amigo —empecé—. Rodney Falk. Acabo de
llamar a su casa pero no me han contestado. Hace tiempo que le perdi la pista, asi que
ni siquiera sé si todavia...

Me callé: el patron habia levantado una mano con parsimonia y, haciendo pantalla
con ella para defenderse de la luz, me examinaba con interés.

—~Qiga, yo le conozco, ¢verdad? —dijo por fin.

—Me conoce, pero no se acuerda de mi —contesté—. Estuve aqui hace mucho
tiempo.

El hombre asintio y bajo la mano: en unos segundos la alegria habia desertado de
su rostro, sustituida por una expresion que no era de burla, pero lo parecia.

—Me temo que ha hecho el viaje en vano —dijo.

—:;Rodney ya no vive aqui?

—Rodney muri6 hace cuatro meses —contesto—. Se colgé de una viga del
cobertizo, en su casa.

Me quedé sin habla; por un segundo me falto6 el aire. Aturdido, aparté la vista del
patron y, tratando de fijarla en algin lugar detras de la barra, vi las fotos de estrellas
de béisbol y el gran retrato de John Wayne que pendian de las paredes; en aquellos
tres lustros las estrellas de béisbol habian cambiado, pero John Wayne no: alli seguia,
legendario, imperturbable y vestido de cowboy, con un pafiuelo granate anudado al
cuello y una sonrisa invencible en los ojos, como un icono perdurable del triunfo de
la virtud. Apagué el cigarrillo, di un sorbo de cerveza y de repente tuve una helada
sensacion de mareo, de irrealidad, como si ya hubiera vivido ese instante o como si lo
estuviera sofiando: un bar solitario y perdido de una ciudad solitaria y perdida del
Medio Oeste, la luz entrando a chorros por los ventanales y un barman perezoso y
charlatan que, como si me susurrara al oido un mensaje sin un sentido preciso pero
que en aquel momento tenia todo el sentido del mundo para mi, me daba la noticia de
la muerte de un amigo a quien en realidad apenas conocia y que quiza mas que un
amigo era un simbolo cuyo alcance ni siquiera yo mismo podia precisar del todo, un
simbolo oscuro o radiante como el que acaso Hemingway habia representado para
Rodney. Y mientras pensaba sin pensar en Rodney y en Hemingway —en el suicidio
de Rodney cuatro meses antes en el cobertizo de su casa de Rantoul, Illinois, y en el
suicidio de Hemingway en su casa de Ketchum, Idaho, cuando Rodney sélo era un
adolescente—, pensé en Gabriel y en Paula, 0 mas bien lo que ocurri6 fue que se me
aparecieron, alegres, luminosos y muertos, y entonces senti un deseo irrefrenable de
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rezar, de rezar por Gabriel y por Paula y por Rodney, también por Hemingway, y en
aquel preciso momento, como si acabase de entrar una mariposa por la abierta
ventana del Bud’s Bar, bruscamente recordé una oracion que aparece en «Un lugar
limpio y bien iluminado», un relato desolado de Hemingway que yo habia leido
muchas veces desde que lo lei por vez primera la noche remota en que el padre de
Rodney me llamé a Urbana para contarme la historia de su hijo, una oracion que supe
al instante que era la tnica oracion adecuada para Rodney porque Hemingway la
habia escrito sin saberlo para él muchos afios antes de que muriese, una oracién
desolada que Rodney sin duda habia leido tantas veces como yo y que, imaginé por
un instante, tal vez Rodney y Hemingway rezaron antes de quitarse la vida y que
Paula y Gabriel ni siquiera hubieran tenido tiempo de rezar: «Nada nuestro que estas
en la nada, nada es tu nombre, tu reino nada, ti seras nada en la nada como en la
nada». Mentalmente recé esta oracion mientras miraba acercarse al patron desde el
fondo de la barra, gordo y grave o mas bien indiferente, secandose las manos con un
trapo, como si se hubiera retirado un momento por la pura necesidad de ocuparse en
algo o como si él también hubiera estado rezando. Por un momento pensé en
marcharme; después pensé que no podia marcharme; estipidamente pregunté:

—:Lo conocia?

—¢A Rodney? —preguntd estipidamente el patron, acodandose otra vez a la
barra.

Asentl.

—Claro —sonri6—. ¢Cémo quiere que no lo conociera? Este es un sitio pequefio:
aqui nos conocemos todos. —Acabd de beberse la cerveza y, recobrando de golpe la
locuacidad, prosigui6—: ¢(Como no lo iba a conocer? Los dos éramos de aqui,
viviamos muy cerca, crecimos juntos, ibamos juntos al colegio. Yo tenia la misma
edad que él, un afio mas que su hermano Bob. Ahora los dos estan muertos... En fin.
¢Sabe una cosa? Rodney valia mucho, todos estabamos seguros de que haria algo
grande, de que llegaria lejos. Luego vino la guerra, la de Vietnam, quiero decir.
¢Sabia usted que Rodney estuvo en Vietham? —Volvi a asentir—. Yo también quise
alistarme. Pero no me dejaron: un soplo en el corazén, me dijeron, o algo asi.
Supongo que tuve suerte, porque luego resultdé que todo era mentira, los politicos nos
engafiaron a todos, igual que ahora: todos esos chicos muriendo como conejos alli en
Irak. Ya me contara usted qué se nos ha perdido en ese pais de mierda. Y qué se nos
habia perdido en Vietnam. Una vez le oi decir a alguien, quiza fuera el propio
Rodney, ya no me acuerdo bien, le oi decir que cuando uno se mete en una guerra lo
menos que puede hacer es ganaria, porque si la pierde lo pierde todo, incluida la
dignidad. No sé qué opinara usted, pero a mi me parece que tenia razon. Rodney
perdio alli a Bob, lo reventdé una mina. Y, bueno, supongo que en cierto modo él
también murio alli. Cuando regreso ya no era el mismo. Ahora es facil decirlo, pero
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quiza en el fondo siempre supimos que terminaria asi. O quiza no, no lo sé. ;Usted de
qué lo conocia?

—Trabajamos juntos en Urbana —dije—. Fue hace tiempo, en la universidad.

—Claro —dijo el patron—. No sabia que hubiese hecho amigos alli, pero ésa fue
una buena época para él. Se le veia contento. Luego se marché y en muchos afios casi
no volvio por aqui. Cuando lo hizo venia casado y con un hijo. Daba clase en la
escuela. La verdad: yo nunca le habia visto mejor, parecia otra persona, parecia..., no
sé, casi parecia el que siempre creimos que iba a ser. Hasta que paso lo del reportaje y
todo se jodio.

En aquel momento entraron en el bar dos parejas de mediana edad, alegres y
endomingadas. El patron dejé de hablar, las saludé con un gesto, se volvié hacia la
puerta batiente y llamo a la chica, pero, como ésta no acudia, al hombre no le quedo
mas remedio que ir a atender a sus clientes. Mientras lo hacia reaparecio la chica, que
se hizo cargo del pedido no sin que ella y el patron intercambiaran de nuevo un par de
puyazos de pasada. Luego el patron volvié pesadamente hasta donde yo estaba.

—:Quiere otra? —pregunto, sefialando mi botella de cerveza vacia—. Invita la
casa.

Negué con la cabeza.

—Me estaba hablando de Rodney y de un reportaje.

El patrén hizo un mohin de asco, como si su olfato acabara de detectar en el aire
una bolsa de aire fétido.

—Fra un reportaje de television, un reportaje sobre la guerra de Vietnam —
explico con desgana—. Al parecer contaba cosas horribles. Digo al parecer porque yo
no lo he visto, ni falta que me hace, pero de todas maneras esas cosas salieron luego
en todas partes. En los periddicos, en las televisiones, en todas partes. Si hubiera
vivido aqui lo sabria, mucha gente hablaba del asunto.

—¢Y qué tenia que ver Rodney con el reportaje?

—Dicen que aparecia en é€l.

—¢:Dicen?

—La gente lo dice. Ya le he dicho que yo no vi el reportaje. Lo que dicen es que
el hombre que aparecia contando todas esas cosas horribles era Rodney. Por lo visto
no se le reconocia, los de la tele habian hecho algo para que no se le reconociese,
hablaba de espaldas a la camara o algo asi, pero la gente empez6 a atar cabos y
enseguida llego a la conclusion de que era él. Yo no lo sé, ya le digo. Lo que si sé es
que antes de que pusieran el reportaje en la tele y todo se liase Rodney ya llevaba
varias semanas sin salir de casa, y luego tampoco se supo nada de él hasta que,
bueno, hasta que se quit6 de en medio. En fin, no me haga hablar de esto, es una
historia muy jodida y yo no la conozco bien. A quien deberia ver es a su mujer. A la
mujer de Rodney, quiero decir. Ya que se ha molestado en hacer el viaje...
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—¢:Su mujer todavia vive en Rantoul?

—Claro. Aqui al lado, en casa de Rodney.

—Acabo de estar alli y no he encontrado a nadie. Ya se lo he dicho.

—Habran salido a algun sitio. Pero apuesto a que vuelven a comer. No estoy
seguro de que a Jenny le apetezca mucho hablar de estas cosas después de todo lo que
tuvo que aguantar, pero bueno, al menos podra saludarla.

Le di las gracias al patron y fui a pagarle la cerveza, pero no me lo permitio.

—Digame una cosa —dijo mientras nos estrechabamos la mano y él retenia la
mia un segundo mas de lo habitual—. ;Piensa quedarse mucho tiempo en Rantoul?

—No —contesté—. ;Por qué lo pregunta?

—Por nada —me solt6 la mano y se acomodd su pelo escaso bajo la gorra—.
Pero ya sabe usted como son estos sitios pequefios: si se queda, hagame caso y no se
crea todo lo que le cuenten de Rodney. La gente dice muchas tonterias.

Una explosion de luz me ceg6 al salir a la calle: era el mediodia. Mas confuso que
abatido, de forma automatica eché a andar hacia Belle Avenue. Tenia la mente en
blanco, y lo unico que recuerdo haber pensado, equivocandome, es que aquél si era el
final del viaje, y también, sin equivocarme o equivocandome menos, que era verdad
que Rodney habia encontrado la salida del tunel, sélo que era una salida distinta de la
que yo habia imaginado. Al llegar frente a la casa de Rodney estaba empapado en
sudor y ya habia decidido que lo mejor era volver inmediatamente a Urbana, entre
otras cosas porque mi presencia alli s6lo podia importunar a la familia de Rodney.
Entré en el Chrysler, lo arranqué, y a punto estaba de girar en Belle Avenue para
tomar el camino de vuelta a Urbana cuando me dije que no podia marcharme de
aquella manera, con todos los interrogantes abiertos ante mi como una cerca de
alambre de espino y sin siquiera haber visto a la mujer y al hijo de Rodney. Atn no
habia terminado de pensar lo anterior cuando los vi. Acababan de doblar la esquina y
caminaban bajo la sombra verde de los arces, cogidos de la mano por el sendero de
cemento que discurria entre la calzada y los jardines delanteros de las casas, y
mientras avanzaban hacia mi, huérfanos y sin prisa por la calle vacia, de repente vi a
Gabriel y a Paula caminando por otras calles vacias, y luego a Gabriel soltando la
mano de su madre y echando a correr con su paso oscilante, riendo y ansioso de
echarme los brazos al cuello. Senti que los ojos estaban a punto de llenarseme de
lagrimas. Conteniéndolas, paré el motor, aspiré hondo, sali otra vez a la calle y los
esperé apoyado en el coche, fumando; el cigarrillo me temblaba un poco en la mano.
No tardaron en pararse frente a mi. Mirdandome con una mezcla de ansiedad y recelo,
la mujer me pregunto si era periodista, pero no me dejo contestar.

—Si es periodista ya puede darse la vuelta y volver por donde ha venido —me
conmind, palida y tensa—. No tengo nada que hablar con usted y...

—No soy periodista —la interrumpi.
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Se qued6 mirandome. Le expliqué que era amigo de Rodney, le dije mi nombre.
La mujer parpade6 y me pidi6 que se lo repitiera; se lo repeti. Entonces, sin dejar de
mirarme, solt6 la mano del nifio, lo tom6 del hombro, lo apret6 contra su cadera vy,
después de apartar la vista por un segundo, como si algo la hubiera distraido, senti
que todo su cuerpo se distendia. Antes de que hablara comprendi que sabia quién era
yo, que Rodney le habia hablado de mi. Dijo:

—Llegas tarde.

—Ya lo sé —dije, y quise afiadir algo, pero no supe qué afadir.

—Me llamo Jenny —dijo al cabo de un momento, y sin bajar la vista hacia su hijo
afladié—: El es Dan.

Le alargué la mano al nifio, y tras un instante de vacilacion me la estrechd: un
suave manojo de huesitos envuelto en carne sonrosada; al soltarsela él también me
miro: escualido y muy serio, solo sus grandes ojos marrones recordaban los grandes
ojos marrones de su padre. Tenia el pelo claro y vestia unos pantalones de pana fina y
una camiseta azul.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunté.

—Seis —contesto.

—Acaba de cumplirlos —dijo Jenny.

Aprobando con la cabeza comenté:

—Ya eres un hombre.

Dan no sonrio, no dijo nada, y hubo un silencio durante el cual se oyo6 el
estruendo de un tren de mercancias circulando a mi espalda, rumbo a Chicago,
mientras un soplo de brisa aliviaba el calor del mediodia, agitando la bandera
americana en el mastil del jardin y enfriandome el sudor contra la piel. Una vez hubo
pasado el tren, Dan pregunto:

—¢Fuiste amigo de mi padre?

—Si —dije.

—¢:Muy amigo?

—Bastante —dije, y afladi—: ;Por qué lo preguntas?

Dan se encogié de hombros en un gesto adulto, casi desafiante.

—Por nada —dijo.

Quedamos de nuevo en silencio, un silencio menos largo que embarazoso,
durante el cual pensé que la cerca de alambre de espino iba a quedar intacta. Pisé el
cigarrillo en la acera.

—Bueno —dije—. Tengo que marcharme. Me alegro de haberos conocido.

Di media vuelta para abrir el coche, pero entonces oi la voz de Jenny a mi
espalda:

—¢Has comido ya?

Al volverme repitio la pregunta. Contesté la verdad.
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—Iba a preparar algo para Dan y para mi —dijo Jenny—. ;Por qué no nos
acompanas?

Entramos en la casa, fuimos a la cocina y Jenny se puso a preparar la comida.
Intenté ayudarla, pero no me dejo y, mientras observaba a Dan observandome,
apoyado en el dintel de la puerta, me senté en una silla, junto a una mesa cubierta con
un mantel a cuadros azules y rojos, frente a una ventana que daba a un jardin trasero
en el que crecian macizos de hortensias y crisantemos; supuse que en ese jardin
estaria el cobertizo en el que se habia colgado Rodney. Sin dejar su trabajo Jenny me
pregunto si queria tomar algo. Le dije que no, y le pregunté si podia fumar.

—Mejor que no, si no te importa —dijo—. Es por el nifio.

—No me importa.

—Yo antes fumaba mucho —explico—. Pero lo dejé con el embarazo. Desde
entonces solo echo un cigarrillo de vez en cuando.

Mientras Dan se perdia en el interior de la casa, como si ya se hubiese cerciorado
de que todo marchaba bien entre su madre y yo, Jenny empez6 a hablarme del modo
en que se habia liberado de la dependencia del tabaco. La tenia de perfil, y me
dediqué a observarla. Apenas guardaba algiun parecido con la mujer que mi
imaginacion habia construido a partir de las descripciones curiosamente discrepantes
que contenian las cartas de Rodney. Menuda y delgadisima, poseia una de esas
discretas bellezas cuyo destino o cuya vocacion es pasar inadvertidas; de hecho, sus
facciones no sobrepasaban el limite de lo correcto: los pomulos un poco salientes, la
nariz exigua, los labios afilados y sin carne, los ojos de un gris mate; dos sencillos
pendientes dorados brillaban en los 16bulos de sus orejas y hacian resaltar el color
castafio oscuro del pelo, lacio y mal recogido en un mofio. Vestia unos vaqueros
destefiidos y un jersey de lana azul que apenas disimulaba la pujanza de sus pechos.
Por lo demas, y pese a su fragilidad fisica, toda ella irradiaba una suerte de enérgica
serenidad, y mientras la escuchaba hablar casi sin quererlo traté de imaginarmela
junto a Rodney, pero no pude y, casi sin quererlo también, me pregunté como aquella
mujer de apariencia fria e insignificante habria conseguido quebrantar el solipsismo
afectivo de mi amigo.

Dan aparecio otra vez en la puerta de la cocina; interrumpiendo a su madre me
pregunto si queria ver sus juguetes.

—Claro —se me adelanté Jenny—. Enséfiaselos mientras yo acabo de preparar la
comida.

Me levanté y lo acompafié hasta el mismo salén de paredes forradas de libros,
ventana al porche, sofa y sillones de cuero donde quince afos atras el abuelo de Dan
me habia contado, a lo largo de una tarde interminable de primavera, la historia
inacabada de Rodney. La estancia apenas habia cambiado, pero ahora el suelo
cubierto de alfombras de colores vinosos estaba a su vez cubierto de un desorden
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campamental de juguetes que de forma inevitable me recordo el desorden que reinaba
en el salén de mi casa cuando Gabriel tenia la edad de Dan. Este, sin mas
explicaciones, empez6 a mostrarme sus juguetes, uno a uno, ilustrandome acerca de
sus caracteristicas y su funcionamiento con la reconcentrada seriedad de la que los
nifios son capaces en cualquier momento y los hombres sélo en el trance de jugarse la
vida y, cuando al cabo de un rato Jenny anunci6é que la comida estaba lista, ya nos
unia a los dos una de esas corrientes subterraneas de complicidad que a los adultos
nos cuesta a menudo meses o afios establecer.

Comimos una ensalada, unos espaguetis con salsa de tomate y un pastel de
frambuesa. Dan acapar6 por entero la conversacion, de modo que apenas hablamos
de otra cosa que no fuera su colegio, sus juguetes, sus aficiones y sus amigos, y ni
una sola vez aludimos a Rodney. Jenny estuvo todo el tiempo pendiente de su hijo,
aunque en un par de ocasiones me parecio sorprenderla espiandome. En cuanto a mi,
a ratos no podia evitar que me asaltara la sospecha insidiosa de estar en un suefio:
todavia conmocionado por la noticia de la muerte de Rodney, me costaba librarme de
la extrafieza de estar comiendo en su casa, con su viuda y su hijo, pero al mismo
tiempo me sentia apaciguado por un sosiego casi doméstico, como si no fuera la
primera vez que compartia la mesa con ellos. El final de la comida, sin embargo, no
fue tranquilo, porque Dan se neg6 en redondo a dormir su siesta preceptiva, y lo
unico que después de muchas negociaciones consigui6é su madre fue que accediera a
tumbarse en el sofa del salén, a la espera de que ella y yo nos tomaramos alli el café.
Asi que, mientras Jenny preparaba el café, fui al salon y me senté junto a Dan, quien,
después de teclear furtivamente la Gameboy a la que su madre acababa de prohibirle
jugar y de quedarse un rato mirando el cielo raso, se durmio en una postura extrafia,
con un brazo un poco retorcido a su espalda. Me quedé mirandole sin atreverme a
mover su brazo por temor a despertarle, sumido como estaba en esas profundidades
insondables donde duermen los nifios, y recordé a Gabriel dormido junto a mi,
respirando a un ritmo silencioso, regular, infinitamente apacible, transfigurado por el
suefio y gozando de la seguridad perfecta que le procuraba el hecho de que su padre
estuviera vejandolo, y por un momento senti el deseo de abrazar a Dan como tantas
veces habia abrazado a Gabriel, sabiendo que no le abrazaba para protegerlo, sino
para que €l me protegiese a mi.

—Ahi tienes —dijo en voz baja Jenny, irrumpiendo en el salon cargada con la
bandeja del café—. Siempre la misma historia. No hay manera de que quiera dormir
la siesta, y luego cuesta Dios y ayuda despertarle.

Deposit6 la bandeja en una mesita que habia entre los dos sillones y, después de
mover ligeramente el brazo retorcido de Dan hasta que éste descans6 con naturalidad
sobre el pecho del nifio, fue al otro extremo del saléon y descorné la cortina de la
ventana que daba al porche, para permitir que el sol dorado de la tarde iluminara la
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estancia. Luego sirvio los cafés, se sento frente a mi removiendo el suyo, casi se lo
tomo de un sorbo, dejo pasar un tiempo en silencio y, tal vez porque yo no hallaba
una forma de iniciar la conversacion, pregunto:

—:Piensas quedarte mucho tiempo por aqui?

—Solo hasta el martes.

—JEn Rantoul?

—En Urbana.

Jenny asintio; luego dijo:

—Lamento que hayas hecho un viaje tan largo para nada.

—Lo hubiera hecho de todos modos —menti.

Di un sorbo de café y a continuacion hablé de mi viaje por Estados Unidos, aclaré
que Urbana era s6lo una etapa mas del viaje, sabiendo que probablemente Jenny ya lo
sabia expliqué que habia vivido alli dos afios durante los cuales me habia hecho
amigo de Rodney, y que habia querido volver.

—Pensé que podria volver a ver a Rodney —continué—. Aunque no estaba
seguro. Hacia mucho tiempo que no sabia nada de €l y hace unos meses le mandé una
carta, pero para entonces supongo que...

—Si —me ayudé Jenny—. La carta llegd poco después de su muerte. Debe de
andar por ahi.

Acab6 de tomarse el café y lo dej6 sobre la mesita. Yo la imité. Por decir algo
dije:

—Siento mucho lo que ha pasado.

—Ya lo sé —dijo Jenny—. Rodney me habl6 mucho de ti.

—¢De veras? —pregunté fingiendo sorpresa, pero sélo en parte.

—Claro —dijo Jenny, y por primera vez la vi sonreir: una sonrisa al mismo
tiempo limpia y maliciosa, casi astuta, que excavéd una infima red de arrugas en la
comisura de su boca—. Me sé toda la historia, Rodney me la conté muchas veces.
Contaba cosas muy graciosas. Siempre decia que hasta que se hizo tu amigo nunca
habia conocido a nadie tan raro que parecia normal.

—FEs curioso —dije, ruborizandome mientras trataba de imaginar qué cosas le
habria contado Rodney—. En cambio yo siempre pensé que el raro era él.

—Rodney no era raro —me corrigié Jenny—. Soélo tenia mala suerte. Fue la mala
suerte la que no le dejo vivir en paz. Ni siquiera le dejé morir en paz.

Indagando el modo de preguntarle por las circunstancias que habian rodeado la
muerte de Rodney, por un momento me distraje, y cuando volvi a escucharla la ironia
habia contaminado por completo su voz, y yo ya habia perdido el hilo de lo que
estaba diciendo.

—Pero ¢sabes lo que creo? —Ila oi decir; disimulando la distraccion, con un gesto
interrogativo la animé a continuar—. Lo que creo es que en realidad fue sobre todo
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para verte a ti.

Tardé un segundo en comprender que estaba hablando del viaje de Rodney a
Espafia. Ahora mi sorpresa fue genuina: no pensé que yo acababa de hacer el viaje
inverso al que habia hecho Rodney sélo para verle, pero si que en Espafia le habia
perseguido de hotel en hotel y que al final habia tenido que viajar a Madrid sélo para
que conversaramos un rato. Jenny debié de leerme la sorpresa en la cara, porque
matizo:

—Bueno, quiza no s6lo para eso, pero también para eso. —Arreglandose un poco
el mofio mientras lanzaba una mirada de soslayo a Dan, se retrepo en el sillon y dejo
que sus manos reposaran sobre sus muslos: eran largas, huesudas, sin anillos—. No
sé —rectifico luego—. Puede que esté equivocada. Lo que es seguro es que volvi
muy contento del viaje. Me dijo que habia estado contigo en Madrid, que habia
conocido a tu mujer y a tu hijo, que ahora eras un escritor de éxito.

Jenny parecio dudar un segundo, como si quisiera continuar hablando de Rodney
y de mi pero fuera consciente de que la conversaciéon habia tomado un rumbo
equivocado y de que debia enmendarlo. Quedamos callados un momento, al cabo del
cual Jenny empez6 a hablarme de su vida en Rantoul. Me conté que después de la
muerte de Rodney su primer pensamiento habia sido vender la casa y volver a
Burlington. Sin embargo, pronto habia comprendido que huir de Rantoul y volver a
Burlington en busca de la proteccion de su familia equivalia a la admisién de una
derrota. Al fin y al cabo, dijo, Dan y ella ya tenian su vida hecha alli; tenian su casa,
tenian sus amigos, no tenian problemas economicos: ademas del dinero del seguro de
vida de Rodney y de la pension de viudedad, ella cobraba un buen sueldo por su
trabajo como administrativa en una cooperativa agricola. Asi que decidié quedarse en
Rantoul. No se arrepentia.

—Dan y yo nos apafiamos muy bien solos —dijo—. Ademas, en Burlington
nunca hubiera podido permitirme una casa como la que tenemos aqui. En fin. —Me
busco los ojos, casi como si se avergonzara pregunt6—: ¢Salimos fuera a fumarnos
un cigarrillo?

Nos sentamos en las escaleras del porche. En Belle Avenue el aire olia
intensamente a primavera; la luz de la tarde aun no habia empezado a oxidarse y la
brisa soplaba con mas fuerza, removiendo las hojas de los arces y haciendo ondear la
bandera americana en el jardin. Antes de que yo pudiera prender mi cigarrillo Jenny
me dio fuego con el Zippo de Rodney. Me quedé mirandolo. Ella siguié6 mi mirada.
Dijo:

—FEra de Rodney.

—Ya lo sé —dije.

Encendié mi cigarrillo y luego el suyo, cerro el Zippo, lo sopes6 un momento en
su mano huesuda y luego me lo alargo.
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—Quédatelo —dijo—. Yo ya no lo necesito.

Vacilé un instante, sin mirarla a los ojos.

—No, gracias —contesteé.

Jenny se guardo el Zippo y fumamos un rato sin hablar, mirando las fachadas de
enfrente, los coches que de vez en cuando circulaban ante nosotros, y mientras lo
haciamos busqué la ventana en la que habia visto a una mujer vigilandome horas
atras; ahora no habia nadie. Estabamos en silencio, como esos viejos amigos que ya
no necesitan hablar para estar a gusto juntos. Pensé que hacia mas de un afio que no
estaba tanto tiempo en compafiia de alguien, y por un segundo pensé que Rantoul era
un buen lugar para vivir. Apenas lo habia pensado cuando, como si retomara una
conversacién interrumpida, Jenny dijo:

—¢No quieres saber lo que pas6?

Esta vez tampoco la miré. Por un momento, mientras aspiraba el humo del
cigarrillo, me cruzo la cabeza la idea de que tal vez era mejor no saber nada. Pero dije
que si, y fue entonces cuando, con desconcertante naturalidad, como si estuviera
contando una historia remota y ajena, que en nada podia afectarla, me conto6 la
historia de los ultimos meses de Rodney. La historia empezaba en la primavera
anterior, por aquella época hacia mas o menos un afio. Una noche, mientras cenaban,
un desconocido llamé por teléfono a su casa preguntando por Rodney; cuando Jenny
le preguntd quién era dijo que era periodista y que trabajaba para una television de
Ohio. El hecho les extrafio, pero Rodney no vio ningun motivo para negarse a hablar
con el hombre. La conversacioén, que Jenny no alcanzé a escuchar, duré varios
minutos, y al volver a la mesa Rodney estaba demudado, con la mirada perdida.
Jenny le pregunt6 qué habia ocurrido, pero Rodney no le contesto (segun Jenny es
probable que ni siquiera oyese la pregunta), continué cenando y al cabo de unos
minutos, cuando aun le quedaba comida en el plato, se levanto y le dijo a Jenny que
salia a dar un paseo. No volvio hasta después de las doce. Jenny le esperaba
despierta, le exigio que le contase la conversacion que habia tenido con el periodista
y Rodney acab6 accediendo. En realidad hizo mucho mas que eso. Por supuesto,
Jenny no ignoraba que Rodney habia pasado casi dos afios en Vietham y que esa
experiencia le habia marcado de forma indeleble, pero hasta entonces su mando
nunca le habia contado nada y ella nunca le habia pedido que lo hiciese; aquella
noche, sin embargo, Rodney se desahogo: durante horas hablo de Vietnam; mas
exactamente: habl6, se enfurecid, grit6, ri6, llor6, y al final el amanecer los
sorprendio a los dos en la cama, vestidos, despiertos y extenuados, mirandose como
si no se reconocieran.

—Desde el principio tuve la sensacién de que se estaba confesando conmigo —
me dijo Jenny—. También de que no le conocia, y de que nunca hasta entonces le
habia querido de verdad.
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Antes de explicarle lo que habia hablado con el periodista de Ohio, Rodney le
conto que hacia el final de su estancia en Vietnam habia sido asignado a un efimero
escuadréon de élite conocido como Tiger Forcé, con el cual entr6 numerosas veces en
combate. El escuadron cometi6 barbaridades sin cuento, que Rodney no detall6 o no
quiso detallar, y al ser finalmente disuelto todos sus miembros juraron guardar
silencio acerca de ellas. Sin embargo, cuando a principios de los afios setenta el
Pentagono cre6 una comision cuya labor consistia en investigar los crimenes de
guerra de la Tiger Forcé, Rodney decidié romper el pacto de silencio y colaborar con
ella. Fue el tnico miembro del escuadréon que lo hizo, pero no sirvié para nada:
declar6 varias veces ante la comision, y lo unico que saco en limpio fue la hostilidad
abierta de sus mandos y comparieros de armas (que lo consideraron un delator) y la
hostilidad velada del resto del ejército (que asimismo lo consider6 un delator), porque
cuando el informe llegd por fin a la Casa Blanca alguien decidi6 que lo mejor que
podia hacerse con él era archivarlo. «Todo fue una pantomima», le dijo Rodney a
Jenny. «En el fondo a nadie le interesaba la verdad». A raiz de su comparecencia ante
la comision Rodney recibio varias amenazas de muerte; luego dejo de recibirlas y
durante afios confio en que todo se hubiese olvidado. De vez en cuando le llegaban
noticias de sus compafieros de escuadron: unos mendigaban por las calles, otros
languidecian en la carcel, otros pasaban largas temporadas en hospitales
psiquiatricos; s6lo unos pocos habian salido adelante y llevaban una, vida normal, al
menos aparentemente normal. Rodney no quiso volver a saber nada de ellos, y de
hecho hizo todo cuanto estuvo en su mano para que no pudieran localizarlo. Pero un
dia, cuando Rodney ya pensaba que esa historia estaba enterrada, uno de ellos dio con
él. Era el mejor amigo que habia tenido en el escuadron, tal vez el tnico amigo de
verdad; mentalmente desquiciado, roto por unos remordimientos que rebrotaban
ciclicamente y no le concedian tregua, el amigo tratd de convencerle de que la tnica
forma que tenian de conseguir un poco de paz era acudir a las autoridades y exhumar
el caso, confesando les hechos y pagando por ellos. Rodney trat6 de calmarlo, traté
de razonar con €l (le dijo que habia pasado demasiado tiempo y que a aquellas alturas
las autoridades ya ni siquiera estarian dispuestas a montar pantomimas y no les
prestarian la menor atencion), pero todo fue inutil; incapaz de soportar la presién
suplicante y obsesiva de su compafiero, Rodney opté por la solucion radical que
habia empleado otras veces: desaparecio de Rantoul.

—:Como se llamaba el amigo? —interrumpi en este punto el relato de Jenny.

—Tommy Birban —contest6—. ;Por qué lo preguntas?

—Por nada —dije, y la urgi a que continuara—: ;Qué es lo que queria el
periodista de Ohio?

—Que Rodney le contara todo lo que sabia de la Tiger Forcé —contestd Jenny.

Rodney le explicé a Jenny que el periodista estaba elaborando un reportaje sobre
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el asunto. Al parecer Tommy Birban se habia puesto en contacto con él y le habia
contado la historia; luego él habia tenido acceso al informe archivado del Pentagono
y alli habia verificado que el Unico testimonio era el de Rodney, y que a grandes
rasgos éste coincidia con lo que Tommy Birban le habia contado. Por eso el
periodista le pedia a Rodney que contase ahora ante las camaras lo que afios atras
habia contado ante la comision; luego él se pondria en contacto con todos los
miembros del escuadron que consiguiera localizar para pedirles lo mismo. Cuando el
periodista terminé de explicarle su proyecto Rodney le dijo que habia pasado
demasiado tiempo desde la guerra y que ya no deseaba hablar mas de ella. El
periodista insistio una y otra vez, tratando de chantajearle moralmente, pero Rodney
se mostro inflexible. «Ni hablar», le dijo aquella noche a Jenny, vociferando y
desencajado y como si en realidad no estuviera hablando con Jenny. «Bastante trabajo
me ha costado aprender a vivir con eso como para joderlo todo ahora». Jenny trato de
apaciguarlo: aquello se habia acabado, le habia dejado bien claro al periodista que no
queria aparecer en el reportaje, no volveria a molestarlos. «Te equivocas», le dijo
Rodney. «Volvera. Esto no se acaba nunca. Esto no ha hecho mas que empezar».
Llevaba razon. Al cabo de unos dias el periodista volvié a llamar por teléfono
para tratar de convencerle y €l volvio a negarse a colaborar; lo intenté un par de veces
mas, con nuevos argumentos (entre ellos que, salvo Tommy Birban, todos los
miembros del escuadron que habia conseguido localizar se negaban a hablar, y que su
testimonio era esencial, porque constituia la fuente fundamental del informe del
Pentagono), pero Rodney se mantuvo firme. Una mafiana, no mucho después de la
ultima llamada telefénica, el periodista se presentd de improviso en su casa
acompafiado de otro hombre y de una mujer. Jenny los hizo esperar en el porche y fue
a buscar a Rodney, que estaba desayunando con Dan y que al llegar al porche y sin
mediar saludo les pidi6 a los dos hombres y a la mujer que se marcharan. «Lo
haremos en cuanto me deje decirle una cosa», dijo el periodista. «Qué cosa»,
preguntd Rodney. «Tommy Birban ha muerto», dijo el periodista. «Tenemos razones
para pensar que lo han matado». Hubo un silencio, durante el cual el periodista
parecié aguardar a que la noticia hiciera su efecto en Rodney, y a continuacion
explico que, después de que él se pusiera en contacto con otros miembros del
escuadron para pedirles que colaboraran en el reportaje, Birban habia empezado a
recibir anénimos que trataban de disuadirle con amenazas de hablar ante las camaras;
muy asustado, llam6 varias veces al periodista por teléfono, lleno de dudas, pero
finalmente decidi6 no dejarse intimidar por el chantaje y seguir adelante con el
proyecto, y una semana atras, apenas dos dias antes de que fueran a grabarle, al salir
de su casa un coche lo atropello y luego se dio a la fuga. «La policia esta
investigando», dijo el periodista. «No es probable que den con los responsables, pero
usted y yo sabemos quiénes son. También sabemos que, si usted sigue sin querer
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hablar, su amigo habra muerto para nada». Rodney permaneci6 callado, inmovil
como una estatua. «Eso es todo lo que le queria contar», concluyd el periodista,
alargando una tarjeta de visita que Rodney no cogi6: lo hizo Jenny, de forma
instintiva, sabiendo que iba a romperla en cuanto el hombre se marchara. «Ahora la
decisién es suya. Llameme si me necesita». El periodista y sus dos acompafiantes se
dieron la vuelta y Jenny vio con un inicio de alegria como se alejaban hacia el coche
que habian aparcado frente a la casa, pero antes de que su alegria fuera completa oy6
a su lado una voz que parecia la de Rodney sin serlo del todo, y supo que aquellas
palabras inofensivas iban a cambiarles la vida: «Esperen un momento».

Rodney y los tres visitantes permanecieron toda la mafnana y gran parte de la
tarde encerrados en el salon. Al principio Jenny tuvo que vencer el impulso de
escuchar a través de la puerta cerrada, pero, cuando al cabo de media hora de
conciliabulo vio salir a la calle y regresar con un equipo de grabacion a los dos
acompafantes del periodista, ni siquiera tratd de persuadir a Rodney de que no
cometiera el error que estaba a punto de cometer. Paso el resto del dia fuera de casa,
con Dan, y volvio cuando ya era de noche y los periodistas se habian ido. Rodney
estaba sentado en el salon, mudo y a oscuras, y aunque, después de dar de cenar y
acostar apresuradamente a Dan, Jenny trat6 de averiguar lo ocurrido durante su
ausencia deliberada, no consiguié arrancarle ni una sola palabra, y ella tuvo la
impresion de que estaba ido o completamente drogado o borracho, y de que ya no
comprendia su lengua. Fue la primera sefial de alarma. La segunda llegd poco
después. Esa noche Rodney no durmid; tampoco las que la siguieron: desvelada en la
cama, Jenny le oia deambular por el piso de abajo, le oia hablar solo o quiza por
teléfono; en alguna ocasion le parecio oir risas, unas risas sofocadas, como las que se
ahogan en un entierro. Asi se inicio un proceso de deterioro imparable: Rodney pidio
la baja en el colegio y dej6 de dar clases, no salia a la calle, se pasaba los dias
durmiendo o tumbado en la cama y acabo desentendiéndose por completo de Dan y
de ella. Era como si alguien le hubiese arrancado una conexion minima pero
indispensable para su funcionamiento y todo su organismo hubiese sufrido un
colapso, convirtiéndolo en un despojo de si mismo. Jenny traté de hablar con él, trato
de obligarle a aceptar la ayuda de un psiquiatra; fue inttil: aparentaba escucharla (tal
vez la escuchaba realmente), le sonreia, la acariciaba, le pedia que no se preocupase,
una y otra vez le aseguraba que se encontraba bien, pero ella sentia que Rodney vivia
tan ajeno a cuanto le rodeaba como un planeta girando en su 6rbita ensimismada.
Dejo pasar el tiempo, con la esperanza de que las cosas cambiaran. No cambiaron. La
emision del reportaje televisivo no hizo mas que empeorarlo todo. En principio no
debia tener mucha repercusion, porque lo habia realizado una cadena local, pero muy
pronto los principales periddicos del pais se hicieron eco de sus revelaciones y una
television nacional compro sus derechos y lo emitio en horario de maxima audiencia.
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Aunque el autor del reportaje les envié una copia, Rodney no quiso verlo; aunque en
la nota que acompafiaba a la copia el periodista aseguraba haber cumplido con la
promesa de preservar el anonimato de Rodney, la realidad lo desmintid: la realidad es
que no era dificil identificar a Rodney en el reportaje, y el resultado de este desliz o
infidencia fue que el acoso de los periodistas y las preguntas y murmuraciones sobre
la reclusion de su marido volvieron asfixiante la vida de Jenny. En cuanto a su
relacion con Rodney, en poco tiempo se degradé hasta volverse insostenible. Un dia
tomo una decision drastica: le dijo a Rodney que lo mejor era que se separaran; ella
se marcharia con Dan a Burlington y él podria quedarse solo en Rantoul. El
ultimatum era una treta ultima con la que Jenny buscaba hacer reaccionar a Rodney,
enfrentandole sin contemplaciones a la evidencia de que, si no frenaba su caida libre,
iba a acabar por arruinar su vida y por perder a su familia. Pero la artimafia no dio
resultado: Rodney aceptdé sumisamente su propuesta, y lo unico que le pregunt6 a
Jenny fue cuando tenia previsto marcharse. En aquel momento Jenny comprendié que
todo estaba perdido, y fue también entonces cuando tuvo la primera conversacion con
Rodney en mucho tiempo. No fue una conversacion esclarecedora. En realidad,
Rodney apenas habld: se limitd a contestar con un laconismo exasperante las
preguntas que ella formulaba, y a Jenny nunca le abandond la sensacion de que estaba
hablando con un nifio sin futuro o un anciano sin pasado, porque Rodney la miraba
exactamente igual que si estuviera mirando un cielo invertido. En un determinado
momento Jenny le preguntd si tenia miedo. Con una brizna de alivio, como si
acabaran de rozar con la yema de un dedo el corazéon escondido de su angustia,
Rodney dijo que si. «;De qué?», le pregunto Jenny. «INo lo sé», dijo Rodney. «De la
gente. De vosotros. A veces tengo miedo de mi». «;De nosotros?», le pregunto Jenny.
«¢Quiénes somos nosotros?». «Ta y Dan», contestd Rodney. «Nosotros no vamos a
hacerte dafio», sonrio Jenny. «Ya lo sé», dijo Rodney. «Pero eso es lo que mas miedo
me da». Jenny recordaba que al oir esas palabras fue ella la que tuvo por vez primera
miedo de Rodney, y también que fue entonces cuando comprendié que debia
marcharse con su hijo de Rantoul cuanto antes. Pero no lo hizo; decidi6 quedarse:
queria a Rodney y sinti6 que, pasara lo que pasara, debia ayudarlo. No pudo
ayudarlo. Las dos ultimas semanas fueron de pesadilla. De dia Jenny trataba de
conversar con €l, pero casi siempre era inutil, porque, pese a que entendia sus
palabras, era incapaz de dotar a las frases que pronunciaba de un significado
inteligible, mas cerca como estaban del delirio hermético y rigurosamente coherente
de un orate que de cualquier discurso articulado. En cuanto a las noches, Rodney
seguia pasandolas en blanco, pero ahora dedicaba gran parte de ellas a escribir: Jenny
se dormia acunada por el teclear sin pausa del ordenador, pero cuando algunos dias
después de la muerte de Rodney se atrevio a abrir sus archivos los encontr6 vacios,
como si en el ultimo momento su marido hubiese decidido ahorrarle los efluvios
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venenosos del infierno en el que se consumia. Jenny aseguraba que en los dias que
precedieron a su muerte Rodney habia perdido por completo la cabeza; también que
lo que ocurrid era lo mejor que podia haber ocurrido. Y lo que ocurrié fue que una
mafiana, poco después de las navidades, Jenny se levanté mas temprano que de
costumbre y, al pasar frente al cuarto donde desde hacia tiempo dormia Rodney, lo
vio vacio y con la cama sin deshacer. Inquieta, busc6 a Rodney en el comedor, en la
cocina, por toda la casa, y al final lo encontré colgando de una soga en el cobertizo.

—Eso fue todo —concluyé Jenny, abandonando unos segundos la naturalidad
distante que habia conseguido imprimir hasta entonces a su relato—. Lo demas
puedes imaginartelo. La muerte mejora mucho a los muertos, asi que resulté que todo
el mundo queria mucho a Rodney. Incluso los periodistas vinieron a verme... Basura.

Por un momento crei que Jenny iba a echarse a llorar, pero no se eché a llorar:
aplasto su segundo cigarrillo en la escalera del porche y, como habia hecho con el
primero, se lo guardo en la mano; después de un largo silencio se volvio hacia mi
buscandome los ojos.

—:No te lo adverti? —dijo, sonriendo apenas—. El problema no es dormir a
Dan. El problema es despertarle.

Dan, en efecto, despertd de un humor de perros, pero se le fue pasando mientras
se tomaba un tazon de leche con cereales y su madre y yo lo acompafiabamos con un
café. Cuando terminamos Jenny propuso dar un paseo antes de que oscureciera.

—Dan y yo te vamos a llevar a un sitio —me dijo.

—¢ A qué sitio? —pregunt6 Dan.

Jenny se agacho junto a él y, haciendo pantalla con su mano, le hablé al oido.

—¢De acuerdo? —pregunt6 incorporandose de nuevo.

Dan se limito a encogerse de hombros.

Al salir de la casa tomamos a la izquierda, cruzamos la via del tren y caminamos
por Ohio, una calle bien asfaltada, sin apenas casas ni comercios, que se alejaba hacia
las afueras de la ciudad. Quinientos metros mas alla se erguia frente a un bosque
populoso de abedules un edificio de paredes blancas, una suerte de enorme granero
rodeado de césped en cuya fachada se leia en grandes letras rojas: «Veteran of
Foreign Wars Post 6759»; al lado de éste habia otro letrero mas pequefio, similar al
que lucia la fachada del Bud’s Bar, s6lo que ornado con una bandera norteamericana;
el letrero rezaba: «Support our troops». El edificio parecia vacio, pero no debia de
estarlo, porque habia varios coches aparcados frente a la puerta; al pasar junto a él
Jenny comento:

—El club de los veteranos de guerra. Los hay por todas partes. Organizan fiestas,
reuniones y cosas asi. Yo solo he estado dentro una vez, pero sé que antes de que nos
conociésemos Rodney lo frecuentd bastante, o eso es lo que me dijo. ;Quieres que
entremos?

www.lectulandia.com - Pagina 135



Dije que no hacia falta y nos alejamos del club por un sendero de tierra que
discurria junto a la carretera, charlando, Dan en el centro y Jenny y yo a los lados,
Jenny cogida de su mano izquierda y yo de la derecha. Al cabo de un rato
abandonamos la carretera, tomamos un camino que ascendia suavemente hacia la
izquierda, entre campos de maiz joven, y al llegar a la cima de una pequefia loma nos
apartamos del camino, adentrandonos en un cuadrilatero irregular de césped
sembrado de un puflado de tumbas en desorden, donde se levantaban un par de
fresnos alimentados con la tierra de los muertos y un mastil de hierro oxidado y
desprovisto de bandera. Dan se solt6 de nuestras manos y eché a correr por el césped
del cementerio, hasta que se detuvo frente a una lapida de piedra sin pulimentar.

—Aqui esta —dijo Dan cuando llegamos a su lado, sefialando la tumba con un
dedo.

Miré la lapida, en cuya cara delantera habian esculpido el dibujo de un muchacho
leyendo bajo un arbol y una inscripcion: «Rodney Falk. Apr. 6 1948/Jan. 4 2004»;
junto a la inscripcion habia un ramo de flores frescas. «Un lugar limpio y bien
iluminado», pensé. Los tres nos quedamos de pie frente a la tumba, callados.

—Bueno, en realidad no esta —dijo por fin Dan. Tras cavilar un instante pregunto
—: ¢Dodnde estas cuando estas muerto?

La pregunta no estaba dirigida a nadie en concreto, pero esperé a que Jenny la
contestara; no la contestd. Transcurridos unos segundos me senti en la obligacion de
decir:

—En ninguna parte.

—:En ninguna parte? —pregunté Dan, exagerando el tono de interrogacion.

—FEn ninguna parte —repeti.

Dan quedo pensativo.

—:Entonces eres igual que un fantasma? —pregunto.

—Exacto —contesté, y luego menti sin saberlo—: Sélo que los fantasmas no
existen, y los muertos si.

Dan aparté por fin la vista de la lapida y, mirdndome fugazmente, amagé una
sonrisa, como si estuviera tan seguro de no haber comprendido como de no querer
demostrar que no habia comprendido. Después se apart6 de nosotros y camino hasta
un extremo del cementerio, mas alla del cual se divisaba a lo lejos un racimo de casas
de paredes leprosas, tal vez abandonadas, y alli empez6 a recoger guijarros del suelo
y a arrojarlos sin fuerza contra los campos limitrofes: una sucesion de tierras sin
cultivar apenas pobladas de hierbajos. Jenny y yo permanecimos uno junto al otro, sin
decir nada, contemplando alternativamente a Dan y la tumba de Rodney. Estaba
oscureciendo y empezaba a hacer frio; el cielo era de un azul oscuro, casi negro, pero
una franja irregular de luz anaranjada iluminaba todavia el horizonte, y sélo el
chirrido precoz de los grillos y un tumulto atenuado y remoto de trafico perturbaban

www.lectulandia.com - Pagina 136



el silencio irreprochable de la loma.

—Bueno —dijo Jenny al cabo de un rato, durante el cual no pensé nada, no senti
nada, ni siquiera ganas de rezar—. Se esta haciendo tarde. ; Volvemos?

Casi era de noche cuando llegamos a casa. Yo tenia una cita para cenar en
Urbana, con Borgheson y un grupo de profesores, y si queria llegar al Chancellor a la
hora acordada debia partir de inmediato, asi que les dije a Dan y a Jenny que tenia
que marcharme. Los dos se quedaron mirandome, un poco aténitos, como si, mas que
una sorpresa, mis palabras fueran el preludio de una desercion; tras un silencio
indeciso Jenny pregunto:

—¢Es importante la cena?

No lo era. No lo era en absoluto. Se lo dije.

—c:Entonces por qué no la suspendes? —pregunté Jenny—. Puedes quedarte a
dormir aqui: hay habitaciones de sobra.

No tuvo que repetirmelo: telefoneé a Borgheson y le dije que me sentia cansado y
con fiebre y que, con el fin de estar en forma para la charla del dia siguiente, lo mejor
era que no asistiera a la cena y me quedara a descansar en el hotel. Borgheson acepto
la mentira sin rechistar, aunque tuve que emplearme a fondo para convencerle de que
no era necesario que acudiera al Chancellor en mi auxilio. Solventado el problema,
invité a Dan y a Jenny a cenar en un restaurante que se hallaba a unos kilometros de
la ciudad en direccién a Urbana, Kennedy’s, y durante la sobremesa, mientras Dan
jugaba al Gameboy con un amigo del colegio cuya familia también cenaba alli, Jenny
me conté como habia conocido a Rodney, me habl6 de su trabajo, de su familia, de la
vida que llevaba en Rantoul. Cuando salimos del restaurante eran casi las diez. En el
camino de vuelta Dan se qued6 dormido, y al llegar a casa lo cogi en brazos, lo subi
hasta su habitacion y, mientras Jenny lo acostaba, yo la esperé en el salon,
curioseando entre los CD que se alineaban en una piramide de aluminio junto al
equipo de musica. La mayoria eran de rock and roll, varios de Bob Dylan. Entre ellos
figuraba Bringing it all back home, un disco que contenia una cancién que yo conocia
bien: It’s alright, ma (I’m only bleeding). Con el disco en las manos empecé a
escuchar en mi cabeza aquella cancién sin consuelo que sin embargo nunca dejaba de
devolverle a Rodney el jubilo intacto de su juventud, y de repente, mientras
aguardando a Jenny recordaba con igual precision su letra que su musica, tuve la
certeza de que en el fondo esa cancion no hablaba mas que de Rodney, de la vida
cancelada de Rodney, porque hablaba de palabras desilusionadas que ladran como
balas y de cementerios abarrotados de dioses falsos y de gente solitaria que llora y
tiene miedo y vive en un pozo sabiendo que todo es mentira y que ha comprendido
demasiado pronto que no merece la pena tratar de entender, porque hablaba de todo
eso y sobre todo de que quien no esta ocupado en morir esta ocupado en Vivir.
«Rodney ya solo esta ocupado en morir», pensé. Y pensé: «Yo todavia no».
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—¢Te apetece escuchar musica? —dijo Jenny al entrar en el salon.

Le dije que si, y ella conecto el aparato y fue a la cocina. Evité la tentacion de
Dylan y puse Astral weeks, de Van Morrison, y cuando Jenny volvio, cargada con una
botella de vino y dos copas, nos sentamos uno frente a otro y dejamos que sonara el
disco, conversando con una fluidez propiciada por el alcohol y por la voz rugosa de
Van Morrison. No recuerdo de qué hablamos al principio, pero lo que si recuerdo
muy bien es que, cuando ya llevabamos un rato sentados, no sé a ciencia cierta por
qué (tal vez por algo que yo mismo dije, mas probablemente por algo que dijo Jenny)
recordé de pronto una carta que Rodney le habia enviado a su padre desde un hospital
de Vietnam, después del incidente de My Khe, una carta en la que hablaba de la
belleza de la guerra, de la velocidad arrasadora de la guerra, y entonces pensé que
desde que estaba en Rantoul tenia la impresion de que todo se habia acelerado, de que
todo habia empezado a correr mas deprisa de lo usual, cada vez mas deprisa, mas
deprisa, mas deprisa, en algin momento habia habido una fulguracién, un vértigo y
una pérdida, pensé que habia viajado sin saberlo mas deprisa que la luz y que lo que
ahora estaba viendo era el futuro. Y también fue entonces cuando, mezclado con la
musica de Van Morrison y la voz de Jenny, por vez primera senti algo al mismo
tiempo insoélito y familiar, algo que tal vez ya habia intuido sin palabras apenas vi a
Dan y a Jenny avanzando hacia mi aquella tarde por Belle Avenue, y era que alli, en
aquella casa que no era mi casa, ante aquella mujer que no era mi mujer, con aquel
nifilo dormido que no era mi hijo pero que dormia en el piso de arriba como si yo
fuera su padre, alli yo era invulnerable, y también me pregunté, con un inicio
centelleante de alborozo, si yo no estaba obligado a dotar de algun sentido al suicidio
de Rodney, si la casa en que estaba no era un reflejo de mi casa y Dan y Jenny un
reflejo de la familia que perdi, me pregunté si aquello era lo que se veia al emerger
desde la suciedad del subsuelo a la claridad de la intemperie, si el pasado no era un
lugar permanentemente alterado por el futuro y nada de lo ya acontecido era
irreversible y lo que habia al final del tinel copiaba lo que habia antes de entrar en él,
me pregunté si no era aquél el final verdadero de todo, el final del viaje, el final del
tinel, el boquete en la puerta de piedra. Ahora si, me dije, poseido por una extrafia
euforia. Se acabé. Finito. Kaputt.

Apenas acabé de pensar lo anterior interrumpi a Jenny.

—Hay una cosa que no te he contado —dije.

Me miro, un poco sorprendida por mi brusquedad, y de repente no supe como iba
a contarle lo que le tenia que contar. Lo averigiié un segundo después. Entonces
saqué de mi billetera la fotografia de Gabriel, Paula y Rodney en el puente de Les
Peixeteries Velles y se la alargué. Jenny la cogio y durante unos instantes la examino
con atencion. Luego pregunto:

—¢:Son tu mujer y tu hijo?
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—Si —contesté y, como si fuera otra persona la que hablaba por mi, continué
mientras un hilo de frio igual que una culebra me recorria el espinazo—: Murieron
hace un afio, en un accidente de trafico. Es la tinica foto que conservo de ellos.

Jenny levanto la vista de la fotografia, y en aquel momento noté que el disco de
Van Morrison habia dejado de sonar; la realidad parecia haberse ralentizado,
recuperando su velocidad de costumbre.

—¢Para qué has venido? —pregunt6 Jenny.

—No lo sé —dije, aunque si lo sabia—. Estaba en un pozo y queria ver a Rodney.
Creo que pensé que Rodney también habia estado en un pozo y que habia salido de
él. Creo que pensé que podia ayudarme. O mejor dicho: creo que pensé que era la
unica persona que podia ayudarme... En fin, me doy cuenta de que todo esto suena
un poco ridiculo, y no sé si tiene mucho sentido para ti, pero creo que es lo que pensé.

Jenny apenas tardo en contestar.

—Tiene sentido —dijo.

Ahora fui yo quien la miré.

—¢:De veras?

—Claro —insistio, sonriendo levemente, de nuevo una infima red de arrugas
excavada en las comisuras de su boca. Por un segundo supe o sospeché que, porque
habia vivido con Rodney, sus palabras no eran fruto de la compasién, sino que era
verdad que entendia, que soOlo ella podia entender; por un segundo senti la suave
irradiacion de su atractivo, y de golpe crei comprender el atractivo que habia ejercido
sobre Rodney. Casi como si diese por zanjado el asunto, o0 como si considerase que
apenas merecia que le dedicasemos mas tiempo, continu6—: La culpa. No es tan
dificil entender eso. Yo también podria sentirme culpable de la muerte de Rodney,
¢sabes? Encontrar culpables es muy facil; lo dificil es aceptar que no los hay.

No estaba seguro de lo que habia querido decir con estas palabras, pero por algun
motivo recordé otras que Rodney le habia escrito a su padre: «Las cosas que tienen
sentido no son verdad», habia escrito Rodney. «Son sélo verdades recortadas,
espejismos: la verdad es siempre absurda». Jenny apur6 su copa de vino.

—Tengo una copia del reportaje —dijo como si no hubiera cambiado de
conversacion y acto seguido fuera a darme su respuesta verdadera a la duda que yo
acababa de formular—. ;Quieres verla?

Porque no la esperaba, la pregunta me desconcertd. Primero pensé que no queria
ver el reportaje; luego pensé que si queria verlo; luego pensé que queria verlo pero
que no debia verlo; luego pensé que queria verlo y que debia verlo. Pregunté:

—¢Lo has visto ta?

—Claro que no —dijo Jenny—. ;Para qué?

Igual que si mi pregunta hubiera sido una respuesta afirmativa Jenny subié al piso
de arriba, al rato regreso con la cinta de video y me pidi6 que la acompafiara hasta un
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cuarto que se hallaba entre la cocina y el salén, junto al arranque de las escaleras; en
el cuarto habia un televisor, un sofa, dos sillas, una mesita. Me senté en el sofa
mientras Jenny encendia el televisor, introducia la cinta en el video y me entregaba el
mando a distancia.

—Te espero arriba —dijo.

Me recosté en el sofa y apreté play en el mando a distancia; a continuacion
empez6 el reportaje. Se titulaba Secretos sepultados, verdades brutales, y duraba
unos cuarenta minutos. Combinaba imagenes de archivo, en blanco y negro,
pertenecientes a documentales sobre la guerra, e imagenes actuales, en color, de
pueblos y campos de las regiones de Quang Ngai y Quang Nam, junto con algunas
declaraciones de campesinos de la zona. Dos hilos cosian ambos bloques de
imagenes: uno era una aséptica voz en off; el otro, el testimonio de un veterano de
Vietnam. Lo que en sintesis narraba la voz en off era la historia externa de las
atrocidades cometidas treinta y cinco afios atras por un sanguinario escuadron de la
Division Aerotransportada 101 del Ejército Norteamericano que operé en Quang
Ngai y Quang Nam, convirtiéndolas en un dilatado campo de exterminio. El
escuadron, conocido como la Tiger Force, era una unidad compuesta por cuarenta y
cinco voluntarios que actuaban coordinados con otras unidades, pero que funcionaban
con una gran autonomia y sin apenas supervision, y a quienes se distinguia por su
uniforme de camuflaje a rayas, a imitacion de la piel del tigre; el catdlogo de espantos
que documentaba el reportaje carecia de limites: los soldados de la Tiger Force
asesinaron, mutilaron, torturaron y violaron a cientos de personas entre enero y julio
de 1969, y adquirieron celebridad entre la aterrorizada poblacion de la zona por llevar
colgados al cuello, como collares de guerra que conmemoraban brutalmente a sus
victimas, ristras de orejas humanas unidas por condones de zapatos. Al final del
reportaje la voz en off mencionaba el informe del Pentagono al que en 1974 la Casa
Blanca dio carpetazo con la excusa de no reabrir las llagas del conflicto recién
concluido. En cuanto al veterano, aparecia sentado en un sillén, inmdvil al contraluz
de una ventana, de forma que una mancha de oscuridad emborronaba su rostro; su
voz, en cambio —ronca, helada, abstraida—, no habia sido distorsionada: era la voz
evidente de Rodney. La voz contaba anécdotas; también hacia comentarios. «Ahora
todo aquello es dificil de entender», decia por ejemplo la voz. «Pero lleg6 un
momento en que para nosotros era la cosa mas natural del mundo. Al principio
costaba un poco, pero enseguida te acostumbrabas y era como un trabajo cualquiera».
«Nos sentiamos dioses», decia la voz. «Y en cierto modo lo éramos. Teniamos el
poder de disponer de la vida de quien quisiéramos y ejerciamos ese poder». «Durante
afios no pude olvidar a todas y cada una de las personas a las que vi morir», decia la
voz. «Se me aparecian constantemente, igual que si estuvieran vivas y no quisieran
morir, igual que si fueran fantasmas. Luego consegui olvidarlas, o eso es lo que crei,
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aunque en el fondo sabia que no se habian marchado. Ahora han vuelto. No me piden
cuentas, ni yo se las doy. No hay cuentas pendientes. Es s6lo que no quieren morir,
que quieren vivir en mi. No me quejo, porque sé que es justo». La voz cerraba el
reportaje con estas palabras: «Ustedes pueden creer que éramos monstruos, pero no lo
éramos. Framos como todo el mundo. Framos como ustedes». Cuando finaliz6 el
reportaje me quedé un rato en el sofa, sin poder moverme, la vista clavada en la
tormenta de granizo que ocupaba la pantalla del televisor. Luego saqué la cinta del
video, apagué el televisor y sali al porche. La ciudad estaba en silencio y el cielo
lleno de estrellas; hacia un poco de frio. Encendi un cigarrillo y me puse a fumarmelo
mientras contemplaba la noche silenciosa de Rantoul. No sentia horror, no sentia
nauseas, ni siquiera tristeza, por primera vez en mucho tiempo tampoco sentia
angustia; lo que sentia era algo extrafiamente placentero que no habia sentido nunca,
algo como un infinito agotamiento o una calma infinita y blanca, o como un
sucedaneo del agotamiento o la calma que solo dejaba ganas de seguir mirando la
noche y de llorar. «Nada nuestro que estas en la nada», recé. «Nada es tu nombre, tu
reino nada, td seras nada en la nada como en la nada». Al terminar de fumarme el
cigarrillo volvi a entrar en la casa y subi al piso de arriba. Jenny se habia quedado
dormida con un libro en el regazo y la luz encendida; Dan estaba acurrucado junto a
ella. La habitaciéon de al lado también tenia la luz encendida y la cama hecha, y
deduje que Jenny la habia preparado para mi. Apagué la luz de la habitacion de Jenny
y Dan, apagué la de la mia y me meti en la cama.

Aquella noche tardé mucho tiempo en dormirme, y al dia siguiente me desperté
muy temprano. Cuando Dan y Jenny se levantaron ya casi tenia listo el desayuno.
Mientras desayunabamos, un poco precipitadamente porque era lunes y Dan tenia que
ir al colegio y Jenny al trabajo, esquivé un par de veces la mirada de Jenny, y al
terminar me ofreci a llevarlos en coche. El colegio de Dan era, segiin comenté Jenny
cuando aparcamos frente a él, el mismo en el que habia trabajado Rodney: un edificio
de ladrillo visto, de tres plantas, con un gran portén de hierro por el que se entraba al
patio, rodeado de una verja metalica. Frente a la entrada ya se habia congregado un
grupo de padres e hijos. Nos sumamos al grupo y, cuando por fin se abri6 el portén,
Dan dio un beso a su madre; luego se volvio hacia mi y, escrutandome con los
grandes ojos marrones de Rodney, me pregunto si iba a volver. Le dije que si. Me
preguntd que cuando. Le dije que pronto. Me pregunto si le estaba mintiendo. Le dije
que no. Asintio. Entonces, porque crei que iba a darme un beso, inicié el gesto de
agacharme, pero me fren6 alargandome la mano; se la estreché. Luego le vimos
perderse con su mochila de parvulo por el patio de cemento, entre el guirigay de sus
compaiieros.

Mientras regresabamos al coche Jenny me propuso tomar un ultimo café: adn
tenia un rato antes de empezar a trabajar, dijo. Fuimos a Casey’s General Store y nos
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sentamos junto a un ventanal que daba a los surtidores de gasolina y, mas alla, al
cruce de entrada a la ciudad; por los altavoces sonaba en sordina una melodia
country. Reconoci a la camarera que nos atendio: era la misma que el domingo me
habia indicado de cualquier manera el camino hasta la casa de Rodney. Jenny cruzo
unas palabras con ella y luego le pedimos dos cafés.

—Cuando Rodney volvi6 de Espafia me dijo que querias escribir un libro sobre él
—dijo Jenny en cuanto la camarera se hubo marchado—. ¢Es verdad?

Yo me habia preparado para que Jenny me preguntara por el reportaje, pero no
por lo que me preguntd. La miré: sus ojos grises habian adquirido una irisacion
violacea y revelaban una curiosidad que iba mas alld de mi respuesta, o eso me
parecié. Mi respuesta fue:

—Si.

—Lo has escrito?

Dije que no.

—Por qué?

—No lo sé —dije, y recordé la conversacion que sobre el mismo asunto habiamos
mantenido Rodney y yo en Madrid—. Lo intenté varias veces, pero no pude.

O no supe. Creo que sentia que su historia no estaba acabada, o que no la entendia
del todo.

—¢Y ahora? —pregunto Jenny.

—Ahora qué?

—¢ Ahora esta acabada? —volvio a preguntar—. ;Ahora la entiendes?

Como en una subita iluminacion, en aquel momento me parecié comprender el
comportamiento de Jenny desde mi llegada a Rantoul. Crei comprender por qué me
habia contado los ultimos dias de Rodney, por qué habia querido mostrarme su
tumba, por qué habia querido que aquella noche me quedara a dormir en su casa, por
qué habia querido que viese el reportaje sobre la Tiger Forcé: igual que si las palabras
tuvieran el poder de dotar de sentido o de una ilusion de sentido a lo que carece de él,
Jenny queria que yo contara la historia de Rodney. Pensé en Rodney, pensé en el
padre de Rodney, pensé en Tommy Birban, pero sobre todo pensé en Gabriel y en
Paula, y por vez primera intui que todas aquellas historias eran en realidad la misma
historia, y que s6lo yo podia contarla.

—No sé si esta acabada —contesté—. Tampoco sé si la entiendo, o si la entiendo
del todo. —Volvi a pensar en Rodney y dije—: Claro que a lo mejor no hace falta
entender del todo una historia para poder contarla.

La camarera nos sirvio los cafés. Cuando se hubo marchado, Jenny pregunto
removiendo el suyo:

—:Qué es lo que no entiendes? ;Por qué lo hizo?

No contesté enseguida: probé el café y encendi un cigarrillo mientras con un
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escalofrio recordaba el reportaje.

—No —dije—. En realidad creo que eso es lo tinico que entiendo. —Igual que si
pensara en voz alta afiadi—: Si acaso lo que no entiendo es por qué no lo hice yo.

La taza de Jenny quedo en el aire, a medio camino entre la mesa y sus labios,
mientras ella me miraba de forma dubitativa, como si mi observacién fuera
obviamente absurda o como si acabara de concebir la sospecha de que yo estaba loco.
Luego desvié los ojos hacia el ventanal (el sol le dio de lleno en la cara, incendiando
el pendiente dorado que quedaba a mi vista) y pareci6 reflexionar hasta que volvié a
mirarme con una media sonrisa y la taza concluyé su viaje interrumpido, moj6 sus
labios y acabé posandose en la mesa.

—Bueno, ayer intenté explicartelo: ti no has matado a nadie. —«Me ha
mentido», pensé en un segundo, en una fraccién de segundo. «Ha visto el reportaje».
En cuanto volvio a hablar descarté esa idea—. Ni siquiera accidentalmente —dijo, y
luego afniadio—: Ademas, después de todo eres escritor, ;no?

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Todo.

—Todo?

—Claro, ¢no lo entiendes?

No dije nada y nos quedamos mirandonos un momento, hasta que Jenny aspiro
hondo, espir6 mientras desviaba otra vez la vista hacia el ventanal y quedaba un
momento absorta contemplando al hombre que en aquel momento llenaba el depésito
de su camioneta en la gasolinera, y cuando se volvié de nuevo hacia mi me inundo
una especie de alegria, como si hubiera entendido de veras a Jenny y entenderla me
permitiera también entender todo lo que hasta entonces no habia entendido. Acabé de
tomarme el café; Jenny hizo lo mismo.

—Se esta haciendo tarde —dijo—. ;Nos vamos?

Pagamos y salimos. Jenny me acompafio hasta el coche, y al llegar a él le
pregunté si queria que la llevara a su trabajo.

—No hace falta —dijo—. Estd muy cerca. —Sacé una libreta de su bolso,
garabateo algo en una hoja, la arranc6 y me la entregé—. Mi correo electrénico. Si te
decides a escribir el libro, mantenme informada. Y otra cosa: no le hagas caso a Dan.

—¢ A qué te refieres?

—A lo que te ha dicho a la puerta del colegio —aclaro.

—Ah —dije.

Hizo una mueca de contrariedad o de disculpa.

—Supongo que esta buscando un padre —aventuro.

—No te preocupes. —Aventuré—: Supongo que yo estoy buscando un hijo.

Jenny asintio, sonriendo apenas; pensé que iba a decir algo, pero no dijo nada. Se
meti0 una mano en el bolsillo del pantalén, en un gesto que me parecié timido o
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embarazado, como si no acabara de decidir como debiamos despedirnos, y luego me
la alargo; cuando se la estreché, noté algo frio y metalico en ella: era el Zippo de
Rodney. Jenny no me dejo reaccionar.

—Adioés —dijo.

Y se dio la vuelta y empez6 a alejarse. Tras un momento de indecision me guardé
el Zippo, monté en el coche, arranqué y, aguardando a incorporarme a la avenida que
salia de Rantoul, miré a la izquierda y la vi todavia a lo lejos, caminando por la acera
en sombra, sola y resuelta y fragil y sin embargo animada por algo como una
inflexible determinacién de orgullo, empequefieciéndose a medida que se adentraba
en la ciudad, y no sé por qué pensé en un pajaro, un colibri o una garza o mas bien
una golondrina, pensé en el vuelo nervioso y sin miedo de una golondrina y luego
pensé en el poster de John Wayne que pendia de una pared del Bud’s Bar y que tantas
veces habria visto Rodney y sin duda Jenny también, absurdamente pensé en esas dos
cosas mientras seguia mirandola y esperando que en algin momento notase mi
mirada y se diese la vuelta y ella también me mirase a mi, como si ese gesto ultimo
pudiera ser también una sefial inconfundible de asentimiento. Pero Jenny no se dio la
vuelta, no me miro, asi que me incorporé a la avenida y sali de Rantoul.

Cuando aquella mafiana llegué a Urbana yo ya habia elaborado un plan bastante
preciso de lo que iba a hacer en los préximos meses, o0 mas bien en los proximos
aflos; como es l6gico, ese plan contemplaba el riesgo de que la realidad acabara por
desvirtuarlo, pero no hasta volverlo irreconocible. Eso, para bien o para mal —nunca
sabré si mas para bien que para mal—, es lo que sin embargo ha ocurrido.

Regresé a Espafia después de cumplir con impaciencia con los compromisos que
tenia pendientes en Urbana y en Los Angeles, y lo primero que hice al aterrizar en
Barcelona fue ponerme a buscar un nuevo piso, porque apenas entré en el
apartamento de Sagrada Familia comprendi que aquello era un muladar sin
redencion. Lo encontré enseguida —un apartamento pequefio y con mucha luz
situado en la calle Florida-blanca, no lejos de la plaza de Espafia— y en cuanto acabé
de instalarme en él me puse a escribir este libro. Desde entonces apenas he hecho otra
cosa. Desde entonces —y va ya para seis meses— siento que llevo una vida que no es
de verdad, sino falsa, una vida clandestina y escondida y apocrifa pero mas verdadera
que si fuera de verdad. El cambio de piso me permiti6 borrar con facilidad mis
huellas, de manera que hasta hace poco nadie sabia donde vivo. No veia a nadie, no
hablaba con nadie, no leia periodicos, no veia la television, no oia la radio. Estaba
mas vivo que nunca, pero era como si estuviera muerto y la escritura fuese el tnico
modo de evocar la vida, el cordén ultimo que me unia a ella. La escritura y, hasta
hace poco, Jenny. Porque a mi vuelta de Urbana, Jenny y yo empezamos a escribirnos
casi a diario. Al principio nuestros correos electronicos trataban en exclusiva del libro
sobre Rodney que yo estaba escribiendo: le hacia preguntas, le pedia detalles y
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aclaraciones, y ella me contestaba con diligencia y aplicacion; luego, poco a poco y
de forma casi insensible, los correos empezaron a tratar de otras cosas —de Dan, de
Rantoul, de su vida y la de Dan en Rantoul, de mi y de mi vida invisible en
Barcelona, alguna vez de Paula y de Gabriel— y al cabo de algunas semanas yo ya
habia comprobado con satisfaccion que aquella forma de comunicarnos toleraba o
propiciaba una mayor intimidad que cualquier otra. Fue asi como empez6 un largo,
lento, complejo, sinuoso y delicado proceso de seduccién. Quiza la palabra no sea
exacta: quiza la palabra exacta sea persuasion. O tal vez demostracion. No sé qué
palabra elegiria Jenny. No importa; lo que importa no son las palabras: son los
hechos. Y el hecho es que, mientras me empleaba tan a fondo en ese proceso como en
el libro que estaba escribiendo, yo no dejaba de imaginar mi vida cuando ambos
hubiesen concluido y yo viviese con Dan y con Jenny en Rantoul. Imaginaba una
vida placida y provinciana como la que alguna vez temi y luego tuve y mas tarde
destrui, una vida también apdcrifa y verdadera en medio de ninguna parte. Me
imaginaba levantandome cada dia muy temprano, desayunando con Dan y con Jenny
y llevandolos luego al colegio y al trabajo y luego encerrandome a escribir hasta que
llegaba la hora de ir a buscarlos, primero a Dan y después a Jenny, los iba a buscar y
volviamos a casa y preparabamos la cena y cenabamos y después de cenar jugabamos
o lelamos o velamos la television o charlabamos hasta que el suefio nos iba
derrotando uno a uno sin que ninguno de los tres quisiera admitir, ni siquiera ante si
mismo, que aquella rutina cotidiana era en realidad una suerte de sortilegio, un pase
de magia con el que queriamos volver reversible el pasado y resucitar a los muertos.
Otras veces me imaginaba tumbado en una hamaca, en el jardin trasero, junto al
cobertizo en el que en un tiempo tan remoto que ya no pareceria real se colgo
Rodney, en una tarde de sabado o de domingo de finales de primavera o principios
del verano ardiente de Rantoul, con Dan y sus amigos gritando y jugando a mi
alrededor mientras yo leia azarosamente a Hemingway y a Thoreau y a Emerson,
alguna vez incluso a Mercé Rodoreda, mientras escuchaba a Bob Dylan y compartia
sorbitos de whisky y caladas de marihuana con Jenny, que iria y vendria entre la casa
y el jardin: desde alli 1a muerte de Gabriel y de Paula quedaria... muy lejos, Vietnam
quedaria muy lejos, el éxito y la fama quedarian tan lejos como las nubes minudsculas
que de vez en cuando cegarian el sol, y entonces me veria a mi mismo como el hippy
que hace mas de treinta afios debid de ser Rodney y nunca quiso dejar de ser. Me
veria asi, me imaginaba asi, feliz y un poco ebrio, convertido de algin modo en
Rodney o en el instrumento de Rodney, mirando a Dan como si en realidad estuviera
mirando a Gabriel, mirando a Jenny como si en realidad estuviera mirando a Paula. Y
mientras en estos meses de Barcelona imaginaba mi vida futura y feliz en Rantoul y
continuaba la larga y lenta y sinuosa seduccién o persuasion de Jenny en la intimidad
del correo electronico, ni un solo dia dejé de sentarme a este escritorio y de
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dedicarme de lleno a cumplir el encargo tanto tiempo postergado de escribir esta
historia que tal vez Rodney me adiestré desde siempre para que contara, esta historia
que no entiendo ni entenderé nunca y que sin embargo, segin imaginé a medida que
la escribia, estaba obligado a contar porque solo puede entenderse si la cuenta alguien
que, como yo, nunca acabara de entenderla, y sobre todo porque es también mi
historia y también la de Gabriel y la de Paula. Asi que durante mucho tiempo escribi
y seduje y persuadi y demostré e imaginé, hasta que un dia, cuando senti que el
proceso de seduccion estaba maduro y que, aunque aun ignoraba cual era el final
exacto de este libro, ya estaba sin duda avistandolo, decidi exponerle abiertamente
mis planes a Jenny. Lo hice sin temor y sin rodeos, igual que si estuviera
recordandole un compromiso contraido por los dos tiempo atras como quien acepta
una fatalidad dichosa, porque a aquellas alturas, después de meses de escribirla casi a
diario y de insinuarle de forma cada vez menos criptica mis intenciones, yo estaba
seguro de que mis palabras no podian sorprenderla, y también de que ella iba a
acogerlas con alegria.

No fue asi. Increiblemente —al menos increiblemente para mi—, ambas
seguridades eran falsas. Jenny tard6 en contestar mi correo electronico, y cuando por
fin lo hizo fue para agradecer mi propuesta y para rechazarla a continuacion de forma
afectuosa pero taxativa. «No funcionaria», me escribio Jenny. «No basta con prever
que las cosas vayan a ocurrir para que ocurran, ni basta con desearlo. Esto no es
algebra ni geometria: cuando se trata de personas dos mas dos nunca suman cuatro.
Quiero decir que nadie puede sustituir a nadie: Dan no puede sustituir a Gabriel, yo
no puedo sustituir a Paula; ti, por mas que quieras, no puedes sustituir a Rodney».
«Termina el libro», concluia Jenny. «Se lo debes a Rodney. Se lo debes a Gabriel y a
Paula. Nos lo debes a Dan y a mi. Sobre todo te lo debes a ti. Terminalo y luego, si te
apetece, ven a pasar con nosotros unos dias. Te estaremos esperando». La respuesta
de Jenny me dejo anonadado, sin capacidad de reaccién, como si acabaran de
abofetearme y no supiera quién m cémo ni por qué me habia abofeteado. La relei,
volvi a releeria; entendia todas sus palabras, pero me resultaba imposible asimilarla.
Yo estaba tan convencido de que mi futuro estaba en Rantoul, con Dan y con ella, que
ni siquiera habia imaginado un futuro alternativo por si ése era ilusorio o fracasaba.
Por lo demas, la negativa de Jenny era tan inequivoca y sus argumentos tan
invulnerables que no me senti con fuerzas para tratar de rebatirlos e insistir en mi
propuesta.

No contesté el correo de Jenny: no iba a haber ningun pase de magia, no iba a
haber ningun sortilegio, no iba a recuperar lo que habia perdido. De repente me vi
volviendo a mi vieja vida de subsuelo; de repente me parecio comprender que era
absurdo continuar escribiendo este libro. Y ya estaba a punto de abandonarlo
definitivamente cuando descubri cual era su final exacto y por qué tenia que
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terminarlo. Ocurrié poco después de que una tarde, al salir de mi casa para comer,
descubriera un paquete de tabaco lleno de porros de marihuana sobresaliendo por la
ranura de mi buzon. No pude evitar sonreir. A la mafiana siguiente telefoneé a
Marcos, y dos dias después quedamos a tomar una cerveza en El Yate.

Fue Marcos quien eligio el bar. Cuando llegué, mucho antes de la hora convenida,
mi amigo ya estaba alli, sentado en un taburete, de espaldas a la puerta y acodado a la
barra. Sin decir nada me senté junto a él y pedi una cerveza; Marcos tampoco dijo
nada, ni siquiera apart6 la vista de su copa. Era un jueves de mediados de octubre, y
la ultima luz de la tarde estaba a punto de apagarse contra los ventanales que se
abrian sobre la esquina de Muntaner y Arimon. Mientras esperaba a que me sirvieran
pregunteé:

—¢Coémo me has localizado?

Marcos suspir6 antes de contestar.

—Por casualidad —dijo—. El otro dia te vi por la calle y te segul. Ya sabia que
habias cambiado de piso, pero por lo menos podias haber avisado antes. No estan las
cosas como para andar tirando marihuana.

—No la has tirado —dije—. Seguro que el que alquilo el piso después de que yo
me marchara te lo ha agradecido.

—Muy gracioso. —Se volvio para mirarme. Luego dijo—: ;Como estas?

Con alguna aprension yo también me volvi. A primera vista no me recordo al
cuarenton envejecido de nuestro ultimo encuentro, en el MACBA o el Palau Robert,
la misma noche desastrosa en que traté de seducir a Patricia; sélo parecia fatigado, tal
vez aburrido: de hecho, los vaqueros destefiidos, el jersey azul muy holgado y la
camisa de un azul mas claro, con los faldones por fuera, le conferian un aspecto de
desalifio vagamente juvenil, que no desmentian del todo ni el pelo escaso y gris ni las
gafas de concha, gruesas y un poco anticuadas; una barba de dos dias le sombreaba
las mejillas. Mientras lo examinaba me senti examinado por €él, y antes de contestar a
su pregunta me pregunté si yo le estaria recordando a un fantasma o un zombi.

—Bien —menti—. ;Y ta?

—Yo también.

Cabeceé aprobadoramente. El camarero me sirvié la cerveza, di un sorbo, me
encendi un cigarrillo y luego se lo encendi a Marcos, que se quedo mirando el Zippo
de Rodney; yo también lo miré; por un momento me parecio un objeto remoto y
extrafio, un aerolito mintsculo o un f6sil o un superviviente de una glaciacién; por un
segundo me parecio que el perro que habia grabado en él no sonreia, sino que se
estaba burlando de mi. Dejé el mechero sobre la barra, encima del paquete de tabaco;
pregunté:

—¢Como esta Patricia?

Marcos volvio a suspirar.
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—Nos separamos hace mas de un afio —dijo—. Crei que lo sabias.

—No lo sabia.

—Bueno, da lo mismo —dijo como si de veras diera lo mismo, palpandose con
una mano la barba crecida; observé que una mancha de pintura oscurecia un poco su
dedo anular—. Supongo que llevabamos demasiados afios juntos y, en fin... Desde
hace unos meses esta viviendo en Madrid, asi que ya no la veo.

No dije nada. Continuamos bebiendo y fumando en silencio, y en un determinado
momento me acordé inevitablemente de la ultima vez que habia estado en El Yate,
diecisiete afios atras, con Marcos y con Marcelo Cuartero, cuando éste me propuso
marcharme a Urbana y todo empezd. Paseé la mirada por el bar. Yo recordaba un
lujoso local de la parte alta, inaccesible a nuestra economia de indigentes,
frecuentado por ejecutivos y reluciente de espejos y maderas brufiidas, pero el lugar
donde ahora me hallaba parecia mas bien (o por lo menos me lo parecia a mi) una
oscura taberna de pueblo: ciertos detalles de la decoracion se esforzaban
patéticamente en remedar el interior imaginario de un yate —marinas desmayadas,
lamparas en forma de ancla, apliques coronados por globos de luz en forma de
escualo, un reloj de péndulo en forma de raqueta de tenis—, pero las horribles
cortinas de color rosa recogidas contra los marcos de los ventanales pintados de un
verde horrible, las bandejas de tapas rancias alineadas en la barra sin brillo, las
maquinas tragaperras parpadeando su promesa apremiante de riqueza, los camareros
de uniformes manchados de caspa y la parroquia de bebedoras solitarias de Marie
Brizard y de bebedores solitarios de ginebra que de cuando en cuando intercambiaban
comentarios de viejos conocidos avezados al alcohol y al cinismo acercaban El Yate
al Bud’s Bar antes que a mi recuerdo de El Yate. De repente me senti a gusto alli, con
mi cigarrillo y mi cerveza en la mano, como si nunca hubiera debido salir de aquel
bar de Barcelona con su atmosfera de bar de pueblo; de repente me pregunté por qué
Marcos me habia citado precisamente alli.

—¢Por qué me has citado aqui? —pregunté.

—Hace tiempo que no venia —dijo. Y afiadi6—: No ha cambiado nada.

Perplejo, le pregunté si se referia al bar.

—NMe refiero al bar, a la calle Pujol, al barrio, a todo —contesto—. Seguro que
hasta nuestro piso esta idéntico. Me jode.

Sonrei.

—¢:No iras a ponerte nostalgico?

—Nostalgico? —La interrogacion no contenia sorpresa, sino fastidio, un fastidio
que lindaba con la irritacion—. ;Por qué nostalgico? Aquello no fue lo mejor que nos
ha pasado en la vida. A veces lo parece, pero no lo fue.

—:No?

—No. —Fruncid los labios en una mueca despectiva—. Lo mejor es lo que nos
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esta pasando ahora.

Hubo un silencio, al cabo del cual oi que Marcos se estaba riendo; contagiado, yo
también empecé a reir, y durante un rato una risa floja, rara e incontrolada nos
impidi6 hablar. Luego Marcos propuso tomar otra cerveza y, mientras nos la servian,
por preguntarle algo le pregunté por su trabajo. Marcos dio un trago de cerveza que
dejo una pincelada de espuma en torno a su boca.

—Hace cosa de un afio, justo después de que Patricia y yo nos separaramos, dejé
de pintar —explico—. No hacia mas que sufrir. No vendia un pufietero cuadro desde
hacia meses y m siquiera podia salvar los muebles echandole la culpa al mercado, ese
sefior tan socorrido, porque sentia que lo que pintaba era una porqueria. Asi que dejé
de pintar. No sabes lo bien que me senti. De repente me di cuenta de que todo era un
malentendido absurdo: alguien o algo me habia convencido de que yo era un artista
cuando en realidad no lo era, y por eso sufria tanto y todo era una mierda. Veinte afios
tirando en una direccion cuando en realidad queria ir hacia otra, veinte afios al
basurero... Un maldito malentendido. Pero, en vez de deprimirme, en cuanto
comprendi eso me senti bien, fue como si me hubiera quitado un peso enorme de
encima. Asi que decidi cambiar de vida. —Dio una calada al cigarrillo y otra vez
empez0 a reirse, pero se atragantd con el humo y la tos le corto la risa—. Cambiar de
vida —continuo6 después de un trago de cerveza que le aclard la garganta—. Menudo
camelo. Hay que ser gilipollas para creer que se puede cambiar de vida, como si con
cuarenta afios todavia no supiéramos que no somos Nosotros los que cambiamos la
vida, sino la vida la que nos cambia a nosotros. En fin... El caso es que alquilé una
casa en el campo, en un pueblo de la Cerdanya, y lo mandé todo al diablo. El primer
mes fue estupendo: paseaba, cuidaba el huerto, charlaba con los vecinos, no hacia
nada; incluso conoci a una chica, una enfermera que trabaja en Puigcerda. Aquello
parecia el paraiso, y empecé a hacer planes para quedarme alli. Hasta que se jodio.
Primero fueron los problemas con los vecinos, luego la chica se aburri6 de mi, luego
yo empecé a aburrirme. De repente los dias se me hacian eternos, me preguntaba qué
demonios hacia alli. —Call6 un momento y pregunto—: ;Sabes lo que hice entonces?
—Lo imaginaba, casi lo sabia, pero dejé que fuera Marcos quien respondiera a su
propia pregunta—. Me puse a pintar. Tiene huevos. Me puse a pintar por
aburrimiento, para entretener el tiempo, porque no tenia nada mejor que hacer.

Pensé en mi libro interrumpido y en los dos alegres y arrogantes kamikazes que
Marcos y yo habiamos imaginado ser diecisiete afios atras y en las obras maestras con
las que piteabamos vengarnos del mundo. Dije:

—NMe parece una razon tan buena como cualquier otra.

—Te equivocas —discrep6 Marcos—. Es la mejor razon. O por lo menos la mejor
que se me ocurre a mi. La prueba es que nunca me he divertido tanto pintando como
desde entonces. No sé si lo que he pintado es bueno o es malo. Puede que sea malo. O
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puede que sea lo mejor que he pintado en mi vida. No lo sé, y la verdad es que me da
igual. Lo tnico que sé es que, bueno... —Dud6 un momento, me mir6 y pensé que
iba a escaparsele la risa de nuevo—. Lo unico que sé es que si no lo hubiese pintado
aun estaria viviendo en aquel pueblo de mierda.

Aunque las manecillas del reloj de péndulo en forma de raqueta estaban
congeladas marcando las cinco, sin duda ya eran mas de las nueve, porque los
bebedores solitarios de ginebra y de Marie Brizard habian desaparecido de El Yate y
los camareros llevaban un rato sirviendo la cena en las mesas que se alineaban a lo
largo del ventanal; mas alla de éste ya era noche cerrada, y las luces de los coches y
los semaforos y las farolas infundian a la calle una temblorosa sugestion de acuario.
Cuando Marcos se cansé de monologar acerca de los cuadros que habia pintado o
imaginado o esbozado en la Cerdanya, pregunto:

—sY ta?

—: Yo qué?

—¢Estas escribiendo?

Le dije que no. Luego le dije que si. Luego le pregunté si queria tomar otra
cerveza. Acepto. Mientras nos la tomabamos le conté que habia dedicado los ultimos
meses a escribir un libro, que hacia dos semanas que lo habia abandonado y que ya
no estaba seguro de que mereciera la pena terminarlo, ni siquiera de querer
terminarlo. Marcos me pregunté de qué iba el libro.

—De muchas cosas —dije.

—:Por ejemplo? —insistio.

Fue entonces cuando, al principio con desgana, casi por corresponder a las
confidencias de Marcos, mas tarde con interés y al final transportado por mis propias
palabras, empecé a hablarle de nuestro piso compartido en la calle Pujol, del
encuentro con Marcelo Cuartera en El Yate, de mi viaje a Urbana y mi trabajo en
Urbana y mi amistad con Rodney, del padre de Rodney, de los afios de Rodney en
Vietnam, de mi retorno a Barcelona y luego a Gerona, de Paula y de Gabriel y de mi
encuentro con Rodney en el hotel San Antonio de la Florida, en Madrid, de las dos
tragedias que hay en la vida y de la alegria del éxito y de su euforia y su humillacion
y su catastrofe, de la muerte de Gabriel y de Paula, de mi purgatorio en el piso de
Sagrada Familia, de tuneles y subsuelos y puertas de piedra, de boquetes en las
puertas de piedra, de mi viaje por Estados Unidos y mi regreso a Rantoul, de Dan y
de Jenny, de los crimenes de la Tiger Forcé y de la muerte de Tommy Birban y del
suicidio de Rodney, de mi retorno a Barcelona, de mi retorno frustrado a Rantoul, de
los espejismos del algebra y la geometria. Le hablé de todas estas cosas y de otras, y a
medida que lo hacia supe que Jenny tenia razon, que Marcos tenia razon: debia
terminar el libro. Lo terminaria porque se lo debia a Gabriel y a Paula y a Rodney,
también a Dan y a Jenny, pero sobre todo porque me lo debia a mi, lo terminaria
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porque era un escritor y no podia ser otra cosa, porque escribir era lo tnico que podia
permitirme mirar a la realidad sin destruirme o sin que cayera sobre mi como una
casa ardiendo, lo Unico que podia dotarla de un sentido o de una ilusion de sentido, lo
unico que, como habia ocurrido durante aquellos meses de encierro y trabajo y vana
espera y seduccion o persuasion o demostracion, me habia permitido vislumbrar de
veras y sin saberlo el final del viaje, el final del ttinel, el boquete en la puerta de
piedra, lo Unico que me habia sacado del subsuelo a la intemperie y me habia
permitido viajar mas deprisa que la luz y recuperar parte de lo que habia perdido
entre el estrépito del derribo, terminaria el libro por eso y porque terminarlo era
también la tinica forma de que, aunque fuera encerrados en estas paginas, Gabriel y
Paula permaneciesen de algtin modo vivos, y de que yo dejase de ser quien habia sido
hasta entonces, quien fui con Rodney —mi semejante, mi hermano—, para
convertirme en otro, para ser de alguna manera y en parte y para siempre Rodney. Y
en algun momento, mientras seguia contandole a Marcos mi libro sabiendo ya que iba
a terminarlo, me asalto la sospecha de que quiza no lo habia abandonado dos semanas
atras porque no quisiera terminarlo o no estuviera seguro de que mereciera la pena
terminarlo, sino porque no queria terminarlo: porque, cuando ya estaba vislumbrando
su final —cuando casi sabia lo que queria decir esta historia, porque ya casi lo habia
dicho; cuando casi habia llegado a donde queria llegar, precisamente porque nunca
habia sabido adonde iba—, me pudo el vértigo de ignorar lo que habria al otro lado,
qué abismo o espejo me aguardaba mas alla de estas paginas, cuando tuviera de
nuevo todos los caminos por delante. Y fue entonces cuando no sélo supe el final
exacto de mi libro, sino también cuando hallé la solucion que estaba buscando.
Euférico, con la dltima cerveza se la expliqué a Marcos. Le expliqué que iba a
publicar el libro con un nombre distinto del mio, con un seudéonimo. Le expliqué que
antes de publicarlo lo reescribiria por completo. Cambiaré los nombres, los lugares,
las fechas, le expliqué. Mentiré en todo, le expliqué, pero sélo para mejor decir la
verdad. Le expliqué: serd una novela apdcrifa, como mi vida clandestina e invisible,
una novela falsa pero mas verdadera que si fuera de verdad. Cuando terminé de
explicarselo todo, Marcos permanecié unos segundos en silencio, fumando con
expresion ausente; luego se tomd de un trago el resto de cerveza.

—¢Y como acaba? —pregunto.

Abarqué de una mirada el bar casi vacio y, sintiéndome casi feliz, contesté:

—Acaba asi.

www.lectulandia.com - Pagina 151



NOTA DEL AUTOR

Como todos, este libro esta en deuda con muchos otros libros. Entre ellos debo
mencionar dos volimenes que recogen experiencias de ex combatientes de Vietnam:
Nam, de Mark Baker, y War and Aftermath in Vietnam, de T. Louise Brown. También
me han sido muy utiles los siguientes textos: A Rumor of War, de Philip Caputo;
Vietnam. A War Lost and Won, de Nigel Cawthorne; Dispatches, de Michael Herr;
«Trip to Hanoi», en Styles of Radical Will, de Susan Sontag. Por lo demas, quiero
agradecer la ayuda desinteresada que me han prestado Quico Auquer, Andrés Barba,
Jessica Berman, Frederic Bonet, David Castillo Buils, Angel Duarte, Tomas Franca,
David T. Gies, Cristina Llencana, Rosa Negre, Nuria Prats, Gillem Terribas, John C.
Wilcox y, muy especialmente, Jordi Gracia, Felip Ortega y David Trueba, a quienes
este libro debe todavia mas de lo que creen.
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