


	

Ésta	 es	 la	 historia	 de	 una	 amistad,	 una	 amistad	 que	 empieza	 en	 1987
cuando	el	 narrador,	 un	 joven	aspirante	a	novelista,	 viaja	a	una	universidad
del	Medio	Oeste	estadounidense	y	conoce	a	Rodney	Falk,	su	compañero	de
despacho,	un	ex	combatiente	de	Vietnam	huraño	e	inabordable,	ferozmente
lúcido	y	corroído	en	secreto	por	su	pasado.	Pero	ésta	es	también	la	historia
de	una	experiencia	radical	en	el	abismo	indescifrable	del	mal	y	la	culpa,	que
el	propio	narrador	sólo	 logrará	entender	y	asumir	años	más	tarde,	como	en
una	 fulguración,	 cuando	conozca	el	éxito	 y	 lo	que	éste	 tiene	de	corrupción
insidiosa.	 Para	 entonces	 la	 figura	 imprecisa	 de	 Rodney	 y	 su	 historia
devastadora	acabarán	 imponiéndosele	con	 la	 fuerza	de	 lo	necesario,	como
un	emblema	de	su	propia	historia,	y	acaso	de	la	condición	humana.	Con	una
escritura	de	engañosa	transparencia	y	una	trama	que	no	da	tregua	al	lector,
La	velocidad	de	la	luz	indaga	en	nuestra	ilimitada	capacidad	de	hacer	daño,
en	 la	 infinita	estupidez	de	 la	guerra	y	en	 la	 infinita	estupidez	del	éxito,	pero
sobre	todo	en	el	poder	definitivo	de	la	literatura	para	enfrentarse	a	la	realidad
y	exorcizar	sus	demonios.
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El	mal,	no	los	errores,	perdura,	lo	perdonable	está	perdonado	hace	tiempo,	Los	cortes
de	navaja	se	han	curado	también,	sólo	el	corte	que	produce	el	mal,	ése	no	se	cura,	se
reabre	en	la	noche,	cada	noche.

INGEBORG	BACHMANN,	«Calle	de	la	Gloria»

—Pero	¿y	si	nos	envuelven?
No	nos	envolverán.
—¿Y	si	nos	ahogamos?
—No	nos	ahogaremos.

JULIO	VERNE,	Viaje	al	centro	de	la	Tierra

www.lectulandia.com	-	Página	6



Todos	los	caminos

Ahora	 llevo	una	vida	 falsa,	una	vida	apócrifa	y	clandestina	e	 invisible	 aunque	más
verdadera	 que	 si	 fuera	 de	 verdad,	 pero	 yo	 todavía	 era	 yo	 cuando	 conocí	 a	Rodney
Falk.	 Fue	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 fue	 en	 Urbana,	 una	 ciudad	 del	 Medio	 Oeste
norteamericano	 en	 la	 que	 pasé	 dos	 años	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta.	 La
verdad	es	que	cada	vez	que	me	pregunto	por	qué	fui	a	parar	precisamente	allí	me	digo
que	fui	a	parar	precisamente	allí	como	podía	haber	ido	a	parar	a	cualquier	otro	sitio.
Contaré	por	qué	en	vez	de	 ir	a	parar	a	cualquier	otro	sitio	 fui	a	parar	precisamente
allí.

Fue	por	casualidad.	Por	entonces	—de	esto	hace	ahora	diecisiete	años—	yo	era
muy	 joven,	 acababa	 de	 terminar	 mis	 estudios	 y	 compartía	 con	 un	 amigo	 un	 piso
oscuro	e	infecto	en	la	calle	Pujol,	en	Barcelona,	muy	cerca	de	la	plaza	Bonanova.	Mi
amigo	 se	 llamaba	Marcos	 Luna,	 era	 de	 Gerona	 como	 yo	 y	 en	 realidad	 era	 más	 y
menos	 que	 un	 amigo:	 habíamos	 crecido	 juntos,	 habíamos	 jugado	 juntos,	 habíamos
ido	juntos	al	colegio,	teníamos	los	mismos	amigos.	Desde	siempre	Marcos	quería	ser
pintor;	yo	no:	yo	quería	ser	escritor.	Pero	habíamos	estudiado	dos	carreras	inútiles	y
no	 teníamos	 trabajo	 y	 éramos	 pobres	 como	 ratas,	 así	 que	 ni	Marcos	 pintaba	 ni	 yo
escribía,	o	 sólo	 lo	hacíamos	en	 los	escasos	 ratos	 libres	que	nos	dejaba	 la	 tarea	casi
excluyente	de	 sobrevivir.	Lo	conseguíamos	a	duras	penas.	Él	 impartía	 clases	 en	un
colegio	 tan	infecto	como	el	piso	en	que	vivíamos	y	yo	trabajaba	a	destajo	para	una
editorial	 de	 negreros	 (preparando	 originales,	 revisando	 traducciones,	 corrigiendo
galeradas),	 pero	 como	 nuestros	 sueldos	 de	miseria	 ni	 siquiera	 nos	 alcanzaban	 para
pagar	 el	 alquiler	 del	 piso	 y	 la	 manutención	 aceptábamos	 todos	 los	 encargos
suplementarios	 que	 conseguíamos	 arañar	 aquí	 y	 allá,	 por	 peregrinos	 que	 fuesen,
desde	proponer	nombres	a	una	agencia	de	publicidad	para	que	ésta	eligiese	entre	ellos
el	 de	 una	 nueva	 compañía	 aérea	 hasta	 ordenar	 los	 archivos	 del	Hospital	 de	 la	Vall
d’Hebron,	 pasando	 por	 escribir	 letras	 de	 canciones,	 que	 nunca	 cobramos,	 para	 un
músico	 que	 boqueaba	 en	 dique	 seco.	 Por	 lo	 demás,	 cuando	 no	 trabajábamos	 m
escribíamos	 o	 pintábamos	 nos	 dedicábamos	 a	 patearnos	 la	 ciudad,	 a	 fumar
marihuana,	a	beber	cerveza	y	a	hablar	de	las	obras	maestras	con	las	que	algún	día	nos
vengaríamos	 de	 un	mundo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 no	 habíamos	 expuesto	 un	 solo
cuadro	ni	publicado	un	solo	cuento,	considerábamos	que	nos	estaba	ninguneando	de
forma	 flagrante.	 No	 conocíamos	 a	 pintores	 ni	 a	 escritores,	 no	 frecuentábamos
cócteles	 ni	 presentaciones	 de	 libros,	 pero	 es	 probable	 que	 nos	 gustara	 imaginarnos
como	dos	bohemios	en	una	época	en	la	que	ya	no	existían	los	bohemios	o	como	dos
temibles	kamikazes	dispuestos	a	estrellarse	alegremente	contra	 la	realidad;	 lo	cierto
es	 que	 no	 éramos	más	 que	 dos	 provincianos	 arrogantes	 perdidos	 en	 la	 capital,	 que
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estábamos	 solos	 y	 furiosos	 y	 que	 el	 único	 sacrificio	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 nos
sentíamos	 capaces	 de	 realizar	 era	 el	 de	 volver	 a	 Gerona,	 porque	 eso	 equivalía	 a
renunciar	 a	 los	 sueños	 de	 triunfo	 que	 habíamos	 acariciado	 desde	 siempre.	 Éramos
brutalmente	ambiciosos.	Aspirábamos	a	fracasar.	Pero	no	a	fracasar	sin	más	ni	más	y
de	cualquier	manera:	aspirábamos	a	 fracasar	de	una	 forma	 total,	 radical	y	absoluta.
Era	nuestra	forma	de	aspirar	al	éxito.

Una	 noche	 de	 la	 primavera	 de	 1987	 ocurrió	 algo	 que	 no	 tardaría	 en	 cambiarlo
todo.	Marcos	y	yo	acabábamos	de	salir	de	casa	cuando,	justo	en	el	cruce	de	Muntaner
y	 Arimon,	 nos	 topamos	 con	 Marcelo	 Cuartero.	 Cuartero	 era	 un	 catedrático	 de
literatura	en	la	Universidad	Autónoma	a	cuyas	ciases	deslumbrantes	yo	había	asistido
con	fervor,	pese	a	haber	sido	un	alumno	mediocre.	Era	un	cincuentón	grueso,	bajo,
pelirrojo	 y	 descuidado	 en	 el	 vestir,	 con	 una	 cara	 grande	 de	 tortuga	 triste
monopolizada	por	unas	cejas	de	malvado	y	unos	ojos	sarcásticos	que	amedrentaban
un	 poco;	 también	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 especialistas	 europeos	 en	 la	 novela
decimonónica,	 había	 encabezado	 la	 agitación	 universitaria	 contra	 el	 franquismo	 en
los	años	 sesenta	y	 setenta	y,	 según	se	decía	 (aunque	esto	era	difícil	deducirlo	de	 la
orientación	 de	 sus	 clases	 y	 la	 lectura	 de	 sus	 libros,	 escrupulosamente	 exentos	 de
cualquier	contenido	político),	continuaba	siendo	un	comunista	de	corazón,	resignado
e	 irredento.	 Cuartero	 y	 yo	 apenas	 habíamos	 intercambiado	 algún	 comentario	 de
pasillo	 durante	 mis	 años	 de	 estudiante,	 pero	 aquella	 noche	 se	 detuvo	 a	 hablar
conmigo	 y	 con	Marcos,	 nos	 contó	 que	 venía	 de	 una	 tertulia	 literaria	 que	 se	 reunía
cada	martes	 y	 cada	 viernes	 en	 el	Oxford,	 un	 bar	 cercano	 y,	 como	 si	 la	 tertulia	 no
hubiese	satisfecho	sus	ganas	de	conversación,	me	preguntó	por	lo	que	estaba	leyendo
y	nos	pusimos	a	hablar	de	literatura;	luego	nos	invitó	a	tomar	una	cerveza	en	El	Yate,
un	 bar	 de	 grandes	 ventanales	 y	maderas	 bruñidas	 al	 que	Marcos	 y	 yo	 no	 solíamos
entrar,	 porque	 nos	 parecía	 demasiado	 lujoso	 para	 nuestro	 exiguo	 presupuesto.
Acodados	a	la	barra,	estuvimos	hablando	de	libros	durante	un	rato,	al	cabo	del	cual
Cuartera	me	preguntó	de	improviso	en	qué	trabajaba;	como	Marcos	estaba	delante,	no
me	 animé	 a	 mentirle,	 pero	 hice	 todo	 lo	 posible	 por	 adornar	 la	 verdad.	 Él,	 sin
embargo,	 debió	 de	 adivinarla,	 porque	 fue	 entonces	 cuando	 me	 habló	 de	 Urbana.
Cuartera	dijo	que	 tenía	un	buen	 amigo	 allí,	 en	 la	Universidad	de	 Illinois,	 y	 que	 su
amigo	le	había	dicho	que	el	curso	siguiente	el	departamento	de	español	ofrecía	vanas
becas	de	profesor	ayudante	a	licenciados	españoles.

—No	tengo	ni	idea	de	cómo	es	la	ciudad	—reconoció	Marcelo—.	Lo	único	que	sé
de	ella	lo	sé	por	Con	faldas	y	a	lo	loco.

—¿Con	faldas	y	a	lo	loco?	—preguntamos	Marcos	y	yo	al	unísono.
—La	película	—contestó	Marcelo—.	Al	 principio	 Jack	Lemmon	y	Tony	Curtís

tienen	que	dar	un	concierto	en	una	ciudad	helada	del	Medio	Oeste,	cerca	de	Chicago,
pero	 por	 un	 lío	 con	 unos	 gánsters	 acaban	 largándose	 a	 escape	 hacía	 Florida
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disfrazados	de	coristas	para	correrse	una	juerga	monumental.	Bueno,	pues	Urbana	es
la	ciudad	helada	a	la	que	nunca	llegan,	de	lo	cual	se	deduce	que	Urbana	no	debe	de
ser	 una	 maravilla	 o	 que	 por	 lo	 menos	 debe	 de	 ser	 todo	 lo	 contrario	 de	 Florida,
suponiendo	 que	 Florida	 sea	 una	 maravilla.	 En	 fin,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé.	 Pero	 la
universidad	 es	 buena,	 y	 creo	 que	 el	 trabajo	 también.	 Te	 pagan	 un	 sueldo	 por	 dar
clases	 de	 lengua,	 lo	 justo	 para	 vivir,	 y	 tienes	 que	 matricularte	 en	 el	 programa	 de
doctorado.	Nada	muy	exigente.	Además,	tú	querías	ser	escritor,	¿no?

Sentí	 que	 se	 me	 incendiaban	 las	 mejillas.	 Sin	 atreverme	 a	 mirar	 a	 Marcos
balbuceé	algo,	pero	Cuartera	me	interrumpió:

—Pues	un	escritor	tiene	que	viajar.	Verás	cosas	distintas,	conocerás	a	otra	gente,
leerás	otros	libros.	Eso	es	saludable.	En	fin	—concluyó—,	si	te	interesa	me	llamas.

Cuartero	se	marchó	poco	después,	pero	Marcos	y	yo	nos	quedamos	en	El	Yate,
pedimos	otra	cerveza	y	estuvimos	un	 rato	bebiendo	y	 fumando	en	silencio;	 los	dos
sabíamos	 lo	 que	 el	 otro	 estaba	 pensando,	 y	 los	 dos	 sabíamos	 que	 el	 otro	 lo	 sabía.
Pensábamos	que	Cuartero	acababa	de	formular	en	cuatro	palabras	lo	que	hacía	mucho
tiempo	que	 pensábamos	 sin	 formularlo:	 pensábamos	 que,	 además	 de	 leer	 todos	 los
libros,	 un	 escritor	 debía	 viajar	 y	 ver	 mundo	 y	 vivir	 con	 intensidad	 y	 acumular
experiencias,	 y	 que	 Estados	 Unidos	—cualquier	 lugar	 de	 Estados	 Unidos—	 era	 el
lugar	ideal	para	hacer	todas	esas	cosas	y	convertirse	en	escritor;	pensábamos	que	un
empleo	estable	y	 remunerado	que	dejaba	 tiempo	para	escribir	era	mucho	más	de	 lo
que	 en	 aquel	 momento	 yo	 podía	 soñar	 con	 conseguir	 en	 Barcelona;	 demasiado
jóvenes	o	demasiado	ilusos	para	saber	qué	significa	que	una	vida	se	está	yendo	a	la
mierda,	pensábamos	que	nuestra	vida	en	Barcelona	se	estaba	yendo	a	la	mierda.

—Bueno	—dijo	 por	 fin	Marcos	 y,	 sabiendo	 que	 la	 decisión	 ya	 estaba	 tomada,
apuró	de	un	solo	trago	su	vaso—.	¿Otra	cerveza?

Así	 fue	 como,	 seis	 meses	 después	 de	 ese	 encuentro	 fortuito	 con	 Marcelo
Cuartero,	tras	un	viaje	interminable	en	avión	con	escalas	en	Londres	y	Nueva	York,
fui	a	parar	a	Urbana	como	podía	haber	 ido	a	parar	a	cualquier	otro	sitio.	Recuerdo
que	en	lo	primero	que	pensé	al	llegar	allí,	mientras	el	autobús	de	la	Greyhound	que
me	traía	de	Chicago	penetraba	por	una	desierta	sucesión	de	avenidas	flanqueadas	por
casitas	 con	 porche,	 edificios	 de	 ladrillo	 rojizo	 y	 parterres	 meticulosos	 que
reverberaban	bajo	el	cielo	candente	de	agosto,	rué	en	la	suerte	tremenda	que	habían
tenido	Tony	Curtís	y	Jack	Lemmon	en	Con	faldas	y	a	lo	loco,	y	en	que	escribiría	a
Marcos	para	decirle	que	había	hecho	diez	mil	kilómetros	en	vano,	porque	Urbana	—
apenas	 un	 islote	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 almas	 flotando	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de
maizales	 que	 se	 extendía	 sin	 interrupción	 hasta	 los	 suburbios	 de	Chicago—	no	 era
mucho	más	grande	ni	parecía	menos	provinciana	que	Gerona.	Por	supuesto,	no	le	dije
nada	de	eso:	para	no	desilusionarle	con	mi	desilusión,	o	para	tratar	de	modificar	un
poco	 la	 verdad,	 lo	 que	 le	 dije	 fue	 que	Marcelo	 Cuartero	 estaba	 equivocado	 y	 que
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Urbana	 era	 como	Florida,	 o	más	 bien	 como	 una	mezcla	 en	miniatura	 de	 Florida	 y
Nueva	York,	una	ciudad	efervescente,	soleada	y	cosmopolita	donde	prácticamente	las
novelas	me	saldrían	solas.	Pero,	como	por	mucho	que	nos	empeñemos	las	mentiras
no	alteran	 la	verdad,	no	 tardé	en	comprobar	que	mi	primera	 impresión	compungida
de	la	ciudad	era	exacta,	y	por	eso	durante	los	primeros	días	que	pasé	en	Urbana	me
dejé	dominar	por	la	tristeza,	incapaz	como	era	de	emanciparme	de	la	nostalgia	de	lo
que	había	dejado	atrás	y	de	la	certidumbre	de	que,	antes	que	una	ciudad,	aquel	horno
sin	alivio	perdido	en	medio	de	ninguna	parte	era	un	cementerio	en	el	que	a	no	mucho
tardar	acabaría	convertido	en	un	fantasma	o	un	zombi.

Fue	el	amigo	de	Marcelo	Cuartero	quien	me	ayudó	a	vadear	esa	depresión	inicial.
Se	llamaba	John	Borgheson	y	resultó	ser	un	inglés	americanizado	o	un	americano	que
no	había	sabido	dejar	de	ser	inglés	(o	todo	lo	contrario);	quiero	decir	que,	aunque	su
cultura	y	su	educación	eran	americanas	y	la	mayor	parte	de	su	vida	y	toda	su	carrera
académica	 habían	 transcurrido	 en	 Estados	 Unidos,	 aún	 conservaba	 casi	 intacto	 su
acento	 de	 Birmingham	 y	 no	 se	 había	 contagiado	 de	 los	 modales	 directos	 de	 los
norteamericanos,	 de	manera	 que	 a	 su	modo	 seguía	 siendo	 un	 británico	 de	 la	 vieja
escuela,	o	le	gustaba	imaginar	que	lo	era:	un	hombre	tímido,	cortés	y	reticente,	que
pugnaba	en	vano	por	ocultar	al	humorista	de	vocación	que	llevaba	dentro.	Borgheson,
que	rondaba	los	cuarenta	años	y	hablaba	ese	castellano	un	tanto	arcaico	y	pedregoso
que	hablan	a	menudo	quienes	lo	han	leído	mucho	y	lo	han	hablado	poco,	era	la	única
persona	que	yo	conocía	en	la	ciudad,	y	a	mi	llegada	tuvo	la	deferencia	inusitada	de
acogerme	en	su	casa;	luego	me	ayudó	a	alquilar	un	apartamento	cercano	al	campus	y
a	 instalarme	 en	 él,	 me	 mostró	 la	 universidad	 y	 me	 guió	 por	 el	 laberinto	 de	 su
burocracia.	 Durante	 esos	 primeros	 días	 no	 pude	 evitar	 la	 impresión	 de	 que	 la
amabilidad	exagerada	de	Borgheson	se	debía	a	que,	a	causa	de	algún	malentendido,
me	 consideraba	 un	 alumno	 predilecto	 de	 Marcelo	 Cuartero,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de
parecerme	irónico,	sobre	todo	porque	por	entonces	yo	ya	empezaba	a	tener	fundadas
sospechas	de	que	si	Cuartero	no	me	había	enviado	a	un	lugar	más	remoto	e	inhóspito
que	 Urbana	 era	 porque	 no	 conocía	 un	 lugar	 *más	 inhóspito	 y	 más	 remoto	 que
Urbana.	 Borgheson	 también	 se	 apresuró	 a	 presentarme	 a	 algunos	 de	 mis	 futuros
compañeros,	discípulos	suyos	y	profesores	ayudantes	como	yo	en	el	departamento	de
español,	y	una	noche	de	sábado,	pocos	días	después	de	mi	llegada,	organizó	una	cena
con	 tres	de	 ellos	 en	el	Courier	Café,	un	pequeño	 restaurante	 situado	en	Race,	muy
cerca	de	Lincoln	Square.

Recuerdo	 la	 cena	 muy	 bien,	 entre	 otras	 razones	 porque	 mucho	 me	 temo	 que
algunas	de	las	cosas	que	allí	ocurrieron	dan	el	tono	exacto	de	lo	que	debieron	de	ser
mis	primeras	semanas	en	Urbana.	Los	tres	colegas	que	asistieron	a	ella	tenían	más	o
menos	mi	misma	edad;	eran	dos	hombres	y	una	mujer.	Los	dos	hombres	dirigían	una
revista	semestral	titulada	Línea	Plural:	uno	era	un	venezolano	llamado	Felipe	Vieri,
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un	tipo	muy	leído,	irónico,	un	poco	altivo,	que	vestía	con	una	pulcritud	no	exenta	de
amaneramiento;	el	otro	se	llamaba	Frank	Solaún	y	era	un	norteamericano	de	origen
cubano,	 fornido	 y	 entusiasta,	 de	 sonrisa	 radiante	 y	 pelo	 alisado	 con	 gomina.	 En
cuanto	a	la	mujer,	su	nombre	era	Laura	Burns	y,	según	supe	más	tarde	por	el	propio
Borgheson,	pertenecía	a	una	opulenta	y	aristocrática	 familia	de	San	Juan	de	Puerto
Rico	(su	padre	era	propietario	del	primer	periódico	del	país),	pero	lo	que	en	ella	más
me	llamó	la	atención	aquella	noche,	aparte	de	su	físico	inequívoco	de	gringa	—alta,
sólida,	 rubia,	 muy	 pálida	 de	 piel—,	 fue	 su	 intimidante	 propensión	 al	 sarcasmo,	 a
duras	penas	refrenada	por	el	respeto	que	le	inspiraba	la	presencia	de	Borgheson.	Éste,
por	lo	demás,	impuso	su	jerarquía	con	suavidad	a	lo	largo	de	la	cena,	encauzando	sin
esfuerzo	 la	 conversación	 hacia	 temas	 que	 pudieran	 ser	 de	mi	 interés	 o	 de	 los	 que,
según	imaginaba	o	deseaba	él,	yo	pudiera	no	sentirme	excluido.	Así	que	hablamos	de
mi	 viaje,	 de	 Urbana,	 de	 la	 universidad,	 del	 departamento;	 también	 hablamos	 de
escritores	 y	 cineastas	 españoles,	 y	 pronto	 advertí	 que	 Borgheson	 y	 sus	 discípulos
estaban	más	al	día	que	yo	de	lo	que	ocurría	en	España,	porque	yo	no	había	leído	los
libros	ni	había	visto	 las	películas	de	muchos	de	 los	cineastas	y	escritores	que	ellos
mencionaban.	 Dudo	 que	 este	 hecho	 me	 humillara,	 porque	 por	 aquella	 época	 mi
resentimiento	de	escritor	inédito,	ninguneado	y	prácticamente	ágrafo	me	autorizaba	a
considerar	pura	cochambre	todo	cuanto	se	hacía	en	España	—y	arte	puro	todo	cuanto
no	se	hacía	allí—,	pero	no	descarto	que	explique	en	parte	lo	que	ocurrió	a	la	altura	de
los	cafés.	Para	entonces	Vieri	y	Solaún	 llevaban	ya	un	 rato	hablando	con	devoción
irrestricta	del	eme	de	Pedro	Almodóvar;	siempre	solícito,	Borgheson	aprovechó	una
pausa	 de	 aquel	 dúo	 entusiasta	 para	 preguntarme	 qué	 opinión	 me	 merecían	 las
películas	del	director	manchego.	Como	a	todo	el	mundo,	creo	que	por	entonces	a	mí
también	me	 gustaban	 las	 películas	 de	Almodóvar,	 pero	 en	 aquel	momento	 debí	 de
sentir	una	necesidad	 inaplazable	de	hacerme	el	 interesante	o	de	dejar	bien	clara	mi
vocación	 cosmopolita	 marcando	 distancias	 con	 aquellas	 historias	 de	 monjas
drogadictas,	travestís	castizos	y	asesinas	de	toreros,	así	que	contesté:

—Francamente,	me	parecen	una	mariconada.
Una	carcajada	 salvaje	de	Laura	Burns	 saludó	el	dictamen,	y	 la	 satisfacción	que

me	produjo	esa	acogida	de	escándalo	me	 impidió	advertir	 el	 silencio	glacial	de	 los
demás	 comensales,	 que	 Borgheson	 se	 apresuró	 a	 romper	 con	 un	 comentario	 de
urgencia.	La	 cena	concluyó	poco	después	 sin	más	 incidentes	y,	 al	 salir	 del	Courier
Café,	 Vieri	 y	 Solaún	 propusieron	 tomar	 una	 copa.	 Borgheson	 y	 Laura	 Burns
declinaron	la	propuesta;	yo	la	acepté.

Mis	nuevos	amigos	me	 llevaron	a	una	discoteca	 llamada	Chester	Street,	 que	 se
hallaba	apropiadamente	en	Chester	Street,	 junto	a	 la	estación	del	 tren.	Era	un	 local
enorme	y	oblongo,	de	paredes	desnudas,	con	una	barra	a	la	derecha	y	frente	a	ella	una
pista	de	baile	acribillada	de	luces	estroboscópicas	que	a	esa	hora	ya	estaba	atestada	de
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gente.	 Apenas	 entramos,	 a	 Solaún	 le	 faltó	 tiempo	 para	 perderse	 entre	 la
muchedumbre	 convulsa	 que	 inundaba	 la	 pista;	 por	 nuestra	 parte,	 Vieri	 y	 yo	 nos
abrimos	paso	hasta	la	barra	para	pedir	cubalibres	y,	mientras	esperábamos	que	nos	los
sirvieran,	empecé	a	hacerle	a	Vieri	un	comentario	entre	burlón	y	perplejo	a	cuenta	del
hecho	 de	 que	 en	 la	 discoteca	 sólo	 se	 veían	 hombres,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
terminar	 de	 hacerlo	 un	muchacho	me	 abordó	 y	me	 dijo	 algo	 que	 no	 entendí	 o	 no
acabé	 de	 entender.	 Inclinándome	 hacia	 él,	 le	 pedí	 que	 lo	 repitiera;	 lo	 repitió:	 me
preguntaba	 si	me	apetecía	que	bailáramos	 juntos.	A	punto	 estuve	de	pedirle	que	 lo
repitiera	 otra	 vez,	 pero	 en	 lugar	 de	 hacer	 eso	 le	miré:	 era	muy	 joven,	 muy	 rubio,
parecía	 muy	 alegre,	 sonreía;	 le	 di	 las	 gracias	 y	 le	 dije	 que	 no	 quería	 bailar.	 El
muchacho	se	encogió	de	hombros	y,	sin	más	explicaciones,	se	fue.	Ya	iba	a	contarle	a
Vieri	lo	que	acababa	de	ocurrir	cuando	me	abordó	un	tipo	alto	y	fuerte,	con	bigote	y
botas	camperas,	y	me	hizo	la	misma	o	parecida	pregunta	que	el	muchacho;	incrédulo,
le	 di	 la	misma	 o	 parecida	 respuesta,	 y	 sin	 siquiera	 volver	 a	mirarme	 el	 tipo	 se	 rió
silenciosamente	 y	 también	 se	 fue.	 Justo	 en	 aquel	 momento	 Vieri	 me	 alargó	 mi
cubalibre,	pero	no	le	dije	nada	y	ya	ni	siquiera	tuve	que	leer	la	sorna	resabiada	y	un
poco	 vengativa	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 para	 sentirme	 como	 Jack	 Lemmon	 y	 Tony
Curtis	llegando	a	Florida	vestidos	de	coristas	y	para	entender	el	silencio	estupefacto
que	siguió	a	mi	veredicto	sobre	las	películas	de	Almodóvar.	Mucho	tiempo	después
Vieri	me	 contó	 que,	 cuando	 a	 la	mañana	 siguiente	 de	 aquella	 noche	 triunfal	 Frank
Solaún	 le	 dijo	 a	 Laura	 Burns	 que	 me	 habían	 llevado	 a	 una	 fiesta	 gay	 en	 Chester
Street,	el	grito	de	Laura	resonó	como	un	anatema	por	los	pasillos	del	departamento:
«¡Pero	si	es	tan	español	que	debe	de	tener	el	cerebro	en	forma	de	botijo,	con	pitorro	y
todo!».

Me	gustaría	creer	que	durante	mis	primeros	días	en	Urbana	este	tipo	de	meteduras
de	 pata	 no	 fue	 tan	 frecuente	 como	me	 temo,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo;	 lo	 que	 sí
puedo	asegurar	es	que	me	habitué	a	mi	nueva	vida	con	mucha	más	rapidez	de	lo	que
auguraban.	Es	verdad	que	 era	una	vida	 cómoda.	Mi	 casa	—un	apartamento	de	dos
habitaciones,	 con	 cocina	 y	 baño—	 se	 hallaba	 a	 cinco	 minutos	 a	 pie	 del	 Foreign
Languages	Building,	el	edificio	que	albergaba	el	departamento	de	español,	en	el	703
de	West	Oregon,	entre	Busey	y	Coler,	en	una	zona	de	callecitas	íntimas,	estrechas	y
arboladas.	 Como	 me	 había	 prometido	 Marcelo	 Cuartero,	 ganaba	 dinero	 suficiente
para	vivir	sin	estrecheces	y	mis	obligaciones	como	profesor	de	español	y	estudiante
de	doctorado	me	dejaban	casi	 todas	 las	 tardes	y	 todas	 las	noches	 libres,	 además	de
unos	fines	de	semana	larguísimos	que	incluían	los	viernes,	de	manera	que	disponía	de
mucho	 tiempo	 para	 leer	 y	 escribir,	 y	 de	 una	 biblioteca	 inabarcable	 donde
aprovisionarme	de	libros.	Pronto	la	curiosidad	por	lo	que	tenía	delante	sustituyó	a	la
nostalgia	 por	 lo	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Asiduamente	 escribía	 a	 mi	 familia	 y	 mis
amigos	—sobre	todo	a	Marcos—,	pero	ya	no	me	sentía	solo;	de	hecho,	muy	pronto
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descubrí	que,	si	uno	se	lo	proponía,	nada	era	más	fácil	que	hacer	amigos	en	Urbana.
Como	 todas	 las	 ciudades	 universitarias,	 aquélla	 era	 un	 lugar	 aséptico	 y	 falaz,	 un
microclima	humano	huérfano	de	pobres	y	ancianos	en	el	que	cada	año	aterrizaba	y
del	 que	 cada	 año	 despegaba	 hacia	 el	 mundo	 real	 una	 población	 compuesta	 por
jóvenes	 de	 paso	 procedentes	 de	 todo	 el	 planeta;	 sumado	 a	 la	 evidencia	 un	 tanto
angustiante	de	que	ni	en	la	ciudad	ni	en	vanos	centenares	de	kilómetros	a	la	redonda
había	más	distracción	que	la	de	trabajar,	esta	circunstancia	facilitaba	sobremanera	la
vida	social,	y	es	un	hecho	que,	en	contraste	con	la	quietud	estudiosa	del	resto	de	la
semana,	 desde	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 hasta	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 Urbana	 se
convertía	 en	 un	 bullicioso	 hervidero	 de	 fiestas	 privadas	 que	 nadie	 parecía	 querer
perderse	y	a	las	que	todo	el	mundo	parecía	estar	invitado.	Pero	a	Rodney	Falk	no	lo
conocí	 en	 ninguna	 de	 aquellas	 fiestas	 particulares	 y	 multitudinarias,	 sino	 en	 el
despacho	 que	 compartimos	 durante	 un	 semestre	 en	 la	 planta	 cuarta	 del	 Foreign
Languages	Building.	Nunca	 sabré	 si	me	 asignaron	 ese	 despacho	por	 azar	 o	 porque
nadie	 quería	 compartirlo	 con	Rodney	 (me	 inclino	 antes	 por	 lo	 segundo	 que	 por	 lo
primero),	pero	lo	que	sí	sé	es	que,	si	no	me	lo	hubiesen	asignado,	lo	más	probable	es
que	Rodney	y	yo	nunca	hubiésemos	trabado	amistad	y	todo	hubiese	sido	distinto	y	mi
vida	no	 sería	como	es	y	el	 recuerdo	de	Rodney	se	hubiera	borrado	de	mi	memoria
como	al	cabo	de	los	años	se	ha	borrado	el	de	casi	toda	la	gente	que	conocí	en	Urbana.
O	quizá	no	 tanto,	quizá	exagero.	Al	 fin	y	al	cabo	es	verdad	que,	 sin	que	ni	mucho
menos	 se	 lo	 propusiera,	 Rodney	 no	 pasaba	 inadvertido	 en	 medio	 de	 la	 rigurosa
uniformidad	 que	 imperaba	 en	 el	 departamento	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 acataba	 sin
rechistar,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 norma	 tácita	 pero	 palpable	 de	 profilaxis
intelectual	paradójicamente	destinada	a	instigar	la	competencia	entre	los	miembros	de
aquella	 comunidad	 orgullosa	 de	 su	 estricta	 observancia	 meritocrática.	 Rodney
contravenía	 esa	 norma	 porque	 era	 bastante	 mayor	 que	 los	 demás	 ayudantes	 de
español,	 casi	 ninguno	 de	 los	 cuales	 superábamos	 los	 treinta	 años,	 pero	 también
porque	 jamás	 asistía	 a	 las	 reuniones,	 cócteles	 y	 encuentros	 convocados	 por	 el
departamento,	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 achacaba,	 según	 comprobé	 enseguida,	 a	 su
índole	reservada	y	excéntrica,	por	no	decir	arisca,	contribuyendo	a	aureolarle	de	una
leyenda	 denigratoria	 que	 incluía	 el	 privilegio	 de	 haber	 obtenido	 su	 empleo	 de
profesor	 de	 español	 gracias	 a	 su	 condición	 de	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam.
Recuerdo	que	en	una	recepción	ofrecida	por	el	departamento	a	los	nuevos	ayudantes,
la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 daban	 comienzo	 las	 clases,	 alguien	 comentó	 su	 ausencia
consabida,	 lo	 que	 provocó	 de	 inmediato,	 entre	 el	 conciliábulo	 de	 colegas	 que	 me
rodeaba,	una	catarata	de	conjeturas	salvajes	acerca	de	qué	es	lo	que	Rodney	debía	de
enseñar	a	sus	alumnos,	porque	nadie	le	había	oído	nunca	hablar	español.

—¡Carajo!	—zanjó	entonces	Laura	Burns,	que	acababa	de	sumarse	al	corro—.	A
mí	lo	que	me	preocupa	no	es	que	Rodney	no	sepa	una	mierda	de	español,	sino	que
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cualquier	día	de	éstos	aparezca	por	aquí	con	un	Kaláshnikov	y	nos	quite	a	todos	de	en
medio.

Aún	 no	 había	 olvidado	 este	 comentario,	 que	 fue	 acogido	 con	 una	 carcajada
unánime,	cuando	al	otro	día	conocí	finalmente	a	Rodney.	Aquella	mañana,	la	primera
del	curso,	llegué	muy	temprano	al	departamento,	y	al	abrir	la	puerta	del	despacho	lo
primero	que	vi	fue	a	Rodney	sentado	a	su	mesa,	leyendo;	lo	segundo	fue	que	alzaba
la	 vista	 del	 libro,	 que	 me	 miraba,	 que	 sin	 mediar	 palabra	 se	 levantaba.	 Hubo	 un
instante	irracional	de	pánico	provocado	por	el	recuerdo	del	exabrupto	de	Laura	Burns
(que	de	golpe	dejó	de	parecerme	un	exabrupto	y	también	de	parecerme	divertido)	y
por	el	tamaño	de	aquel	hombrón	con	fama	de	desequilibrado	que	avanzaba	hacia	mí;
pero	 no	 eché	 a	 correr:	 con	 aprensión	 estreché	 la	 mano	 que	 me	 alargaba,	 traté	 de
sonreír.

—Me	 llamo	 Rodney	 Falk	 —dijo,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 desconcertante
intensidad	y	haciendo	un	ruido	que	sonó	como	un	taconazo	marcial—.	¿Y	tú?

Le	dije	mi	nombre.	Rodney	me	preguntó	si	era	español.	Le	dije	que	sí.
—Nunca	he	estado	en	España	—declaró—,	pero	algún	día	me	gustaría	conocerla.

¿Has	leído	a	Hemingway?
Yo	apenas	había	leído	a	Hemingway,	o	lo	había	leído	de	cualquier	manera,	y	mi

concepto	 del	 escritor	 norteamericano	 cabía	 en	 una	 instantánea	 lamentable
protagonizada	por	un	viejo	acabado,	chulesco	y	alcohólico,	amigo	de	bailaoras	y	de
toreros,	que	divulgaba	en	sus	obras	pasadas	de	moda	una	imagen	de	postal	turística
amasada	con	los	estereotipos	más	rancios	e	insoportables	de	España.

—Sí	—contesté,	aliviado	por	aquel	atisbo	de	conversación	literaria	y,	como	debí
de	 ver	 otra	 magnífica	 oportunidad	 de	 dejar	 bien	 clara	 entre	 mis	 compañeros	 de
facultad	mi	insobornable	vocación	cosmopolita,	que	ya	había	creído	pregonar	con	mi
comentario	homófobo	sobre	el	cine	de	Almodóvar,	añadí—:	Francamente,	me	parece
una	mierda.

La	 reacción	 de	mi	 flamante	 compañero	 de	 despacho	 fue	más	 expeditiva	 que	 la
que	 noches	 atrás	 habían	 tenido	 Vieri	 y	 Solaún:	 sin	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 o
aquiescencia,	 como	 si	 yo	 hubiera	 desaparecido	 de	 pronto	 de	 su	 vista,	 Rodney	 dio
media	vuelta	y	me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca;	 luego	volvió	a	sentarse,	volvió	a
coger	su	libro,	volvió	a	enfrascarse	en	él.

Aquella	mañana	no	hubo	más	y,	si	descontamos	la	sorpresa	o	el	pánico	inicial	y	a
Ernest	 Hemingway,	 el	 ritual	 de	 los	 días	 que	 siguieron	 vino	 a	 ser	 más	 o	 menos
idéntico.	A	 pesar	 de	 que	 yo	 siempre	 llegaba	 al	 despacho	 apenas	 abrían	 el	 Foreign
Languages	Building,	Rodney	siempre	 se	me	adelantaba	y,	después	de	un	 saludo	de
compromiso	que	en	el	caso	de	mi	compañero	era	más	bien	un	mugido,	se	nos	iba	la
mañana	yendo	y	viniendo	de	las	aulas,	y	también	sentado	cada	uno	ante	su	escritorio,
leyendo	o	preparando	clases	(Rodney	sobre	todo	leyendo	y	yo	sobre	todo	preparando
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clases),	 pero	 siempre	 encerrados	 a	 cal	 y	 canto	 en	 un	 mutismo	 que	 sólo	 traté
tímidamente	de	romper	en	un	par	de	ocasiones,	hasta	que	comprendí	que	Rodney	no
tenía	 el	mínimo	 interés	 en	 hablar	 conmigo.	 Fue	 en	 esos	 días	 cuando,	 espiándolo	 a
hurtadillas	 desde	 mi	 escritorio	 o	 por	 los	 pasillos	 del	 departamento,	 empecé	 a
familiarizarme	 con	 su	 presencia.	A	 primera	 vista	Rodney	 tenía	 el	 aspecto	 cándido,
pasota	 y	 anacrónico	 de	 esos	 hippies	 de	 los	 años	 sesenta	 que	 no	 habían	 querido	 o
podido	o	sabido	adaptarse	al	alegre	cinismo	de	los	ochenta,	como	si	de	grado	o	por
fuerza	 hubiesen	 sido	 arrinconados	 en	 una	 cuneta	 para	 no	 perturbar	 el	 tráfico
triunfante	 de	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 su	 indumentaria	 no	 desentonaba	 con	 el
igualitarismo	 informal	 que	 reinaba	 en	 la	 universidad:	 siempre	 vestía	 zapatillas	 de
deporte,	tejanos	gastados	y	holgadas	camisas	a	cuadros,	aunque	en	invierno	—en	el
invierno	 polar	 de	 Urbana—	 cambiaba	 las	 zapatillas	 por	 unas	 botas	 militares	 y	 se
abrigaba	con	gruesos	jerséis	de	lana,	un	chaquetón	de	cuero	y	un	gorro	de	piel.	Era
alto,	 corpulento,	 ligeramente	 desgarbado;	 caminaba	 con	 la	 vista	 siempre	 fija	 en	 el
suelo	y	como	a	trompicones,	escorado	a	la	derecha,	con	un	hombro	más	elevado	que
el	otro,	cosa	que	dotaba	a	su	paso	de	una	inestabilidad	bamboleante	de	paquidermo	a
punto	de	desmoronarse.	Tenía	el	pelo	 largo,	espeso	y	rubicundo,	y	una	cara	 recia	y
ancha,	de	piel	levemente	rojiza	y	facciones	como	esculpidas	en	el	cráneo:	la	barbilla
dura,	los	pómulos	prominentes,	la	nariz	escarpada	y	la	boca	burlona	o	despectiva,	que
al	abrirse	mostraba	una	doble	hilera	de	dientes	desiguales,	de	color	casi	ocre,	bastante
deteriorados.	Padecía	de	fotofobia	en	uno	de	sus	ojos,	lo	que	le	obligaba	a	protegerlo
del	contacto	con	el	sol	cegándolo	con	un	parche	de	tela	negra	sujeto	con	una	cinta	a	la
cabeza,	un	pegote	que	 le	 infundía	un	aire	de	 ex	combatiente	no	desmentido	por	 su
andar	trompicado	ni	por	su	averiada	figura.	Sin	duda	a	causa	de	esa	lesión	ocular	sus
ojos	no	parecían	a	simple	vista	del	mismo	color,	aunque	si	uno	se	fijaba	advertía	que
simplemente	uno	era	de	un	marrón	más	claro,	 casi	meloso,	y	 el	otro	de	un	marrón
más	oscuro,	casi	negro.	Por	lo	demás,	también	advertí	enseguida	que	Rodney	no	tenía
amigos	 en	 el	 departamento	 y	 que,	 salvo	 con	Dan	Gleylock	—un	 viejo	 profesor	 de
literatura	germánica	en	cuyo	despacho	le	vi	alguna	vez	conversando	con	un	café	en	la
mano—,	 con	 el	 resto	 de	 los	miembros	de	 la	 facultad	mantenía	 una	 relación	que	ni
siquiera	alcanzaba	el	rango	de	esa	cordialidad	superficial	que	la	educación	impone.

Nada	permitía	presagiar	que	mi	caso	iba	a	ser	distinto.	De	hecho,	es	casi	seguro
que	la	relación	entre	Rodney	y	yo	nunca	hubiera	superado	el	estadio	de	autismo	en
que	 mutuamente	 nos	 confinamos	 durante	 los	 días	 iniciales	 del	 curso	 sin	 la
involuntaria	colaboración	de	John	Borgheson.	El	primer	viernes	tras	el	 inicio	de	las
clases	Borgheson	me	 invitó	 a	 comer	 con	 un	 profesor	 italiano,	 joven	 y	 con	 un	 aire
lánguido	de	dandi,	 llamado	Giuseppe	Rota,	quien	durante	aquel	semestre	se	hallaba
de	visita	en	la	universidad.	La	comida	tuvo	dos	partes.	Durante	la	primera	Rota	habló
sin	 cesar,	mientras	 que	Borgheson	 permaneció	 sumido	 en	 un	 silencio	meditativo	 o
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embarazado;	 durante	 la	 segunda	 cambiaron	 las	 tornas	 —Borgheson	 habló	 y	 Rota
permaneció	en	silencio,	como	si	lo	que	allí	se	ventilaba	no	le	concerniese	del	todo—,
y	sólo	entonces	comprendí	el	propósito	de	la	invitación.	Borgheson	explicó	que	Rota
había	 sido	 contratado	 por	 la	 universidad	 para	 impartir	 un	 curso	 de	 iniciación	 a	 la
literatura	catalana;	hasta	aquel	momento,	sin	embargo,	sólo	se	habían	matriculado	en
él	 tres	 personas,	 lo	 que	 suponía	 un	 grave	 contratiempo	 ya	 que	 las	 normas	 de	 la
universidad	 obligaban	 al	 departamento	 a	 cancelar	 aquellos	 cursos	 en	 los	 que	 no	 se
hubiese	 inscrito	 un	 mínimo	 de	 cuatro	 alumnos.	 Llegado	 a	 este	 punto,	 el	 tono	 del
discurso	 de	 Borgheson	 dejó	 de	 ser	 expositivo	 para	 volverse	 vehemente,	 como	 si
tratara	 de	 enmascarar	 con	 el	 énfasis	 que	 invertía	 en	 él	 la	 vergüenza	 que	 le	 daba
pronunciarlo.	Porque	lo	que	Borgheson	me	rogó	con	la	anuencia	silenciosa	de	Rota
—y	 después	 de	 curarse	 en	 salud	 y	 tratar	 de	 halagar	 de	 paso	 mi	 vanidad	 con	 el
argumento	de	que,	dado	mi	conocimiento	de	la	materia	y	el	obligado	nivel	elemental
del	curso,	éste	no	podía	resultarme	demasiado	provechoso—	fue	que	me	matriculara
en	él,	con	el	sobreentendido	de	que	consideraría	este	pequeño	sacrificio	mío	como	un
favor	personal	 y	 también	de	que	 el	 curso	no	me	 supondría	 otro	 esfuerzo	que	 el	 de
asistir	 a	 las	 clases.	 Por	 supuesto,	 accedí	 de	 inmediato	 a	 la	 petición	 de	 Borgheson,
encantado	de	devolverle	parte	de	los	favores	que	él	me	había	hecho	a	mí,	pero	lo	que
en	modo	alguno	podía	prever	—ni	Borgheson	podía	adelantarme—	era	lo	que	iba	a
depararme	aquella	decisión	trivial.

Empecé	a	sospecharlo	el	martes	de	la	semana	siguiente,	cuando	a	última	hora	de
la	tarde	entré	en	el	aula	donde	iba	a	celebrarse	la	primera	clase	de	literatura	catalana	y
vi	sentados	en	torno	a	una	mesa	a	mis	tres	inminentes	compañeros	de	curso.	Uno	era
un	 tipo	de	 aire	 patibulario,	 vestido	de	 negro	 riguroso,	 con	 el	 pelo	 teñido	de	 rojo	 y
peinado	a	 lo	punk;	el	otro	era	un	chino	pequeño,	enjuto	y	movedizo;	el	 tercero	era
Rodney.	Los	 tres	me	miraban	sonrientes	y	en	 silencio	y,	después	de	asegurarme	de
que	no	me	había	equivocado	de	clase,	 los	 saludé	y	me	senté;	un	momento	después
apareció	Rota	 y	 empezó	 la	 clase.	 Lo	 de	 empezar	 es	 un	 decir.	 En	 realidad,	 aquella
clase	no	acabó	de	empezar	nunca,	sencillamente	porque	era	una	clase	impracticable.
La	razón	es	que,	según	comprobamos	de	inmediato	con	asombro,	no	había	una	lengua
común	 a	 todos	 los	 que	 asistíamos	 a	 ella:	Rota,	 que	 hablaba	 bien	 el	 castellano	 y	 el
catalán,	 no	 hablaba,	 en	 cambio,	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 inglés,	 y	 el	 americano
patibulario,	 que	 se	 apresuró	 a	 informarnos	 de	 que	 quería	 aprender	 catalán	 porque
estudiaba	 filología	 románica,	 sólo	 chapurreaba	 el	 francés,	 igual	 que	 Rodney,	 que
además	conocía	el	castellano;	en	cuanto	al	chino,	que	se	llamaba	Wong	y	estudiaba
dirección	en	la	escuela	de	arte	dramático,	además	de	chino	sólo	sabía	inglés	(mucho
más	tarde	supe	que	su	deseo	de	aprender	catalán	obedecía	al	hecho	de	que	tenía	un
novio	 catalán).	 No	 nos	 costó	 mucho	 tiempo	 comprender	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	 yo	 era	 el	 único	 instrumento	 posible	 de	 comunicación	 entre	 los
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miembros	de	aquella	improvisada	asamblea	ecuménica,	así	que,	después	de	que	Rota,
sudando	y	descompuesto,	tratara	en	vano	de	hacerse	entender	por	todos	los	medios	a
su	alcance,	incluidas	las	señas,	me	ofrecí	a	traducir	sus	palabras	del	catalán	al	inglés,
que	era	la	única	lengua	que	todos	los	interesados	entendían,	excepto	el	propio	Rota.
Además	de	ridículo,	el	procedimiento	era	de	una	morosidad	exasperante,	aunque,	mal
que	mal,	nos	permitió	capear	no	sólo	aquella	clase	 introductoria,	sino,	por	 increíble
que	 parezca,	 el	 semestre	 entero,	 es	 verdad	 que	 no	 sin	 grandes	 dosis	 de	 generosa
hipocresía	 y	 de	 sonrisas	 por	 parte	 de	 todo	 el	mundo.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 aquel
primer	día	salimos	todos	deprimidos	y	atónitos,	de	forma	que	al	principio	sólo	pude
interpretar	como	un	sarcasmo	el	comentario	que	formuló	Rodney	cuando,	después	de
abandonar	 juntos	 el	 aula	 y	 de	 recorrer	 en	 silencio	 el	 hall	 del	 Foreign	 Languages
Building,	estábamos	a	punto	de	separarnos	a	la	puerta	del	edificio.

—Nunca	había	aprendido	 tantas	cosas	en	una	sola	clase	—fue	el	comentario	de
Rodney.	Ya	digo:	primero	pensé	que	bromeaba;	luego	pensé	que	no	se	refería	a	lo	que
yo	creía	que	se	refería	y	le	miré	a	los	ojos	y	pensé	que	no	bromeaba;	luego	volví	a
pensar	que	bromeaba	y	luego	ya	no	supe	qué	pensar.	Rodney	añadió—:	No	sabía	que
hablabas	catalán.

—Vivo	en	Cataluña.
—¿Todo	el	mundo	que	vive	en	Cataluña	habla	catalán?
—Todo	el	mundo	no.
Rodney	se	detuvo,	me	miró	con	una	mezcla	de	interés	y	recelo,	preguntó:
—¿Has	leído	a	Mercé	Rodoreda?
Dije	que	sí.
—¿Te	gusta?
Como	ya	había	aprendido	la	lección	y	quería	llevarme	bien	con	mi	compañero	de

despacho,	dije	que	sí.	Rodney	hizo	un	gesto	extraño,	que	no	supe	cómo	interpretar,	y
por	un	momento	pensé	en	Almodóvar	y	en	Hemingway	y	pensé	que	había	vuelto	a
equivocarme,	 que	 quizá	 los	 admiradores	 de	 Hemingway	 sólo	 podían	 detestar	 a
Rodoreda	igual	que	los	admiradores	de	Rodoreda	sólo	podían	detestar	a	Hemingway.
Antes	de	que	yo	matizara	o	retirara	la	mentira	que	acababa	de	infligirle	Rodney	me
tranquilizó.

—A	mí	me	 encanta	—dijo—.	La	 he	 leído	 en	 traducción	 castellana,	 claro,	 pero
quiero	aprender	catalán	para	leerla	en	el	original.

—Pues	has	ido	a	parar	al	lugar	adecuado	—se	me	escapó.
—¿Cómo	dices?
—Nada.
Ya	iba	a	despedirme	cuando	inesperadamente	Rodney	dijo:
—¿Te	apetece	una	cocacola?
Fuimos	a	Treno’s,	una	taberna	situada	en	la	esquina	de	Goodwin	y	West	Oregon,
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a	medio	camino	entre	mi	casa	y	la	facultad.	Era	un	local	atendido	por	estudiantes,	de
mesas	 de	 madera	 y	 paredes	 forradas	 también	 de	 madera,	 con	 una	 gran	 chimenea
apagada	y	un	gran	ventanal	que	daba	a	Goodwin.	Nos	sentamos	junto	a	la	chimenea	y
pedimos	una	cocacola	para	Rodney,	una	cerveza	para	mí	y	un	cuenco	de	palomitas
para	 los	 dos.	 Conversamos.	 Rodney	me	 contó	 que	 vivía	 en	 Rantoul,	 una	 pequeña
ciudad	próxima	a	Urbana,	y	que	aquél	era	el	tercer	año	que	daba	clase	de	español	en
la	universidad.

—Me	gusta	—añadió.
—¿De	veras?	—pregunté.
—Sí	 —contestó—.	 Me	 gusta	 dar	 clase,	 me	 gustan	 los	 compañeros	 del

departamento,	me	gusta	la	universidad.	—Debió	de	ver	algo	raro	en	mi	cara,	porque
inquirió—:	¿Te	sorprende?

—No	—mentí.
Rodney	me	dio	fuego	con	un	Zippo	y	mientras	encendía	el	cigarrillo	me	fijé	en	el

mechero:	 era	 viejo	 y	 debía	 de	 haber	 sido	 plateado,	 pero	 ahora	 era	 de	 un	 amarillo
herrumbroso;	en	la	parte	superior,	en	letras	mayúsculas,	figuraba	la	palabra	Vietnam,
y	debajo	unos	números	(68-69)	y	dos	palabras:	Chu	Lai;	en	la	parte	inferior	había	un
perro	sentado	y	sonriente	y	debajo	de	él	una	frase:	«Fuck	it.	I	got	my	orders».	Rodney
notó	que	mi	mirada	se	detenía	en	el	mechero,	porque	dijo	mientras	se	lo	guardaba:

—Es	todo	lo	bueno	que	me	traje	de	esa	guerra	de	mierda.
Iba	a	pedirle	que	me	hablara	de	Vietnam	cuando	bruscamente	me	urgió	a	que	le

hablara	 de	mí.	 Lo	 hice.	 Le	 hablé,	 creo,	 de	Gerona,	 de	Barcelona,	 de	mis	 primeras
impresiones	de	Urbana,	y	él	me	interrumpió	para	preguntarme	cómo	es	que	había	ido
a	parar	allí.	Esta	vez	no	le	mentí,	pero	tampoco	le	dije	la	verdad;	no,	por	lo	menos,
toda	la	verdad.

—Urbana	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir	 —sentenció	 Rodney	 cuando	 acabé	 de
hablar;	luego,	misteriosamente,	añadió—:	Es	como	nada.

Le	pregunté	qué	significaba	eso.
—Significa	que	es	un	buen	lugar	para	trabajar	—dijo	por	toda	respuesta.
Mientras	yo	pensaba	en	las	razones	que	me	había	dado	Marcelo	Cuartero	para	que

me	marchase	a	Urbana,	Rodney	se	puso	a	hablar	de	Mercé	Rodoreda.	Había	leído	dos
de	 sus	 novelas	 (La	 plaça	 del	 Diamant	 y	Mirall	 trencat);	 yo	 sólo	 había	 leído	 la
segunda	de	ellas,	pero	 le	aseguré	con	aplomo	de	 lector	 infalible	que	 las	dos	que	él
había	 leído	eran	las	mejores	que	Rodoreda	había	escrito.	Entonces	Rodney	me	hizo
una	propuesta:	me	dijo	que	cada	martes	y	cada	jueves,	después	de	la	clase	de	Rota	(o
después	de	la	clase	de	Rota	traducida	por	mí),	podíamos	acudir	a	Treno’s	para	que	yo
le	 enseñara	 a	 hablar	 catalán;	 a	 cambio	 estaba	 dispuesto	 a	 pagarme	 lo	 que
conviniéramos.	 Lo	 dijo	 en	 tono	 muy	 serio,	 pero	 extrañamente	 me	 sentí	 como	 si
acabara	de	contarme	un	chiste	un	poco	macabro	que	yo	no	había	sabido	descifrar	o
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(más	extrañamente	aún)	como	si	estuviera	retándome	en	duelo.	Yo	aún	no	podía	saber
que	 ése	 era	 el	 tono	 habitual	 de	 Rodney,	 de	 modo	 que,	 aunque	 ni	 siquiera	 estaba
seguro	de	poder	 enseñarle	 catalán	 a	 alguien,	menos	por	 orgullo	 que	por	 curiosidad
contesté:

—Me	conformo	con	que	me	pagues	las	cervezas.
Fue	así	como	Rodney	y	yo	nos	hicimos	amigos.	Aquel	mismo	jueves	volvimos	a

Treno’s,	 y	 a	 partir	 de	 la	 semana	 siguiente,	 tal	 y	 como	 habíamos	 acordado,	 nos
reunimos	 allí	 cada	 martes	 y	 cada	 jueves,	 al	 terminar	 la	 clase	 oficial	 de	 catalán.
Llegábamos	poco	después	de	las	seis,	nos	sentábamos	a	la	mesa	junto	a	la	chimenea,
pedíamos	 cocacola	 (para	 él),	 cerveza	 (para	 mí)	 y	 palomitas	 (para	 los	 dos)	 y
empezábamos	a	charlar	hasta	que	a	eso	de	las	nueve	se	cerraba	el	local.	Sobre	todo
durante	 los	 primeros	 días,	 tratábamos	 de	 dedicar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 a	 que
Rodney	se	instruyera	en	los	rudimentos	del	catalán,	pero	poco	a	poco	la	desidia	o	el
aburrimiento	nos	fueron	venciendo	y	el	deber	del	aprendizaje	cedió	el	paso	al	placer
de	la	conversación.	No	es	que	no	habláramos	también	en	los	ratos	libres	que	teníamos
en	el	despacho,	pero	lo	hacíamos	de	forma	discontinua	o	distraída,	entre	el	trajín	de
otras	 ocupaciones,	 como	 si	 aquél	 fuese	 un	 lugar	 inadecuado	 para	 prolongar	 las
conversaciones	de	Treno’s;	 al	menos	puede	que	 así	 lo	 entendiese	Rodney;	 o	 puede
que	 por	 algún	 motivo	 quisiera	 evitar	 que	 en	 el	 departamento	 supiesen	 de	 nuestra
amistad.	El	caso	es	que	apenas	empecé	a	tratarlo	fuera	del	despacho	intuí	que,	pese	a
que	 los	 dos	 compartieran	 el	 mismo	 físico	 maltrecho	 y	 el	 mismo	 aire	 de	 extravío,
como	si	acabaran	de	despertarse	y	aún	les	velara	los	ojos	la	telaraña	del	sueño,	había
una	 discrepancia	 fundamental,	 aunque	 para	mí	 indefinible,	 entre	 el	Rodney	 que	 yo
conocía	y	el	que	conocían	mis	compañeros	del	departamento,	pero	 lo	que	en	aquel
momento	 yo	 no	 podía	 intuir	 de	 ninguna	 manera	 es	 que	 esa	 discrepancia	 estaba
vinculada	a	 la	esencia	misma	de	 la	personalidad	de	Rodney,	a	un	centro	neurálgico
que	él	mantenía	oculto	y	al	que	por	entonces	nadie	—en	cierto	sentido	ni	siquiera	él
mismo—	tenía	acceso.

No	 guardo	 una	 memoria	 fiel	 de	 aquellas	 tardes	 de	 Treno’s,	 pero	 algunos
recuerdos	de	ellas	son	sumamente	vívidos.	Recuerdo,	por	ejemplo,	la	atmósfera	cada
vez	más	cargada	del	bar	a	medida	que	la	noche	avanzaba	y	el	local	se	iba	llenando	de
estudiantes	que	 leían	o	escribían	o	conversaban.	Recuerdo	 la	cara	 joven,	 redonda	y
sonriente	de	una	 camarera	que	 solía	 atendernos,	 y	una	mala	 copia	de	un	 retrato	de
Modigliani	 que	 pendía	 de	 una	 pared,	 justo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 barra.	 Recuerdo	 a
Rodney	 alisándose	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 pelo	 en	 desorden	 y	 retrepándose	 con
incomodidad	 en	 su	 silla	 y	 estirando	 hacia	 la	 chimenea	 las	 piernas	 que	 apenas	 le
cabían	bajo	 la	mesa.	Recuerdo	 la	música	que	 sonaba	por	 los	 altavoces,	muy	 tenue,
casi	como	un	eco	distorsionado	de	otra	música,	y	recuerdo	que	esa	música	me	hacía
sentir	como	si	no	estuviese	en	un	bar	de	una	ciudad	del	Medio	Oeste	a	finales	de	los
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años	ochenta,	sino	a	finales	de	los	setenta	en	un	bar	de	Gerona,	porque	era	la	música
de	los	bares	de	mi	adolescencia	en	Gerona	(cosas	como	Led	Zeppelin,	como	ZZ	Top,
como	Frank	Zappa).	Recuerdo	muy	 bien	 un	 detalle	 curioso:	 la	 última	 canción	 que
ponían	cada	noche,	como	un	discreto	aviso	a	los	habituales	de	que	el	bar	iba	a	cerrar,
era	It’s	alright,	ma	(I’m	only	bleeding),	una	vieja	canción	de	Bob	Dylan	que	a	Rodney
le	encantaba	porque,	igual	que	a	mí	ZZ	Top	me	devolvía	el	desconsuelo	sin	horizonte
de	mi	 adolescencia,	 a	 él	 le	 devolvía	 el	 júbilo	 hippy	 de	 su	 juventud,	 se	 lo	 devolvía
aunque	 fuera	 una	 canción	 tristísima	 que	 hablaba	 de	 palabras	 desilusionadas	 que
ladran	como	balas	y	de	cementerios	abarrotados	de	dioses	falsos	y	de	gente	solitaria
que	 llora	 y	 tiene	miedo	 y	 vive	 en	 un	 pozo	 sabiendo	 que	 todo	 es	mentira	 y	 que	 ha
entendido	 demasiado	 pronto	 que	 no	merece	 la	 pena	 tratar	 de	 entender,	 le	 devolvía
aquel	 júbilo	 quizá	 porque	 contiene	 un	 verso	 que	 yo	 tampoco	 he	 sabido	 olvidar:
«Quien	 no	 está	 ocupado	 en	 vivir	 está	 ocupado	 en	morir».	 Recuerdo	 también	 otras
cosas.	 Recuerdo	 que	 Rodney	 hablaba	 con	 una	 extraña	 pasión	 helada,	 fumando	 sin
tregua	y	gesticulando	mucho	y	animado	por	una	especie	de	euforia	permanente,	y	que
aunque	nunca	(o	casi	nunca)	se	reía,	nunca	daba	la	impresión	de	hablar	del	todo	en
seno.	Recuerdo	que	nunca	(o	casi	nunca)	hablábamos	de	la	universidad	y	que,	pese	a
que	Rodney	nunca	(o	casi	nunca)	hablaba	de	cosas	personales,	nunca	(o	casi	nunca)
daba	la	impresión	de	hablar	más	que	de	sí	mismo,	y	estoy	seguro	de	que	ni	una	sola
vez	le	oí	mencionar	la	palabra	Vietnam.	En	más	de	una	ocasión,	en	cambio,	hablamos
de	política;	o,	más	exactamente,	fue	Rodney	quien	habló	de	política.	Pero	no	fue	sino
bien	 entrado	 el	 otoño	 cuando	 comprendí	 que,	 si	 no	 hablábamos	más	 a	menudo	 de
política,	 no	 era	 porque	 ésta	 no	 le	 interesase	 a	Rodney,	 sino	 porque	 yo	 no	 entendía
absolutamente	nada	de	política	(y	mucho	menos	de	política	norteamericana,	que	para
Rodney	era	 la	 única	 real,	 o	por	 lo	menos	 la	única	 relevante),	 lo	 cual,	 dicho	 sea	 en
honor	a	la	verdad,	tampoco	parecía	importarle	demasiado	a	mi	amigo,	quien	en	todas
las	 ocasiones	 en	 que	 abordó	 el	 asunto	me	 dio	 la	 impresión	 de	 hablar	 más	 para	 sí
mismo	 o	 para	 un	 interlocutor	 abstracto	 que	 para	 mí,	 diríase	 que	 urgido	 por	 una
especie	 de	 impulso	 furioso	 de	 desahogo,	 por	 una	 vehemencia	 resentida	 y	 sin
esperanza	contra	los	políticos	de	su	país	—a	los	que	consideraba	sin	excepciones	un
hatajo	de	mentirosos	y	 filibusteros—,	contra	 las	grandes	corporaciones	 económicas
que	detentaban	el	verdadero	poder	político	y	contra	los	medios	de	comunicación	que
según	él	propagaban	con	impunidad	las	mentiras	de	los	políticos	y	las	corporaciones.
Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 recuerdo	 de	 aquellas	 tardes	 de	 Treno’s	 es	 que	 casi	 sólo
hablábamos	de	libros.	Naturalmente,	puede	que	exagere,	puede	que	no	sea	verdad	y
que	el	futuro	altere	el	pasado	y	que	los	hechos	posteriores	distorsionen	mí	memoria	y
que	 en	 Treno’s	 Rodney	 y	 yo	 no	 hablásemos	 casi	 sólo	 de	 libros,	 pero	 lo	 que	 yo
recuerdo	es	que	casi	sólo	hablábamos	de	libros;	de	lo	que	en	cualquier	caso	sí	estoy
seguro	 es	 de	 que	muy	 pronto	 comprendí	 que	 Rodney	 era	 el	 amigo	más	 culto	 que
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había	 tenido	 nunca.	 Aunque	 por	 algún	 motivo	 tardé	 todavía	 algún	 tiempo	 en
confesarle	que	quería	ser	escritor	y	que	allí	en	Urbana	había	empezado	a	escribir	una
novela,	 desde	 el	 principio	 le	 hablé	 de	 los	 narradores	 norteamericanos	 que	 por
entonces	leía:	de	Saúl	Bellow,	de	Philip	Roth,	de	Bemard	Malamud,	de	John	Updike,
de	Flannery	O’Connor.	Para	mi	sorpresa	(para	mi	alegría	también),	Rodney	los	había
leído	 a	 todos;	 aclaro	 que	 no	 es	 que	 él	 dijera	 que	 los	 había	 leído,	 sino	 que,	 por	 los
comentarios	 con	 que	 frenaba	 o	 alimentaba	 mi	 entusiasmo	 kamikaze	 (con	 más
frecuencia	lo	primero	que	lo	segundo),	yo	notaba	que	los	había	leído.	Sin	duda	fue	a
Rodney	 a	 quien	 por	 primera	 vez	 oí	 mencionar,	 en	 aquellas	 tardes	 de	 Treno’s,	 a
algunos	de	los	escritores	que	luego	he	asociado	siempre	a	Urbana:	a	Stanley	Elkin,	a
Donald	Barthelme,	 a	Robert	Coover,	 a	 John	Hawkes,	 a	William	Gaddis,	 a	Richard
Brautigan,	a	Harry	Mathews.	También	hablamos	alguna	vez	de	Rodoreda,	que	antes
de	las	clases	imposibles	de	Rota	era	el	único	autor	catalán	que	mi	amigo	conocía,	así
como	de	ciertos	escritores	latinoamericanos	que	apreciaba;	y	creo	que	en	más	de	una
ocasión	 Rodney	 mostró	 o	 fingió	 algún	 interés	 por	 la	 literatura	 española,	 aunque
enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 discípulos	 de	 Borgheson,	 la
conocía	poco	y	 le	gustaba	menos.	Lo	que	de	verdad	le	gustaba	a	Rodney,	 lo	que	le
apasionaba,	 era	 la	 vieja	 literatura	 norteamericana.	 Mi	 ignorancia	 al	 respecto	 era
absoluta,	de	modo	que	todavía	 tardé	algún	tiempo	en	comprender	que,	como	los	de
cualquier	 buen	 lector,	 en	 esta	 materia	 los	 gustos	 y	 opiniones	 de	 Rodney	 estaban
saturados	 de	 prejuicios;	 el	 hecho	 es	 que	 eran	 inequívocos:	 adoraba	 a	 Thoreau,	 a
Emerson,	a	Hawthorne	y	a	Twain,	consideraba	a	Trollope	una	estafa,	a	Poe	un	autor
menor,	a	Melville	un	moralista	de	una	solemnidad	insoportable	y	a	James	un	narrador
artificioso,	 esnob	 y	 sobrevalorado;	 respetaba	 a	 Faulkner	 y	 a	 Thomas	 Wolfe,	 y
consideraba	 que	 no	 había	 en	 todo	 el	 siglo	 un	 autor	 con	 más	 talento	 que	 Scott
Fitzgerald,	 pero	 sólo	 Hemingway,	 precisamente	 Hemingway,	 era	 objeto	 de	 su
devoción	 incondicional.	 Incondicional,	 pero	 no	 acrítica:	 yo	 le	 oí	 muchas	 veces
burlarse	 de	 los	 errores,	 banalidades,	 cursilerías	 y	 limitaciones	 que	 aquejaban	 a	 las
novelas	de	Hemingway,	pero,	gracias	 a	un	quiebro	 inesperado	de	 la	 argumentación
que	 era	 como	 un	 pase	 de	magia,	 esas	 torpezas	 siempre	 acababan	 convirtiéndose	 a
ojos	 de	 Rodney	 en	 condimentos	 indispensables	 de	 su	 grandeza.	 «Mucha	 gente	 ha
escrito	mejores	novelas	que	Hemingway»,	me	dijo	la	primera	vez	que	hablamos	de	él,
como	 si	 hubiera	 olvidado	 la	 opinión	 analfabeta	 que	 emití	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos.	«Pero	nadie	ha	escrito	mejores	cuentos	que	Hemingway	y	nadie	es	capaz
de	superar	una	página	de	Hemingway.	Además»,	concluyó	sin	una	sonrisa,	antes	de
que	yo	acabara	de	ruborizarme,	«si	te	fijas	bien	es	muy	útil	como	detector	de	idiotas:
a	los	idiotas	nunca	les	gusta	Hemingway».	Aunque	tal	vez	lo	fuera,	no	me	tomé	esta
última	 frase	 como	 una	 alusión	 personal;	 no	 me	 enfadé,	 aunque	 hubiera	 podido
hacerlo.	 Pero,	 al	 margen	 de	 que	 tuviera	 razón	 o	 no	 la	 tuviera,	 con	 el	 tiempo	 he
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acabado	pensando	que,	antes	que	un	escritor	admirado,	Hemingway	fue	para	Rodney
un	 símbolo	oscuro	o	 radiante	 cuyo	 alcance	ni	 siquiera	 él	mismo	podía	precisar	 del
todo.

Antes	 he	 dicho	 que	 sólo	 bien	 avanzado	 el	 otoño	 comprendí	 que	 el	 interés	 de
Rodney	por	la	política	no	era	meramente	anecdótico,	sino	muy	serio,	aunque	también
un	 tanto	 disparatado	 o	 al	menos	—por	 decirlo	 de	 una	 forma	 convencional—	 poco
convencional.	En	 realidad	 no	 empecé	 a	 intuirlo	 hasta	 un	 domingo	de	 principios	 de
octubre	en	que	un	compañero	del	departamento	llamado	Rodrigo	Ginés	me	invitó	a
comer	 a	 su	 casa,	 junto	 con	 otros	 compañeros	 del	 departamento,	 para	 hablar	 del
número	de	Línea	Plural	que	debía	aparecer	el	 siguiente	 semestre.	Ginés,	que	había
llegado	 a	 Urbana	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 y	 que	 acabaría	 siendo	 allí	 uno	 de	 mis
mejores	 amigos,	 era	 chileno,	 era	 escritor,	 era	 violonchelista;	 también	 era	 profesor
ayudante	 de	 español.	 Muchos	 años	 atrás	 había	 sido	 profesor	 en	 la	 Universidad
Austral	de	Chile,	pero	a	la	caída	de	Salvador	Allende	la	dictadura	lo	había	expulsado
y	obligado	a	ganarse	la	vida	con	otros	empleos,	entre	ellos	el	de	violonchelista	de	la
Orquesta	 Sinfónica	Nacional.	 Tenía	 poco	más	 o	menos	 la	misma	 edad	 de	Rodney,
mujer	y	dos	hijos	en	Santiago	y	un	aire	melancólico	de	indio	huérfano,	con	bigote	y
perilla,	que	no	traicionaban	su	humor	negro,	su	sociabilidad	compulsiva	ni	su	afición
al	 vino	 y	 a	 la	 buena	mesa.	Aquel	 domingo	 acudieron	 a	 su	 casa,	 además	 de	 Felipe
Vieri	y	Frank	Solaún,	los	dos	directores	de	la	revista	e	incondicionales	de	Almodóvar,
varios	ayudantes	del	departamento,	entre	ellos	Laura	Burns	y	una	austríaca	llamada
Gudrun	con	quien	por	entonces	estaba	saliendo	nuestro	anfitrión.	Comimos	un	pollo
con	mole	que	cocinó	Ginés,	y	durante	 la	sobremesa	discutimos	 largamente	sobre	el
contenido	de	la	revista.	Hablamos	de	poemas,	de	relatos,	de	artículos,	de	la	necesidad
de	 contar	 con	 nuevos	 colaboradores,	 y	 cuando	 estábamos	 discutiendo	 este	 último
punto	 yo	 saqué	 a	 colación	 el	 nombre	 de	 Rodney,	 con	 la	 sugerencia	 de	 que	 le
pidiéramos	algo	para	el	próximo	número;	ya	iba	a	cantar	las	excelencias	intelectuales
de	mi	amigo	cuando	noté	que	el	resto	de	los	comensales	me	miraba	como	si	estuviera
anunciándoles	el	 inminente	aterrizaje	en	Urbana	de	una	nave	espacial	 tripulada	por
enanitos	 con	 antenas.	Me	 callé;	 hubo	 un	 silencio	 incómodo.	 Fue	 entonces	 cuando,
como	si	hubiera	sorprendido	en	sus	manos	el	 instrumento	indicado	para	asegurar	el
éxito	de	la	reunión,	Ginés	intervino	para	contar	la	historia.	No	puedo	asegurar	que	sea
cierta	en	todos	sus	detalles;	a	continuación	me	limito	a	contarla	tal	como	él	la	contó.
Al	 parecer,	 el	 martes	 de	 aquella	 misma	 semana,	 mientras	 más	 temprano	 que	 de
costumbre	se	dirigía	hacia	su	primera	clase	del	día,	mi	amigo	chileno	había	visto	un
Buick	polvoriento	deteniéndose	a	la	brava	en	medio	de	Lincoln	Avenue,	al	lado	de	un
poste	de	la	luz,	justo	en	el	cruce	de	Green	Street.	Ginés	pensó	que	el	coche	se	había
averiado	y	siguió	caminando	hacia	el	cruce,	pero	admitió	su	error	cuando	a	medida
que	se	acercaba	vio	que	el	conductor	se	bajaba	y	que,	en	vez	de	ponerse	a	revisar	el
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motor	 o	 a	 examinar	 el	 estado	 de	 los	 neumáticos,	 abría	 la	 puerta	 trasera,	 sacaba	 un
cubo	con	una	brocha	y	un	cartel	y	pegaba	el	cartel	en	el	poste	de	la	luz.	El	conductor
lucía	un	parche	en	el	ojo	derecho,	y	enseguida	reconoció	en	él	a	Rodney.	Según	contó
Ginés,	hasta	aquel	día	no	había	cruzado	una	sola	palabra	con	él,	y	quizá	por	eso	se
quedó	 a	 unos	 metros	 del	 coche,	 viendo	 cómo	 Rodney	 acababa	 de	 pegar	 el	 cartel,
confuso	 e	 intrigado,	 sin	 saber	 si	 llegarse	 hasta	 él	 o	 si	 echar	 a	 andar	 por	 Green	 y
alejarse	como	si	no	hubiera	visto	nada,	y	aún	estaba	dudando	cuando	Rodney	acabó
de	 alisar	 el	 cartel	 sobre	 el	 poste,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 vio.	Entonces	 a	Ginés	 no	 le
quedó	más	 remedio	 que	 acercarse.	 Se	 acercó	y,	 aunque	 sabía	 que	Rodney	no	 tenía
ningún	 problema,	 le	 preguntó	 si	 tenía	 algún	 problema.	Rodney	 le	miró	 con	 su	 ojo
destapado,	sonrió	de	una	forma	esquinada	y	le	aseguró	que	no;	luego	señaló	el	cartel
recién	pegado	al	poste.	Como	casi	no	entendía	el	inglés,	Ginés	no	entendió	nada	de	lo
que	había	escrito	allí,	pero	Rodney	le	informó	de	que	el	cartel	convocaba	a	un	paro
general	contra	la	General	Electric	en	nombre	del	Partido	Trotskista	o	de	una	facción
del	Partido	Trotskista,	Ginés	no	recordaba	bien.

—Contra	 la	 General	 Electric	 —repitió	 Ginés,	 interrumpiendo	 su	 relato—.
¡Chucha!	 ¡Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 en	 este	 país	 todavía	 quedaba	 un	 Partido
Trotskista!

Ginés	explicó	que	en	aquel	momento	se	quedó	mirando	a	Rodney	sin	saber	qué
decir	y	que	Rodney	se	quedó	mirándole	a	él	sin	saber	qué	decir.	Transcurrieron	unos
segundos	eternos,	durante	los	cuales,	según	dijo,	tuvo	sucesivamente	ganas	de	reír	y
ganas	de	 llorar,	 y	 luego,	mientras	 el	 silencio	 se	 dilataba	y	 él	 esperaba	que	Rodney
dijera	 alguna	 cosa	 o	 que	 a	 él	 se	 le	 ocurriera	 alguna	 cosa	 que	 decir,	 increíblemente
pasó	por	su	cabeza	la	cara	del	general	Pinochet,	inmóvil	y	con	la	mirada	invisible	tras
sus	perpetuas	gafas	de	 sol,	 sentado	en	un	palco	del	Teatro	de	 la	Escuela	Militar	de
Santiago,	mientras	él	y	sus	compañeros	de	la	Orquesta	Sinfónica	tocaban	el	Adagio	y
allegro	de	Saint	Saéns	o	el	Rondó	caprichoso	de	Dvorak,	cualquiera	de	las	dos	piezas
pero	 ninguna	 otra,	 y	 casi	 sin	 proponérselo	 trató	 de	 imaginar	 qué	 es	 lo	 que	 en	 una
situación	 como	 aquélla	 hubiera	 pensado	 o	 le	 hubiera	 dicho	 a	 Rodney	 el	 general
Pinochet,	 pensó	 en	 el	 presupuesto	 del	 Estado	 chileno	 que	 administraba	 Pinochet	 y
pensó	 también,	 con	 una	 satisfacción	 que	 aún	 no	 conseguía	 entender	 del	 todo,	 que,
comparado	con	el	presidente	de	la	General	Electric,	Pinochet	era	igual	que	el	capataz
de	una	fábrica	de	uralita	cuyos	obreros	no	superaran	en	número	a	los	afiliados	que	en
todo	 el	 territorio	 de	 la	 Unión	 tenía	 el	 Partido	 Trotskista	 (o	 la	 facción	 del	 Partido
Trotskista)	a	la	que	pertenecía	o	apoyaba	Rodney.	Finalmente	fue	éste	quien	rompió
el	hechizo.	«Bueno»,	dijo.	«Yo	ya	he	acabado.	¿Quieres	que	te	lleve	a	la	facultad?».

—Eso	 fue	 todo	—concluyó	Ginés	 con	 su	 tonito	 chileno,	 apurando	 un	 vaso	 de
vino	y	abriendo	de	par	en	par	los	ojos	y	los	brazos	en	un	ademán	de	perplejidad—.
Me	 llevó	 a	 la	 facultad	 y	 allí	 nos	 despedimos.	 Pero	 me	 pasé	 todo	 el	 día	 con	 una
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sensación	extrañísima	en	el	cuerpo,	como	si	aquella	mañana	me	hubiera	colado	por
error	 en	 la	 representación	 de	 una	 obra	 dada	 en	 la	 que	 había	 acabado	 haciendo	 sin
querer	el	papel	de	protagonista.

Conociendo	a	Ginés	como	con	el	tiempo	llegué	a	conocerle,	estoy	seguro	de	que
no	 refirió	 esta	 anécdota	 con	 el	 propósito	 de	 impedir	 que	 Rodney	 colaborara	 en	 la
revista,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 ni	 en	 aquélla	 ni	 en	 ninguna	 otra	 de	 las	 reuniones	 de
Línea	Plural	volvió	a	mencionarse	el	nombre	de	Rodney.	Por	lo	demás,	añadiré	que
en	compañía	de	Rodney	a	mí	también	me	acosó	más	de	una	vez	la	sospecha	de	estar
representando	por	error	un	drama	o	una	broma	(a	veces	una	broma	desasosegante	o
incluso	 siniestra)	 que	no	pertenecía	 a	 ningún	género	o	 estética	 conocidos	y	que	no
significaba	nada,	pero	que	me	atañía	de	forma	tan	íntima	como	si	alguien	la	hubiese
escrito	ex	profeso	para	mí.	Otras	veces	la	impresión	era	la	contraria:	la	de	que	no	era
yo	 sino	 Rodney	 quien	 interpretaba	 una	 obra	 cuyo	 significado	 verdadero	—que	 en
ocasiones	 prometía	 revelar	 zonas	 de	 la	 personalidad	 de	mi	 amigo	 impermeables	 al
escrutinio	casi	 involuntario	al	que	le	sometía	en	nuestras	conversaciones	en	Treno’s
—	 acariciaba	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 apresar	 y	 al	 final	 se	me	 escapaba	 de	 las	manos
como	un	agua,	igual	que	si	la	fachada	transparente	de	Rodney	no	ocultase	más	que	un
fondo	también	transparente.	No	puedo	omitir	aquí	un	episodio	ocurrido	poco	después
de	que	empezáramos	a	ser	amigos,	porque	a	la	luz	de	determinados	hechos	de	los	que
tuve	 conocimiento	 mucho	 más	 tarde	 adquiere	 una	 resonancia	 ambigua	 pero
elocuente.

Algunos	viernes	por	la	tarde	yo	iba	a	nadar	a	una	piscina	cubierta	perteneciente	a
la	universidad	que	se	hallaba	a	unos	veinte	minutos	de	mi	casa.	Nadaba	una	hora	u
hora	y	media,	a	veces	incluso	dos,	me	metía	un	rato	en	la	sauna,	me	duchaba	y	volvía
a	 casa	 exhausto	 y	 feliz	 y	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 eliminado	 toda	 la	 materia
superflua	 acumulada	 durante	 la	 semana.	 Uno	 de	 esos	 viernes,	 justo	 al	 salir	 de	 la
piscina,	me	encontré	a	Rodney.	Estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	sentado	en	un	banco	de
piedra,	frente	a	una	gran	extensión	de	césped	sin	árboles	de	la	que	sólo	le	separaba
una	verja	de	alambre	 trenzado,	 con	 los	brazos	cruzados	y	el	parche	en	el	ojo	y	 las
piernas	también	cruzadas,	como	si	estuviera	apurando	ociosamente	el	último	sol	del
atardecer.	Verlo	allí	me	extrañó	y	me	alegró:	me	extrañó	porque	yo	sabía	que	Rodney
no	 tenía	 clases	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 además	 creía	 saber	 que	 mi	 amigo	 no
permanecía	en	Urbana	más	que	el	tiempo	estrictamente	indispensable	y,	salvo	los	dos
días	de	nuestra	tertulia	de	Treno’s,	regresaba	a	Rantoul	en	cuanto	terminaba	con	sus
obligaciones	 académicas;	 me	 alegró	 porque	 nada	 apetece	 tanto	 después	 de	 hacer
ejercicio	como	beber	una	cerveza	y	fumar	un	cigarrillo	y	conversar	un	rato.	Pero,	al
seguir	acercándome	a	Rodney	y	rebasar	el	extremo	de	un	seto	que	vedaba	la	visión
completa	 del	 césped,	 advertí	 que	 mi	 amigo	 no	 estaba	 tomando	 el	 sol,	 sino
contemplando	a	un	grupo	de	niños	que	jugaba	frente	a	él.	Eran	cuatro	y	tenían	ocho	o
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nueve	años,	tal	vez	diez,	vestían	vaqueros	y	camisetas	y	gorras	y	jugaban	a	lanzarse	y
recoger	un	disco	de	plástico	que	iba	y	venía	entre	ellos	planeando	y	girando	sobre	sí
mismo	 como	 un	 platillo	 volante;	 imaginé	 que	 sus	 padres	 no	 andarían	 lejos,	 pero
desde	donde	me	hallaba,	en	la	acera	de	enfrente,	no	podía	distinguirlos.	Y	entonces,
cuando	 ya	 iba	 a	 cruzar	 la	 calle	 para	 saludar	 a	 Rodney,	 me	 detuve.	 No	 sé	 con
seguridad	por	qué	lo	hice,	pero	yo	creo	que	fue	porque	noté	algo	raro	en	mi	amigo,
algo	que	me	pareció	disuasorio	o	quizá	amenazante,	una	rigidez	como	congelada	en
su	postura,	una	tensión	dolorosa,	casi	insoportable,	en	el	modo	en	que	estaba	sentado
y	miraba	jugar	a	los	niños.	Yo	me	encontraba	a	unos	veinte	o	treinta	metros	de	él,	de
modo	que	no	le	veía	con	claridad	la	cara,	o	sólo	se	la	veía	de	perfil.	Inmóvil,	recuerdo
que	pensé:	tiene	tantas	ganas	de	reír	que	no	puede	reír.	Luego	pensé:	no,	está	llorando
y	seguirá	llorando	y	no	va	a	dejar	de	llorar,	si	es	que	alguna	vez	deja	de	llorar,	hasta
que	los	niños	se	marchen.	Luego	pensé:	no,	tiene	tantas	ganas	de	llorar	que	no	puede
llorar.	Luego	pensé:	no,	tiene	miedo,	un	miedo	afilado	como	una	hoja	de	afeitar,	un
miedo	que	corta	y	sangra	y	hiede	y	que	yo	no	puedo	entender.	Luego	pensé:	no,	está
loco,	 completamente	 loco,	 tan	 loco	 que	 es	 capaz	 de	 engañarnos	 y	 fingir	 que	 está
cuerdo.	 Aún	 estaba	 pensando	 lo	 anterior	 cuando	 uno	 de	 los	 niños	 lanzó	 con
demasiada	fuerza	el	disco,	que	sobrevoló	la	valla	y	fue	a	posarse	con	suavidad	a	unos
metros	de	Rodney.	MÍ	amigo	no	se	movió,	como	si	no	hubiera	reparado	en	el	disco
(lo	que	por	supuesto	era	 imposible),	el	niño	se	acercó	a	 la	valla,	 lo	señaló	y	 le	dijo
algo	a	Rodney,	quien	finalmente	se	levantó	del	banco,	recogió	el	disco	y,	en	vez	de
devolvérselo	a	sus	propietarios,	volvió	a	la	valla	y	se	puso	en	cuclillas	para	estar	a	la
altura	 del	 niño,	 quien	 después	 de	 alguna	 vacilación	 se	 acercó	 a	 él.	 Ahora	 los	 dos
estaban	 frente	a	 frente,	mirándose	a	 través	de	 los	 rombos	de	alambre	de	 la	valla;	o
mejor	dicho:	Rodney	miraba	al	niño	y	el	niño	miraba	alternativamente	a	Rodney	y	al
suelo.	 Durante	 uno	 o	 dos	 minutos,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 los	 otros	 niños
permanecieron	a	distancia,	pendientes	de	su	compañero	pero	sin	decidirse	a	acercarse
a	él,	Rodney	y	el	niño	hablaron;	o	mejor	dicho:	fue	sólo	Rodney	quien	habló.	El	niño
hacía	 otras	 cosas:	 asentía,	 sonreía,	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 volvía	 a	 asentir;	 en	 un
determinado	 momento,	 después	 de	 mirar	 a	 los	 ojos	 a	 Rodney,	 la	 actitud	 del	 niño
cambió:	 pareció	 incrédulo	 o	 asustado	 o	 incluso	 (por	 un	 instante	 fugaz)	 presa	 del
pánico,	pareció	querer	alejarse	de	 la	valla,	pero	Rodney	 lo	 retuvo	aterrándole	de	 la
muñeca	y	diciéndole	algo	que	sin	duda	aspiraba	a	ser	tranquilizador;	entonces	el	niño
inició	un	forcejeo	y	tuve	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	gritar	o	de	echarse	a
llorar,	 Rodney	 no	 lo	 soltó,	 siguió	 hablándole	 de	 una	 forma	 confidencial	 y	 casi
perentoria,	vehemente,	y	entonces,	en	un	segundo,	yo	también	tuve	miedo,	pensé	que
podía	ocurrir	algo,	no	sabía	exactamente	qué,	me	pregunté	si	debía	intervenir,	dar	un
grito	y	pedirle	a	Rodney	que	soltara	al	niño	y	lo	dejase	marchar.	Al	segundo	siguiente
me	tranquilicé:	de	repente	el	niño	pareció	calmarse,	volvió	a	asentir,	volvió	a	sonreír,

www.lectulandia.com	-	Página	25



primero	tímidamente	y	después	de	forma	abierta,	momento	en	el	cual	Rodney	le	soltó
y	 el	 niño	dijo	vanas	palabras	 seguidas,	 que	no	 entendí	 aunque	podía	ver	 su	boca	 e
intenté	 leerle	 los	 labios.	 Acto	 seguido	 Rodney	 se	 incorporó	 sin	 prisa	 y	 lanzó	 por
encima	de	 la	valla	el	disco,	que	planeó	y	 fue	a	caer	 lejos	de	donde	aguardaban	 los
amigos	del	niño,	quien	para	mi	sorpresa	no	regresó	de	inmediato	con	ellos,	sino	que
permaneció	 todavía	un	rato	frente	a	 la	valla,	 indeciso,	hablando	 tranquilamente	con
Rodney,	y	sólo	se	apartó	de	allí	después	de	que	sus	amigos	 le	gritaran	varias	veces
que	 debían	 marcharse.	 Rodney	 vio	 cómo	 los	 niños	 se	 alejaban	 por	 el	 césped,
corriendo,	y,	en	vez	de	darse	la	vuelta	y	marcharse	él	también,	volvió	a	sentarse	en	el
banco,	volvió	a	cruzar	 las	piernas,	volvió	a	cruzar	 los	brazos	y	a	quedarse	 inmóvil
allí,	frente	al	poniente,	y	yo	no	me	atreví	a	acercarme	a	él	y	fingir	que	no	había	visto
nada	 y	 proponerle	 una	 cerveza	 y	 un	 poco	 de	 conversación,	 y	 no	 sólo	 porque	 no
hubiese	 entendido	 la	 escena	 y	me	 hubiese	 incomodado	 o	 perturbado,	 sino	 también
porque	de	pronto	tuve	la	seguridad	de	que	en	aquel	momento	mi	amigo	deseaba	ante
todo	estar	a	solas,	de	que	no	iba	a	moverse	de	aquel	banco	en	mucho	tiempo,	de	que
iba	a	dejar	que	la	luz	huyera	y	cayera	la	noche	y	llegara	el	amanecer	sin	hacer	nada
salvo	tal	vez	llorar	o	reírse	en	silencio,	nada	que	no	fuera	mirar	aquella	extensión	de
césped	como	un	enorme	hangar	vacío	del	que	poco	a	poco	se	adueñaba	la	oscuridad	y
en	el	que	probablemente	él	veía	danzar	(pero	esto	no	lo	supe	o	lo	imaginé	sino	mucho
más	tarde)	unas	sombras	indescifrables	que	sólo	para	él	tenían	algún	sentido,	aunque
fuera	un	sentido	espantoso.

Así	 era	 Rodney.	 O	 al	 menos	 así	 era	 Rodney	 en	 Urbana	 hace	 diecisiete	 años,
durante	los	meses	en	que	fui	su	amigo.	Así	y	de	otras	formas	mucho	más	irritantes,
más	 desconcertantes	 también.	 O	 al	 menos	 mucho	 más	 desconcertantes	 e	 irritantes
para	mí.	Recuerdo	por	ejemplo	el	día	en	que	le	dije	que	quería	ser	escritor.	Como	a
los	 amigos	 de	 Línea	 Plural,	 en	 cuyas	 páginas	 no	 publiqué	 más	 que	 reseñas	 y
artículos,	yo	no	se	lo	había	confesado	antes	a	Rodney	por	cobardía	o	por	pudor	(o	por
una	 mezcla	 de	 ambas	 cosas),	 pero	 para	 aquella	 tarde	 de	 finales	 de	 noviembre	 ya
llevaba	mes	y	medio	invirtiendo	todo	el	tiempo	que	me	dejaban	libre	mis	clases	en	la
escritura	 de	 una	 novela,	 que	 por	 otra	 parte	 nunca	 acabé,	 así	 que	 debía	 de	 sentirme
menos	inseguro	que	de	costumbre,	y	en	algún	momento	le	dije	que	estaba	escribiendo
una	 novela.	 Se	 lo	 dije	 ilusionado,	 como	 si	 le	 estuviera	 revelando	 un	 gran	 secreto,
pero,	contra	lo	que	esperaba,	Rodney	no	reaccionó	alegrándose	o	interesándose	por	la
noticia;	al	contrario:	por	un	instante	su	expresión	pareció	ensombrecerse	y,	con	aire
de	 aburrimiento	o	de	decepción,	 volvió	 la	vista	hacia	 el	 ventanal	 de	Treno’s,	 a	 esa
hora	manchado	de	luces	nocturnas;	segundos	después	recobró	su	aire	de	costumbre,
alegre	y	adormilado,	y	me	miró	con	curiosidad,	pero	no	dijo	nada.	Este	silencio	me
avergonzó,	me	hizo	sentir	 ridículo;	enseguida	 la	vergüenza	se	 trocó	en	 rencor.	Para
salir	del	paso	debí	de	preguntarle	si	no	le	sorprendía	lo	que	acababa	de	decir,	porque
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Rodney	contestó:
—No.	¿Por	qué	iba	a	sorprenderme?
—Porque	no	todo	el	mundo	escribe	novelas	—dije.
Ahora	Rodney	sonrió.
—Es	verdad	—dijo—.	Ni	siquiera	tú.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Que	 tú	 no	 escribes	 novelas,	 tú	 estás	 intentando	 escribirlas,	 lo	 que	 es	 muy

distinto.	Más	 vale	 que	 no	 te	 confundas.	Además	—añadió	 sin	 tratar	 de	 suavizar	 la
aspereza	del	comentario	anterior—,	ninguna	persona	normal	lee	tantas	novelas	como
tú	si	no	es	para	acabar	escribiéndolas.

—Tú	no	has	escrito	ninguna	—objeté.
—Yo	no	soy	una	persona	normal	—contestó.
Quise	 preguntarle	 por	 qué	 no	 era	 una	 persona	 normal,	 pero	 no	 pude,	 porque

Rodney	cambió	rápidamente	de	tema.
Esta	 conversación	 interrumpida	 me	 dejó	 un	 regusto	 tan	 ingrato	 que	 suspendí

nuestros	encuentros	en	Treno’s	con	la	excusa	embustera	de	que	estaba	desbordado	de
trabajo,	 pero	 a	 la	 semana	 siguiente	 volvimos	 a	 hablar	 de	 la	 novela	 y	 nos
reconciliamos,	o	más	bien	primero	nos	reconciliamos	y	luego	volvimos	a	hablar	de	la
novela.	No	fue	en	Treno’s,	ni	tampoco	en	el	despacho,	sino	después	de	una	fiesta	en
casa	del	chino	Wong.	Ocurrió	así.	Un	día,	justo	al	terminar	la	clase	de	catalán,	Wong
pidió	la	palabra	con	cierta	solemnidad	para	explicar	que	su	trabajo	de	fin	de	semestre
en	la	escuela	dramática	consistía	en	la	puesta	en	escena	de	un	drama	en	un	acto	y,	con
ceremoniosa	humildad,	 nos	 aseguró	que	 sería	 un	honor	 para	 él	 que	 acudiéramos	 al
ensayo	general	de	la	obra,	que	iba	a	tener	lugar	en	su	casa	aquel	viernes	por	la	noche,
y	le	dijéramos	qué	nos	parecía.	Por	supuesto,	yo	no	tenía	la	menor	intención	de	acudir
a	 la	convocatoria,	pero	al	volver	de	 la	piscina	el	viernes	por	 la	 tarde,	con	un	fin	de
semana	inmenso	y	desierto	de	ocupaciones	por	delante,	debí	de	pensar	que	cualquier
excusa	 era	 buena	 para	 no	 trabajar	 y	me	 fui	 a	 casa	 de	Wong.	 Éste	me	 recibió	 con
grandes	 muestras	 de	 gratitud	 y	 sorpresa,	 y	 obsequiosamente	 me	 condujo	 a	 una
buhardilla	en	uno	de	cuyos	extremos	se	abría	un	espacio	sólo	ocupado	por	una	mesa	y
dos	sillas	frente	a	las	cuales,	en	el	suelo,	se	hallaban	ya	sentados	varios	espectadores,
entre	 ellos	 el	 americano	 patibulario	 de	 la	 clase	 de	 literatura	 catalana.	 Un	 poco
avergonzado,	como	si	me	hubieran	pillado	en	falta,	lo	saludé,	luego	me	senté	junto	a
él	 y	 estuvimos	 conversando	 hasta	 que	 Wong	 juzgó	 que	 ya	 no	 iban	 a	 llegar	 más
invitados	y	ordenó	dar	comienzo	a	la	representación.	Lo	que	vimos	fue	una	obra	de
Harold	 Pinter	 titulada	 Traición	 e	 interpretada	 por	 estudiantes	 de	 la	 escuela;	 no
recuerdo	su	argumento,	pero	sí	que	en	ella	sólo	aparecían	cuatro	personajes,	que	su
cronología	interna	estaba	invertida	(empezaba	por	el	final	y	acababa	por	el	principio)
y	que	 transcurría	a	 lo	 largo	de	varios	años	y	en	vanos	escenarios	distintos,	 incluida
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una	habitación	de	hotel	en	Venecia.	Ya	estaba	bien	avanzada	la	obra	cuando	sonó	el
timbre	de	la	casa.	La	representación	no	se	interrumpió,	Wong	se	levantó	con	sigilo,
fue	a	abrir	la	puerta	y	enseguida	volvió	con	Rodney,	quien,	agachándose	mucho	para
no	golpearse	la	cabeza	con	el	techo	inclinado,	vino	a	sentarse	junto	a	mí.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	dije	en	un	susurro.
—¿Y	tú?	—contestó,	guiñándome	un	ojo.
Al	terminar	la	obra	aplaudimos	de	forma	efusiva	y,	después	de	salir	al	escenario

para	saludar	al	público	en	compañía	de	sus	actores,	con	vanas	reverencias	preparadas
para	la	ocasión,	Wong	anunció	que	en	el	piso	de	abajo	nos	aguardaba	un	refrigerio.
Rodney	 y	 yo	 bajamos	 las	 escaleras	 de	 la	 buhardilla	 en	 compañía	 del	 americano
patibulario,	que	elogiaba	la	puesta	en	escena	de	Wong	y	la	comparaba	con	otra	que
había	visto	años	atrás	en	Chicago.	En	el	salón	había	una	mesa	cubierta	con	un	mantel
de	 papel	 y	 colmada	 de	 bocadillos,	 canapés	 y	 botellas	 de	 litro;	 en	 torno	 a	 ella	 se
arremolinaban	con	avidez	los	invitados,	que	habían	empezado	a	beber	y	a	comer	sin
aguardar	 a	 que	 el	 anfitrión	 y	 los	 actores	 se	 reunieran	 con	 nosotros.	 Siguiendo	 su
ejemplo	me	serví	un	vaso	de	cerveza;	siguiendo	mi	ejemplo	Rodney	se	sirvió	un	vaso
de	 cocacola	 y	 empezó	 a	 comerse	 un	 bocadillo.	 Frugal	 o	 desganado,	 el	 americano
patibulario	conversaba,	cigarro	en	mano,	con	una	muchacha	muy	delgada,	muy	alta,
cuyo	 aire	 de	 estudiante	 lumpen	 congeniaba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 aire	 punk	 de	mi
compañero.	Rodney	aprovechó	la	ausencia	de	éste	para	hablar.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—preguntó.
—¿La	obra?
Asintió	mientras	masticaba.	Yo	me	encogí	de	hombros.
—Bien	—dije—.	Bastante	bien.
Rodney	reclamó	una	explicación	con	la	mirada.
—Bueno	 —reconocí—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 haberlo

entendido	todo.
—En	cambio	yo	estoy	seguro	de	no	haber	entendido	nada	—dijo	Rodney	después

de	emitir	un	gruñido	y	de	vaciarse	la	boca	con	un	trago	de	cocacola—.	Pero	me	temo
que	la	culpa	de	eso	no	es	de	Wong,	sino	de	Pin-ter.	Ya	no	me	acuerdo	dónde	leí	cómo
descubrió	 su	 método	 de	 escritura.	 Estaba	 el	 tipo	 con	 su	mujer	 y	 le	 dijo:	 «Cariño,
tengo	escritas	varias	escenas	bastante	buenas,	pero	no	tienen	ninguna	relación	entre
sí.	¿Qué	hago?».	Y	la	mujer	le	contestó:	«No	te	preocupes:	tú	pégalas	todas,	que	ya	se
encargarán	los	críticos	de	decir	lo	que	significan».	La	cosa	funcionó:	la	prueba	es	que
no	hay	ni	una	sola	línea	de	Pinter	que	los	críticos	no	entiendan	perfectamente.

Me	reí,	pero	no	hice	ningún	comentario	al	comentario	de	Rodney,	porque	en	ese
momento	Wong	y	 los	actores	aparecieron	en	el	salón.	Hubo	un	conato	de	aplausos,
que	 no	 prosperó,	 y	 a	 continuación	me	 acerqué	 a	Wong	 para	 felicitarle.	 Estuvimos
charlando	un	rato	de	la	obra;	luego	me	presentó	uno	a	uno	a	los	actores,	y	al	final	a	su
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novio	catalán,	un	estudiante	de	 informática	 rubio,	altanero	y	mofletudo	que,	pese	a
las	muestras	de	afecto	que	Wong	le	prodigaba,	me	dio	la	impresión	de	que	hacía	lo
posible	 por	 esconder	 ante	 mí	 la	 relación	 que	 los	 unía.	 Rodney	 no	 se	 acercó	 a
nosotros;	ni	siquiera	saludó	a	Wong;	tampoco	conversaba	con	nadie.	Estaba	recostado
en	el	marco	de	la	puerta	de	la	cocina,	inmóvil,	con	una	media	sonrisa	en	la	boca	y	su
bebida	 en	 la	 mano,	 igual	 que	 si	 estuviera	 asistiendo	 a	 otra	 representación.	 Seguí
vigilándole	a	hurtadillas,	evitando	que	nuestras	miradas	se	cruzaran:	allí	estaba,	solo
y	como	invisible	para	todos	en	medio	del	bullicio	de	la	fiesta.	No	parecía	incómodo;
al	 contrario:	 parecía	 estar	 disfrutando	 de	 veras	 con	 la	 música	 y	 las	 risas	 y	 las
conversaciones	que	hervían	en	torno	a	él,	parecía	estar	 juntando	coraje	para	romper
su	aislamiento	autoimpuesto	y	sumarse	a	cualquiera	de	los	corros	que	a	cada	rato	se
hacían	y	se	deshacían,	pero	sobre	todo	(esto	se	me	ocurrió	mientras	le	miraba	mirar	a
una	pareja	que	improvisaba	unos	pasos	de	baile	en	un	extremo	despejado	del	salón)
parecía	un	niño	extraviado	en	una	reunión	de	adultos	o	un	adulto	extraviado	en	una
reunión	de	niños	o	un	animal	extraviado	en	una	manada	de	animales	de	una	especie
distinta	a	la	suya.	Luego	dejé	de	espiarle	y	me	puse	a	charlar	con	una	de	las	actrices,
una	chica	rubia	y	pecosa	y	bastante	guapa	que	me	habló	de	la	dificultad	de	interpretar
a	Pinter;	yo	le	hablé	de	la	dificultad	de	entender	a	Pinter,	del	método	de	composición
de	Pinter,	 de	 la	mujer	 de	Pinter,	 de	 los	 críticos	 de	Pinter;	 la	 chica	me	miraba	muy
concentrada,	incapaz	de	decidir	si	debía	enfadarse,	sentirse	halagada	o	echarse	a	reír.
Cuando	volví	a	buscar	a	Rodney	con	la	mirada	no	le	encontré;	lo	busqué	por	todo	el
salón:	nada.	Entonces	fui	hasta	Wong	y	le	pregunté	si	lo	había	visto.

—Acaba	de	marcharse	ahora	mismo	—contestó,	señalando	la	puerta	con	un	gesto
ofendido—.	 Sin	 decirme	 nada	 de	 la	 obra.	 Sin	 despedirse.	 Decididamente,	 ese	 tipo
está	como	una	cabra,	si	es	que	no	es	un	cabrón.

Me	asomé	a	una	ventana	que	daba	a	la	calle	y	le	vi.	Estaba	de	pie	en	las	escaleras
del	 porche,	 alto,	 voluminoso,	 desamparado	 y	 vacilante,	 su	 perfil	 de	 ave	 rapaz
recortándose	apenas	en	 la	 luz	macilenta	de	 las	 farolas	mientras	se	subía	 las	solapas
del	 chaquetón	 de	 cuero	 y	 se	 ajustaba	 su	 gorro	 de	 piel	 y	 se	 quedaba	 muy	 quieto,
mirando	la	oscuridad	de	la	noche	y	los	grandes	copos	de	nieve	que	caían	frente	a	él,
cubriendo	de	 un	 resplandor	mate	 el	 jardín	 y	 la	 calzada.	Por	 un	 segundo	 le	 recordé
sentado	 en	 el	 banco	 y	mirando	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 con	 el	 disco	 de	 plástico	 y
pensé	 que	 estaba	 llorando,	 mejor	 dicho,	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 llorando,
pero	 al	 segundo	 siguiente	 lo	 que	 pensé	 es	 que	 en	 realidad	 sólo	 estaba	mirando	 la
noche	de	forma	muy	rara,	como	si	viera	en	ella	cosas	que	yo	no	podía	ver,	como	si
estuviese	mirando	un	 insecto	enorme	o	un	espejo	deformante,	y	después	pensé	que
no,	que	en	realidad	miraba	la	noche	como	si	caminara	por	un	desfiladero	junto	a	un
abismo	muy	negro	y	no	hubiera	nadie	que	tuviera	tanto	vértigo	y	tanto	miedo	como
él,	 y	 de	 repente,	 mientras	 pensaba	 eso,	 noté	 que	 todo	 el	 resentimiento	 que	 había
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incubado	 contra	Rodney	durante	 aquella	 semana	 se	 había	 evaporado,	 quién	 sabe	 si
porque	en	aquel	momento	creí	adivinar	la	causa	de	que	nunca	asistiera	a	las	reuniones
y	fiestas	de	la	facultad	y	de	que,	en	cambio,	hubiera	asistido	a	aquélla.

Cogí	mi	abrigo,	me	despedí	a	toda	prisa	de	Wong	y	salí	en	busca	de	Rodney.	Le
encontré	 cuando	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 de	 su	 coche;	 no	 pareció	 alegrarse
especialmente	de	verme.	Le	pregunté	adonde	iba;	me	contestó	que	a	casa.	Pensé	en
Wong	y	dije:

—Por	lo	menos	podías	despedirte,	¿no?
No	dijo	nada;	señaló	su	coche	y	preguntó:
—¿Quieres	que	te	lleve?
Le	contesté	que	mi	casa	estaba	a	apenas	quince	minutos	caminando	y	que	prefería

caminar;	 luego	 le	 pregunté	 si	 quería	 acompañarme	 un	 rato.	 Rodney	 se	 encogió	 de
hombros,	cerró	la	puerta	del	coche	y	echó	a	andar	 junto	a	mí,	al	principio	sin	decir
nada	y	luego	hablando	con	repentina	animación,	aunque	no	recuerdo	de	qué.	Lo	que
sí	 recuerdo	es	que	caminábamos	por	Race	y	que,	 a	 la	 altura	del	Silver	Creek	—un
antiguo	molino	de	 ladrillo	convertido	en	 restaurante	chic—,	después	de	un	 silencio
Rodney	se	detuvo	jadeando.

—¿De	qué	va?	—preguntó	de	improviso.
De	inmediato	supe	a	qué	se	refería.	Le	miré:	el	gorro	de	piel	y	la	solapa	alzada	del

chaquetón	casi	le	ocultaban	la	cara;	en	sus	ojos	no	había	rastro	de	lágrimas,	pero	me
pareció	que	estaba	sonriendo.

—¿De	qué	va	el	qué?	—dije.
—La	novela	—contestó.
—Ah,	 eso	—dije	 con	un	gesto	 a	 la	 vez	 suficiente	 y	 despreocupado,	 como	 si	 la

inexplicable	displicencia	de	Rodney	respecto	a	ese	asunto	no	hubiese	sido	la	causa	de
que	yo	suspendiera	nuestros	encuentros	en	Treno’s—.	Bueno,	en	realidad	todavía	no
estoy	muy	seguro…

—Me	gusta	—me	interrumpió	Rodney.
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta?	—pregunté,	atónito.
—Que	aún	no	sepas	de	qué	va	la	novela	—contestó—.	Si	lo	sabes	de	antemano,

malo:	sólo	vas	a	decir	 lo	que	ya	sabes,	que	es	lo	que	sabemos	todos.	En	cambio,	si
aún	no	 sabes	 lo	que	quieres	decir	pero	estás	 tan	 loco	o	 tan	desesperado	o	 tienes	el
coraje	 suficiente	 para	 seguir	 escribiendo,	 a	 lo	 mejor	 acabas	 diciendo	 algo	 que	 ni
siquiera	tú	sabías	que	sabías	y	que	sólo	tú	puedes	llegar	a	saber,	y	eso	a	lo	mejor	tiene
algún	interés.	—Como	de	costumbre,	no	supe	si	Rodney	hablaba	en	serio	o	en	broma,
pero	en	esta	ocasión	no	entendí	ni	una	sola	de	sus	palabras.	Rodney	debió	de	notarlo,
porque,	 echando	 a	 andar	 de	 nuevo,	 concluyó—:	Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 quien
siempre	 sabe	 adonde	 va	 nunca	 llega	 a	 ninguna	 parte,	 y	 que	 sólo	 se	 sabe	 lo	 que	 se
quiere	decir	cuando	ya	se	ha	dicho.
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Aquella	noche	nos	despedimos	a	la	altura	del	Courier	Café,	muy	cerca	ya	de	mi
casa,	y	a	la	semana	siguiente	reanudamos	nuestros	encuentros	en	Treno’s.	A	partir	de
entonces	 hablamos	 a	 menudo	 de	 mi	 novela;	 de	 hecho,	 y	 aunque	 es	 seguro	 que
hablábamos	 también	 de	 otras	 cosas,	 ésa	 es	 casi	 la	 única	 de	 la	 que	 recuerdo	 que
hablábamos.	Eran	conversaciones	un	tanto	peculiares,	a	menudo	desorientadoras,	en
cierto	 sentido	 siempre	 estimulantes,	 pero	 sólo	 en	 cierto	 sentido.	 A	 Rodney,	 por
ejemplo,	 no	 le	 interesaba	 discutir	 el	 argumento	 de	mi	 libro,	 que	 era	 en	 cambio	 el
punto	 que	 más	 me	 preocupaba	 a	 mí,	 sino	 quién	 desarrollaba	 el	 argumento.	 «Las
historias	no	existen»,	me	dijo	una	vez.	«Lo	que	sí	existe	es	quien	las	cuenta.	Si	sabes
quién	es,	hay	historia;	si	no	sabes	quién	es,	no	hay	historia».	«Entonces	yo	ya	tengo	la
mía»,	le	dije.	Le	expliqué	que	lo	único	que	tenía	claro	en	mi	novela	era	precisamente
la	 identidad	 del	 narrador:	 un	 tipo	 exactamente	 igual	 que	 yo	 que	 se	 hallaba
exactamente	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 que	 yo.	 «¿Entonces	 el	 narrador	 eres	 tú
mismo?»,	 conjeturó	 Rodney.	 «Ni	 hablar»,	 dije,	 contento	 de	 ser	 ahora	 yo	 quien
conseguía	 confundirle.	 «Se	 parece	 en	 todo	 a	mí,	 pero	 no	 soy	 yo».	 Empachado	 del
objetivismo	de	Flaubert	y	de	Eliot,	argumenté	que	el	narrador	de	mi	novela	no	podía
ser	yo	porque	en	ese	caso	me	hubiera	visto	obligado	a	hablar	de	mí	mismo,	lo	que	no
sólo	era	una	forma	de	exhibicionismo	o	impudicia,	sino	un	error	literario,	porque	la
auténtica	literatura	nunca	revelaba	la	personalidad	del	autor,	sino	que	la	ocultaba.	«Es
verdad»,	convino	Rodney.	«Pero	hablar	mucho	de	uno	mismo	es	la	mejor	manera	de
ocultarse».	 A	 Rodney	 tampoco	 parecía	 interesarle	 demasiado	 lo	 que	 yo	 estaba
contando	o	me	proponía	contar	en	mi	libro;	lo	que	sí	le	interesaba	era	lo	que	no	iba	a
contar.	«En	una	novela	 lo	que	no	se	cuenta	siempre	es	más	relevante	que	 lo	que	se
cuenta»,	me	dijo	otra	vez.	«Quiero	decir	que	los	silencios	son	más	elocuentes	que	las
palabras,	y	que	todo	el	arte	del	narrador	consiste	en	saber	callarse	a	tiempo:	por	eso
en	el	fondo	la	mejor	manera	de	contar	una	historia	es	no	contarla».	Yo	escuchaba	a
Rodney	subyugado,	casi	como	si	fuese	un	alquimista	y	cada	frase	que	pronunciaba	el
ingrediente	necesario	de	una	pócima	infalible,	pero	es	probable	que	estas	discusiones
sobre	mi	futura	novela	frustrada	—que	a	la	larga	serían	decisivas	para	mí	y	que,	sin
que	ninguno	de	los	dos	hubiera	podido	preverlo,	prácticamente	iban	a	ser	también	las
últimas	 que	 Rodney	 y	 yo	 íbamos	 a	 mantener—	 contribuyeran	 a	 corto	 plazo	 a
despistarme,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 casi	 cada	 semana	 variaba	 por	 entero	 la
orientación	 de	 mi	 libro.	 Ya	 he	 dicho	 que	 por	 aquella	 época	 yo	 era	 muy	 joven	 y
carecía	 de	 experiencia	 y	 de	 juicio,	 lo	 que	 vale	 tanto	 para	 la	 vida	 como	 para	 la
literatura	 y	 explica	 que	 en	 aquellas	 conversaciones	 sobre	 literatura	 prestara	 una
atención	desmesurada	a	observaciones	anodinas	de	Rodney	y	apenas	reparara	en	otras
que	 tarde	 o	 temprano	—más	 temprano	 que	 tarde—	 acabarían	 por	 serme	 de	mucha
utilidad;	 puede	 que	me	 equivoque,	 pero	 ahora	 tiendo	 a	 creer	 que,	 aunque	 sea	 una
paradoja	—o	 precisamente	 por	 serlo—,	 lo	 que	me	 permitió	 sobrevivir	 sin	 padecer
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daños	irreparables	al	alud	de	lucidez	a	menudo	delirante	de	Rodney	fue	precisamente
esa	 incapacidad	 para	 discriminar	 lo	 esencial	 de	 lo	 superfluo	 y	 lo	 sensato	 de	 lo
insensato.

Por	fin,	una	mañana	de	principios	de	diciembre	le	entregué	a	Rodney	las	primeras
páginas	de	mi	novela,	y	al	otro	día,	 cuando	al	 llegar	al	despacho	 le	pregunté	 si	 las
había	leído,	me	emplazó	a	hablar	del	asunto	en	Treno’s,	después	de	la	clase	de	Rota.
Yo	estaba	 impaciente	por	conocer	 la	opinión	de	Rodney,	pero	aquella	 tarde	 la	clase
fue	tan	extenuante	que	al	llegar	a	Treno’s	se	me	había	pasado	la	impaciencia	o	había
olvidado	 la	novela,	y	 lo	único	que	quería	era	 tomarme	una	cerveza	y	olvidarme	de
Rota	 y	 del	 americano	 patibulario,	 quienes	 durante	 una	 hora	 inacabable	 me	 habían
torturado	 obligándome	 a	 traducir	 del	 catalán	 al	 inglés	 y	 del	 inglés	 al	 catalán	 una
discusión	esperpéntica	acerca	de	las	similitudes	que	unían	un	poema	de	J.	V.	Foix	y
otro	de	Arnaut	Daniel.	Así	que	es	natural	que	cuando,	después	de	la	segunda	cerveza
y	sin	previo	aviso,	Rodney	me	preguntó	si	estaba	seguro	de	que	quería	ser	escritor,	yo
le	contestase:

—Cualquier	cosa	antes	que	ser	 traductor.	—Nos	reímos,	o	por	 lo	menos	me	reí
yo,	 pero	 mientras	 lo	 hacía	 recordé	 otra	 discusión,	 la	 que	 acerca	 de	 las	 páginas
primeras	de	mi	novela	teníamos	pendiente	y,	como	una	prolongación	despreocupada
de	la	broma	anterior,	pregunté—:	¿Tan	malo	te	ha	parecido	lo	que	te	di?

—Malo	no	—contestó	Rodney—.	Horroroso.
El	comentario	fue	como	una	patada	en	el	estómago.	Reaccioné	con	rapidez:	traté

de	explicarle	que	lo	que	había	leído	no	era	más	que	un	borrador,	traté	de	defender	el
planteamiento	de	la	novela	que	anunciaba;	en	vano:	Rodney	se	sacó	del	bolsillo	del
chaquetón	 las	páginas	de	 la	novela,	 las	desdobló	y	procedió	a	 triturar	su	contenido.
Lo	 hizo	 sin	 apasionamiento,	 como	 el	 forense	 que	 practica	 una	 autopsia,	 lo	 que
todavía	me	dolió	más;	pero	lo	que	más	me	dolió	es	que	íntimamente	yo	sabía	que	mi
amigo	 tenía	 razón.	 Hundido	 y	 furioso,	 con	 todo	 el	 rencor	 acumulado	 mientras
Rodney	hablaba,	le	pregunté	si	lo	que	según	él	debía	hacer	era	dejar	de	escribir.

—Yo	no	 he	 dicho	 eso	—me	 corrigió,	 impertérrito—.	Lo	 que	 debas	 o	 no	 debas
hacer	es	cosa	tuya.	No	hay	ningún	escritor	que	no	haya	empezado	escribiendo	basura
como	ésta	o	peor,	porque	para	ser	un	escritor	decente	ni	siquiera	hace	falta	 talento:
basta	con	un	poco	de	empeño.	Además,	el	talento	no	se	tiene,	sino	que	se	conquista.

—¿Entonces	por	qué	me	preguntas	si	estoy	seguro	de	que	quiero	ser	escritor?	—
pregunté.

—Porque	puedes	acabar	consiguiéndolo.
—¿Y	dónde	está	el	problema?
—En	que	es	un	oficio	muy	cabrón.
—No	más	que	el	de	traductor,	supongo.	No	digamos	que	el	de	minero.
—No	 estés	 tan	 seguro	—dijo	 con	 un	 gesto	 inseguro—.	No	 sé,	 a	 lo	mejor	 sólo
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debería	ser	escritor	quien	no	puede	ser	otra	cosa.
Me	reí	como	si	tratara	de	imitar	la	risa	feroz	de	un	kamikaze,	o	como	si	estuviera

vengándome.
—Vamos,	 vamos,	 Rodney:	 a	 ver	 si	 ahora	 va	 a	 resultar	 que	 eres	 un	 jodido

romántico.	O	un	sentimental.	O	un	cobarde.	A	mí	no	me	da	ningún	miedo	fracasar.
—Claro	—dijo—.	Porque	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	es.	Pero	¿quién	ha	hablado

del	fracaso?	Yo	hablaba	del	éxito.
—Acabáramos	—dije—.	Ahora	 entiendo.	La	 catástrofe	 del	 éxito.	 Se	 trataba	 de

eso.	Pero	eso	no	es	una	idea,	hombre:	es	sólo	un	tópico.
—Puede	 ser	—dijo,	 y	 a	 continuación,	 como	 si	 se	 estuviera	 riendo	 de	mí	 o	me

estuviera	 reprendiendo	 pero	 no	 quisiera	 que	 yo	 sospechara	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,
añadió—:	Pero	las	ideas	no	se	convierten	en	tópicos	porque	sean	falsas,	sino	porque
son	 verdaderas,	 o	 al	 menos	 porque	 contienen	 una	 parte	 sustancial	 de	 verdad.	 Y
cuando	 uno	 se	 aburre	 de	 la	 verdad	 y	 empieza	 a	 decir	 cosas	 originales	 tratando	 de
hacerse	el	interesante,	acaba	no	diciendo	más	que	tonterías.	En	el	mejor	de	los	casos
tonterías	originales	y	hasta	interesantes,	pero	tonterías.

No	supe	qué	contestarle	y	di	un	 trago	de	cerveza.	Notando	que	el	sarcasmo	me
aliviaba	del	ultraje	de	la	decepción	dije:

—Bueno,	 por	 lo	 menos	 después	 de	 lo	 que	 has	 leído	 reconocerás	 que	 estoy
vacunado	contra	el	éxito.

—Tampoco	estés	 tan	 seguro	de	 eso	—replicó	Rodney—.	A	 lo	mejor	nadie	 está
vacunado	contra	el	éxito;	a	lo	mejor	basta	tener	suficiente	aguante	con	el	fracaso	para
que	te	atrape	el	éxito.	Y	entonces	ya	no	hay	escapatoria.	Se	acabó.	Finito.	Kaputt.	Ahí
tienes	a	Scott,	a	Hemingway:	 los	dos	estaban	enamorados	del	éxito,	y	a	 los	dos	 los
mató,	y	además	mucho	antes	de	que	los	enterraran.	Sobre	todo	al	pobre	Scott,	que	era
el	más	débil	y	el	que	más	talento	tenía	y	por	eso	el	desastre	le	pilló	antes	y	no	tuvo
tiempo	de	advertir	que	el	éxito	es	letal,	una	desvergüenza,	un	desastre	sin	paliativos,
una	humillación	para	siempre.	Le	gustaba	tanto	que	cuando	le	llegó	ni	siquiera	se	dio
cuenta	 de	 que,	 aunque	 se	 engañase	 con	 protestas	 de	 orgullo	 y	 demostraciones	 de
cinismo,	en	realidad	no	había	hecho	otra	cosa	más	que	buscarlo,	y	ahora	que	lo	tenía
entre	las	manos	ya	no	le	servía	para	nada	ni	podía	hacer	nada	con	él	excepto	dejar	que
le	corrompiera.	Y	 le	corrompió.	Le	corrompió	hasta	el	 final.	Ya	sabes	 lo	que	decía
Oscar	Wilde:	«Hay	dos	tragedias	en	la	vida.	Una	es	no	conseguir	lo	que	se	desea.	La
otra	es	conseguirlo».	—Rodney	se	 rió;	yo	no—.	En	 fin,	 lo	que	quiero	decir	 es	que
nadie	muere	por	haber	fracasado,	pero	es	imposible	sobrevivir	con	dignidad	al	éxito.
Esto	no	lo	dice	nadie,	ni	siquiera	Oscar	Wilde,	porque	es	evidente	o	porque	da	mucha
vergüenza	 decirlo,	 pero	 así	 es.	De	modo	 que,	 si	 te	 empeñas	 en	 ser	 escritor,	 aplaza
todo	lo	que	puedas	el	éxito.

Mientras	escuchaba	a	Rodney	me	acordé	inevitablemente	de	mi	amigo	Marcos	y
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de	 nuestros	 sueños	 de	 triunfo	 y	 de	 las	 obras	 maestras	 con	 las	 que	 pensábamos
vengarnos	del	mundo,	y	 sobre	 todo	me	acordé	de	que	una	vez,	 algunos	años	atrás,
Marcos	me	contó	que	un	compañero	insufrible	de	la	Facultad	de	Bellas	Artes	le	había
dicho	que	la	condición	ideal	de	un	artista	es	el	fracaso,	y	que	él	le	había	contestado
con	 una	 frase	 de	 un	 escritor	 francés,	 tal	 vez	 Jules	 Renard:	 «Sí,	 lo	 sé.	 Todos	 los
grandes	hombres	primero	fueron	ignorados;	pero	yo	no	soy	un	gran	hombre,	así	que
preferiría	tener	éxito	inmediatamente».	También	pensé	que	Rodney	hablaba	como	si
conociera	lo	que	eran	el	éxito	y	el	fracaso,	cuando	en	realidad	no	conocía	ni	una	cosa
ni	la	otra	(o	no	las	conocía	más	que	a	través	de	los	libros	ni	más	que	yo,	que	apenas
las	 conocía),	 y	 que	 en	 realidad	 sus	 palabras	 sólo	 eran	 las	 palabras	 de	 un	 perdedor
empapado	de	la	hipócrita	y	empalagosa	mitología	del	fracaso	que	gobernaba	un	país
histéricamente	obsesionado	por	el	éxito.	Pensé	todo	esto	y	a	punto	estuve	de	decirlo,
pero	no	dije	nada.	Lo	que	hice,	después	de	un	silencio,	fue	burlarme	de	la	jeremiada
de	Rodney.

—Si	 fracasas,	 porque	 fracasas,	 y	 si	 tienes	 éxito,	 porque	 tienes	 éxito	—dije—.
Menudo	panorama.

Mi	amigo	ni	siquiera	sonrió.
—Un	oficio	muy	jodido	—dijo—.	Pero	no	por	eso.	O	no	sólo	por	eso.
—¿Te	parece	poco?
—Sí	—dijo,	y	luego	preguntó—:	¿Qué	es	un	escritor?
—¿Qué	va	a	ser?	—me	impacienté—.	Un	tipo	que	es	capaz	de	poner	las	palabras

unas	detrás	de	otras	y	que	es	capaz	de	hacerlo	con	gracia.
—Exacto	—aprobó	Rodney—.	Pero	también	es	un	tipo	que	se	plantea	problemas

complejísimos	 y	 que,	 en	 vez	 de	 resolverlos	 o	 tratar	 de	 resolverlos,	 como	 haría
cualquier	persona	sensata,	los	vuelve	más	complejos	todavía.	Es	decir:	es	un	chiflado
que	mira	la	realidad,	y	a	veces	la	ve.

—Todo	el	mundo	ve	la	realidad	—objeté—.	Aunque	no	esté	chiflado.
—Ahí	es	donde	te	equivocas	—dijo	Rodney—.	Todo	el	mundo	mira	la	realidad,

pero	poca	gente	la	ve.	El	artista	no	es	el	que	vuelve	visible	lo	invisible:	eso	sí	que	es
romanticismo,	aunque	no	de	la	peor	especie;	el	artista	es	el	que	vuelve	visible	lo	que
ya	es	visible	y	todo	el	mundo	mira	y	nadie	puede	o	nadie	sabe	o	nadie	quiere	ver.	Más
bien	nadie	quiere	ver.	Es	demasiado	desagradable,	a	menudo	es	espantoso,	y	hay	que
tener	los	huevos	muy	bien	puestos	para	verlo	sin	cerrar	los	ojos	o	sin	echar	a	correr,
porque	quien	 lo	ve	se	destruye	o	se	vuelve	 loco.	A	menos,	claro	está,	que	 tenga	un
escudo	con	que	protegerse	o	que	pueda	hacer	algo	con	lo	que	ve.	—Rodney	hizo	una
pausa	y	prosiguió—:	Quiero	decir	que	la	gente	normal	padece	o	disfruta	la	realidad,
pero	no	puede	hacer	nada	con	ella,	mientras	que	el	escritor	sí	puede,	porque	su	oficio
consiste	en	convertir	la	realidad	en	sentido,	aunque	ese	sentido	sea	ilusorio;	es	decir,
puede	convertirla	en	belleza,	y	esa	belleza	o	ese	sentido	son	su	escudo.	Por	eso	digo
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que	el	escritor	es	un	chiflado	que	tiene	la	obligación	o	el	privilegio	dudoso	de	ver	la
realidad,	y	por	eso,	cuando	un	escritor	deja	de	escribir,	acaba	matándose,	porque	no
ha	 sabido	 quitarse	 el	 vicio	 de	 ver	 la	 realidad	 pero	 ya	 no	 tiene	 un	 escudo	 con	 que
protegerse	de	ella.	Por	eso	se	mató	Hemingway.	Y	por	eso	cuando	uno	es	escritor	ya
no	 puede	 dejar	 de	 serlo,	 a	 no	 ser	 que	 decida	 jugársela.	 Lo	 dicho:	 un	 oficio	 muy
jodido.

Aquella	conversación	pudo	terminar	muy	mal	—de	hecho	tenía	todos	los	números
para	 que	 terminara	 muy	 mal—,	 pero	 no	 sé	 cómo	 ni	 por	 qué	 terminó	 mejor	 que
ninguna	otra,	mientras	Rodney	y	yo	salíamos	de	Treno’s	riéndonos	a	carcajadas	y	yo
me	sentía	más	amigo	que	nunca	de	él	y	sentía	más	ganas	que	nunca	de	llegar	a	ser	un
escritor	de	verdad.	Poco	después	empezaron	las	vacaciones	de	invierno	y,	casi	de	un
día	para	otro,	Urbana	se	vació:	los	estudiantes	huyeron	en	tromba	hacia	sus	hogares,
las	calles,	edificios	y	comercios	del	campus	quedaron	desiertos	y	un	extraño	silencio
sideral	 (o	 tal	 vez	 fuera	 marítimo)	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 se	 hubiera
convertido	 de	 golpe	 en	 un	 planeta	 girando	 lejos	 de	 su	 órbita	 o	 en	 un	 rutilante
transatlántico	milagrosamente	varado	en	la	nieve	sin	fin	de	Illinois.	La	última	vez	que
estuvimos	juntos	en	Treno’s	Rodney	me	invitó	a	pasar	el	día	de	Navidad	en	su	casa
de	Rantoul.	Decliné	la	invitación:	le	expliqué	que	desde	hacía	tiempo	Rodrigo	Ginés
y	yo	habíamos	proyectado	para	esas	fechas	un	viaje	en	coche	por	el	Medio	Oeste,	en
compañía	de	Gudrun	y	de	una	amiga	americana	de	Gudrun	con	la	que	yo	me	había
acostado	un	par	de	veces	(Barbara	se	llamaba);	también	le	expliqué	que,	sí	me	daba
su	 teléfono	en	Rantoul,	a	mi	vuelta	 le	 llamaría	para	que	nos	viéramos	antes	de	que
empezaran	de	nuevo	las	clases.

—No	te	preocupes	—dijo	Rodney—.	Te	llamaré	yo.
Así	nos	despedimos,	y	menos	de	una	semana	después	partía	de	viaje	con	Rodrigo,

Barbara	y	Gudrun.	Habíamos	previsto	que	estaríamos	 fuera	de	Urbana	quince	días,
pero	la	realidad	fue	que	no	regresamos	hasta	al	cabo	de	casi	un	mes.	Viajábamos	en	el
coche	 de	 Barbara,	 al	 principio	 siguiendo	 un	 plan	 vagamente	 prefijado,	 pero	 luego
dejando	que	fuera	el	capricho	o	el	azar	quien	nos	guiara,	y	de	esta	forma,	a	menudo
conduciendo	todo	el	día	y	durmiendo	de	noche	en	moteles	de	carretera	y	hoteluchos
baratos,	 bajamos	 primero	 hacia	 el	 sur,	 por	 Saint	 Louis,	Memphis	 y	 Jackson,	 hasta
llegar	 a	 Nueva	 Orleans;	 allí	 permanecimos	 varios	 días,	 después	 de	 los	 cuales
iniciamos	lentamente	el	regreso	dando	un	rodeo	por	el	este,	subiendo	por	Meridian,
Tuscaloosa	 y	Nashville	 hasta	 llegar	 a	 Cincinnati	 y	 luego	 hasta	 Indianapolis,	 desde
donde	volvimos	a	casa	empapados	de	la	luz	y	el	frío	y	las	carreteras	y	el	sonido	y	la
inmensidad	y	la	nieve	y	los	bares	y	la	gente	y	las	llanuras	y	la	mugre	y	los	cielos	y	la
tristeza	 y	 los	 pueblos	 y	 las	 ciudades	 del	 Medio	 Oeste.	 Fue	 un	 viaje	 larguísimo	 y
dichoso,	 durante	 el	 cual	 tomé	 la	 decisión	 irrevocable	 de	 hacerle	 caso	 a	 Rodney,
arrojar	a	la	basura	la	novela	en	que	había	estado	trabajando	durante	meses	y	empezar
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a	escribir	otra	de	inmediato.	Así	que	lo	primero	que	hice	al	llegar	a	Urbana	fue	buscar
a	 Rodney.	 En	 la	 guía	 de	 teléfonos	 sólo	 había	 un	 Falk	 —Robert	 Falk,	 médico—
avecindado	en	Rantoul	y,	como	sabía	que	Rodney	vivía	con	su	padre,	supuse	que	era
el	 padre	 de	Rodney.	Marqué	 varias	 veces	 el	 número	 que	 figuraba	 en	 la	 guía,	 pero
nadie	contestó.	Por	su	parte,	y	contra	lo	que	había	prometido,	durante	el	resto	de	las
vacaciones	Rodney	tampoco	se	puso	en	contacto	conmigo.

A	finales	de	enero	se	reanudaron	las	clases,	y	el	primer	día,	al	abrir	la	puerta	de
mi	despacho,	seguro	de	que	iba	a	reencontrarme	por	fin	con	Rodney,	a	punto	estuve
de	 darme	 de	 bruces	 con	 un	 gordito	 casi	 albino	 a	 quien	 no	 había	 visto	 nunca.
Naturalmente,	 creí	 que	 me	 había	 equivocado	 de	 despacho	 y	 me	 apresuré	 a
disculparme,	pero	antes	de	que	pudiera	cerrar	la	puerta	el	tipo	me	alargó	una	mano	y
me	 dijo	 en	 un	 español	 trabajoso	 que	 no	 me	 había	 equivocado;	 a	 continuación
pronunció	su	nombre	y	me	anunció	que	era	el	nuevo	profesor	ayudante	de	español.
Perplejo,	 le	 estreché	 la	 mano,	 balbuceé	 algo,	 me	 presenté;	 luego	 conversamos	 un
momento,	ignoro	acerca	de	qué,	y	sólo	al	final	me	resolví	a	preguntarle	por	Rodney.
Me	dijo	que	no	sabía	nada,	salvo	que	él	había	sido	contratado	para	sustituirlo.	Antes
de	la	primera	clase	de	la	mañana	indagué	en	las	oficinas:	allí	 tampoco	sabían	nada.
Finalmente	fue	la	secretaria	del	jefe	del	departamento	quien,	al	día	siguiente,	me	dio
noticias	de	mi	amigo.	Al	parecer,	apenas	unos	días	antes	del	final	de	las	vacaciones
un	 familiar	 había	 llamado	 para	 anunciar	 que	 Rodney	 no	 iba	 a	 reincorporarse	 a	 su
puesto	de	trabajo,	razón	por	la	cual	el	jefe	se	había	visto	obligado	a	buscar,	furioso	y
a	toda	prisa,	quien	lo	sustituyese.	Le	pregunté	a	la	secretaria	si	sabía	lo	que	le	había
ocurrido	a	Rodney;	me	dijo	que	no.	Le	pregunté	si	sabía	si	el	jefe	lo	sabía;	me	dijo
que	no	y	me	aconsejó	que	no	se	me	ocurriera	preguntárselo.	Le	pregunté	si	 tenía	el
teléfono	de	Rodney;	me	dijo	que	no.

—Ni	yo	ni	nadie	en	el	departamento	—me	dijo,	y	entonces	supe	que	estaba	tan
furiosa	con	Rodney	como	su	jefe;	sin	embargo,	antes	de	que	me	marchara	se	rindió	a
mi	insistencia	y	añadió	a	regañadientes—:	Pero	tengo	sus	señas.

Algunos	días	después	le	pedí	prestado	el	coche	a	Barbara	y	me	fui	a	Rantoul.	Era
una	 tarde	 luminosa	 de	 principios	 de	 febrero.	 Salí	 de	 Urbana	 por	 Broadway	 y
Cunningham	Avenue,	 conduje	 hacia	 el	 norte	 por	 una	 autopista	 que	 avanzaba	 entre
campos	de	maíz	enterrados	en	la	nieve,	brillantes	de	sol	y	salpicados	de	pinos,	arces,
silos	de	metal	y	casitas	aisladas,	y	al	cabo	de	veinticinco	minutos,	después	de	dejar	de
lado	una	base	aérea	del	ejército,	llegué	a	Rantoul,	una	pequeña	ciudad	de	trabajadores
(en	 realidad	 poco	más	 que	 un	 pueblo	 grande)	 comparada	 con	 la	 cual	Urbana	 tenía
cierto	aire	de	metrópolis.	A	la	entrada,	en	el	cruce	entre	dos	calles	—Liberty	Avenue
y	Century	Boulevard—,	 había	 una	 gasolinera.	Me	 detuve	 y	 pregunté	 a	 un	 hombre
vestido	con	un	mono	por	Belle	Avenue,	que	era	la	calle	donde,	según	la	secretaria	del
departamento,	vivía	Rodney;	me	dio	algunas	indicaciones	y	continué	hacia	el	centro.
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Al	rato	estaba	perdido.	Había	empezado	a	anochecer;	la	ciudad	parecía	desierta.	Paré
el	 coche	 en	 una	 esquina,	 justo	 donde	 un	 letrero	 proclamaba:	 Sangamon	 Avenue.
Frente	a	mí	cruzaba	una	vía	de	tren	y	más	allá	la	ciudad	se	disolvía	en	una	oscuridad
boscosa;	 a	 mi	 izquierda	 la	 calle	 no	 tardaba	 en	 cortarse;	 a	 mi	 derecha,	 a	 unos
trescientos	metros,	parpadeaba	un	anuncio	luminoso.	Torcí	a	la	derecha	y	fui	hasta	el
anuncio:	Bud’s	Bar,	 rezaba.	Aparqué	 el	 coche	 en	medio	 de	 una	 hilera	 de	 coches	 y
entré.

En	 el	 bar	 reinaba	 una	 atmósfera	 de	 noche	 de	 sábado,	 humosa	 y	 jovial.	 Había
bastante	 gente:	 muchachos	 jugando	 al	 billar,	 mujeres	 metiendo	 monedas	 en	 las
máquinas	 tragaperras,	hombres	bebiendo	cerveza	y	viendo	un	partido	de	béisbol	en
una	pantalla	gigante	de	televisión;	un	juke-box	difundía	música	country	por	 todo	el
local.	Me	acerqué	a	la	barra,	detrás	de	la	cual	deambulaban	tres	camareros	—dos	muy
jóvenes	 y	 el	 otro	 algo	mayor—	 en	 torno	 a	 una	mesa	 baja	 y	 erizada	 de	 botellas	 y,
mientras	aguardaba	que	alguien	me	atendiera,	me	quedé	mirando	las	fotos	de	estrellas
de	 béisbol	 y	 el	 gran	 retrato	 de	 John	 Wayne	 vestido	 de	 vaquero,	 con	 un	 pañuelo
granate	 anudado	 al	 cuello,	 que	 pendían	 de	 la	 pared	 del	 fondo.	 Por	 fin	 uno	 de	 los
camareros,	el	mayor	de	los	tres,	se	me	acercó	con	cierto	aire	de	urgencia,	pero	antes
de	 que	 pudiera	 preguntarme	 qué	 deseaba	 tomar	 le	 dije	 que	 estaba	 buscando	 Belle
Avenue,	el	25	de	Belle	Avenue.	Como	si	se	estuviera	burlando,	el	camarero	preguntó:

—¿Quiere	ver	al	médico?
—Quiero	ver	a	Rodney	Falk	—contesté.
Debí	de	decirlo	en	voz	demasiado	alta,	porque	dos	hombres	que	estaban	acodados

a	 la	 barra	 junto	 a	mí	 se	 volvieron	 para	mirarme.	 La	 expresión	 del	 camarero	 había
cambiado:	ahora	la	burla	se	había	convertido	en	una	mezcla	de	extrañeza	e	interés;	él
también	se	acodó	a	la	barra,	como	si	mi	respuesta	hubiera	disipado	su	prisa.	Era	un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	compacto	y	oscuro,	de	cara	rocosa,	ojos	achinados	y
nariz	de	boxeador;	llevaba	puesta	una	gorra	sudada	con	la	insignia	de	los	Red	Socks,
que	dejaba	escapar	por	la	nuca	y	las	sienes	mechones	de	pelo	grasiento.

—¿Conoce	a	Rodney?	—preguntó.
—Claro	—contesté—.	Trabajamos	juntos	en	Urbana.
—¿En	la	universidad?
—En	la	universidad.
—Entiendo	—asintió	con	la	cabeza,	pensativo.	Luego	añadió—:	Rodney	no	está

en	su	casa.
—Ah	—dije,	y	a	punto	estuve	de	 indagar	dónde	estaba	o	cómo	sabía	él	que	no

estaba	en	casa,	pero	para	entonces	ya	debía	de	sentirme	inquieto,	porque	no	lo	hice—.
Bueno,	da	igual.	—Repetí—:	¿Podría	decirme	dónde	queda	el	25	de	Belle	Avenue?

—Claro	—sonrió—.	Pero	¿no	le	apetece	tomarse	antes	una	cerveza?
En	 aquel	 momento	 noté	 que	 los	 hombres	 sentados	 a	 la	 barra	 seguían
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escudriñándome,	 y	 absurdamente	 imaginé	 que	 toda	 la	 clientela	 del	 bar	 estaba
pendiente	de	mi	respuesta;	una	espuma	fría	se	me	acumuló	de	golpe	en	el	estómago,
igual	que	si	acabara	de	ingresar	en	un	sueño	o	en	una	zona	de	riesgo	de	la	que	debía
escapar	cuanto	antes.	En	eso	es	en	 lo	que	pensé	en	aquel	momento:	en	salir	cuanto
antes	de	aquel	bar.	Por	eso	dije:

—No,	gracias.
Tal	y	como	me	había	indicado	el	camarero,	la	casa	de	Rodney	quedaba	a	apenas

quinientos	metros	del	Bud’s	Bar,	justo	al	doblar	la	esquina	de	Belle	Avenue.	Era	una
casa	más	antigua,	más	amplia	y	más	sólida	que	las	que	se	alineaban	junto	a	ella;	salvo
el	tejado	a	dos	aguas,	de	un	gris	pizarra,	el	resto	del	edificio	estaba	pintado	de	blanco:
además	de	una	estrecha	buhardilla,	tenía	dos	plantas,	un	porche	al	que	se	accedía	por
una	escalera	de	peldaños	marrones	y	un	 jardín	delantero	de	césped	quemado	por	 la
nieve,	en	el	que	se	erguían	dos	arces	copudos	y	un	mástil	con	la	bandera	americana
ondeando	suavemente	en	la	brisa	del	anochecer.	Aparqué	el	coche	frente	a	la	fachada,
subí	 las	escaleras	del	porche	y	llamé	al	 timbre.	No	contestaron	y	volví	a	 llamar.	Ya
estaba	a	punto	de	atisbar	el	 interior	de	 la	casa	por	una	de	 las	ventanas	de	 la	planta
baja	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 en	 el	 vano	 apareció	 un	 hombre	 de	 pelo
completamente	blanco,	de	unos	setenta	años,	vestido	con	un	batín	azul	muy	grueso	y
con	unas	zapatillas	del	mismo	color,	sosteniendo	con	una	mano	el	pomo	de	la	puerta
y	un	libro	con	la	otra;	en	la	penumbra	del	vestíbulo,	tras	él,	entreví	un	perchero,	un
espejo	con	molduras	de	madera,	el	arranque	de	una	escalera	alfombrada	que	ascendía
hacia	 la	oscuridad	del	 segundo	piso.	Salvo	por	 la	 corpulencia	y	por	 el	 color	de	 los
ojos,	el	hombre	apenas	se	asemejaba	a	Rodney,	pero	de	inmediato	adiviné	en	él	a	su
padre.	 Sonreí	 y,	 embarulladamente,	 le	 saludé	 y	 le	 pregunté	 por	Rodney.	De	 pronto
adoptó	una	actitud	defensiva	y,	con	intemperante	severidad,	me	preguntó	quién	era.
Se	lo	expliqué.	Sólo	entonces	pareció	relajarse	un	poco.

—Rodney	me	habló	 de	 usted	—dijo,	 sin	 que	 se	 hubiera	 apagado	 la	 lucecita	 de
desconfianza	que	destellaba	en	sus	ojos—.	El	escritor,	¿no?

Lo	 dijo	 sin	 atisbo	 de	 ironía	 y,	 como	me	 había	 ocurrido	 casi	 un	 año	 atrás	 con
Marcelo	Cuartera	en	El	Yate,	sentí	que	se	me	incendiaban	las	mejillas:	era	la	segunda
vez	en	mi	vida	que	alguien	me	llamaba	escritor,	y	me	abrumó	una	mezcla	inextricable
de	vergüenza	y	de	orgullo,	y	también	una	oleada	de	afecto	por	Rodney.	No	dije	nada,
pero,	 como	 el	 hombre	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 invitarme	 a	 entrar,	 ni	 a	 deshacer	 el
silencio,	por	decir	algo	le	pregunté	si	era	el	padre	de	Rodney.	Me	dijo	que	sí.	Luego
volví	a	preguntarle	por	Rodney	y	me	respondió	que	no	sabía	dónde	estaba.

—Se	fue	hace	un	par	de	semanas	y	no	ha	vuelto	—dijo.
—¿Le	ha	pasado	algo?	—pregunté.
—¿Por	qué	iba	a	pasarle	algo?	—contestó.
Entonces	le	conté	lo	que	me	habían	contado	en	el	departamento.
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—Es	 verdad	 —dijo	 el	 hombre—.	 Fui	 yo	 quien	 les	 avisó	 de	 que	 Rodney	 no
volvería	a	dar	ciase.	Espero	que	eso	no	les	haya	causado	ningún	trastorno.

—En	absoluto	—mentí,	pensando	en	el	jefe	del	departamento	y	en	su	secretaria.
—Me	alegro	—dijo	 el	padre	de	Rodney—.	Bueno	—añadió	 luego,	 iniciando	el

gesto	de	cerrar	la	puerta—.	Discúlpeme,	pero	tengo	cosas	que	hacer	y…
—Espere	un	momento	—le	 interrumpí	sin	saber	cómo	iba	a	continuar;	continué

—:	Me	gustaría	que	le	dijera	a	Rodney	que	he	estado	aquí.
—No	se	preocupe.	Se	lo	diré.
—¿Sabe	cuando	volverá?
En	vez	de	contestar,	el	padre	de	Rodney	suspiró,	y	enseguida,	como	si	la	vista	no

le	 alcanzara	 para	 distinguirme	 con	 nitidez	 en	 la	 oscuridad	 creciente	 del	 anochecer,
soltó	el	pomo	de	la	puerta	y	accionó	un	interruptor:	una	luz	blanca	barrió	de	golpe	el
crepúsculo	del	porche.

—Dígame	una	cosa	—dijo	entonces,	parpadeando—.	¿Para	qué	ha	venido	aquí?
—Ya	se	lo	he	dicho	—contesté—.	Soy	amigo	de	Rodney.	Quería	saber	por	qué	no

había	vuelto	a	Urbana.	Quería	saber	si	le	había	pasado	algo.	Quería	verle.
Ahora	 el	 hombre	me	 escrutó	 con	 fijeza,	 como	 si	 hasta	 entonces	 no	me	hubiera

visto	de	veras	o	como	si	mi	respuesta	 le	hubiera	decepcionado,	 tal	vez	sorprendido;
inesperadamente,	 un	 instante	 después	 sonrió,	 una	 sonrisa	 al	 tiempo	 dura	 y	 casi
afectuosa,	que	sembró	de	arrugas	su	cara,	y	en	la	que	sin	embargo	reconocí	por	vez
primera	un	eco	distante	de	las	facciones	de	Rodney.

—¿De	verdad	cree	que	Rodney	y	usted	eran	amigos?	—preguntó.
—No	le	entiendo	—contesté.
Suspiró	de	nuevo	y	quiso	saber	cuántos	años	tenía.	Se	lo	dije.
—Es	usted	muy	joven	—dijo—.	Dígame	otra	cosa:	¿Rodney	le	habló	alguna	vez

de	Vietnam?	—Él	mismo	contestó	su	pregunta—:	No,	por	supuesto	que	no.	¿Cómo
iba	a	hablarle	a	usted	de	Vietnam?	No	entendería	nada.	Ni	siquiera	a	mí	me	hablaba
de	eso,	o	sólo	al	principio.	A	su	madre	sí,	hasta	que	murió.	Y	a	su	mujer,	hasta	que	no
aguantó	más.	¿Sabía	que	Rodney	estuvo	casado?	No,	tampoco	lo	sabía.	Usted	no	sabe
nada	de	Rodney.	Nada.	¿Cómo	iba	a	ser	amigo	suyo?	Rodney	no	 tiene	amigos.	No
puede	tenerlos.	Lo	entiende,	¿verdad?

A	 medida	 que	 hablaba,	 el	 padre	 de	 Rodney	 había	 ido	 levantando	 la	 voz,
cargándose	de	razón,	enfureciéndose,	las	palabras	convertidas	en	el	carburante	de	su
ira,	y	por	un	momento	 temí	que	fuera	a	cerrarme	la	puerta	en	 la	cara	o	a	echarse	a
llorar.	 No	 me	 cerró	 la	 puerta	 en	 la	 cara,	 no	 se	 echó	 a	 llorar.	 Quedó	 en	 silencio,
bruscamente	 decrépito,	 un	 poco	 acezante,	 mirando	 con	 el	 libro	 en	 las	 manos	 a	 la
noche	que	caía	sobre	Belle	Avenue,	mal	iluminada	por	globos	de	luz	amarillenta	que
despedían	una	luz	escasa.	Yo	también	quedé	en	silencio,	sintiéndome	muy	pequeño	y
muy	 frágil	 frente	 a	 aquel	 anciano	 encolerizado,	 y	 sintiendo	 sobre	 todo	 que	 nunca
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debería	haber	ido	a	Rantoul	en	busca	de	Rodney.	Entonces	fue	como	si	el	hombre	me
hubiese	leído	el	pensamiento,	porque	dijo	en	tono	afligido:

—Discúlpeme.	No	debería	haberle	hablado	así.
—No	se	preocupe	—lo	tranquilicé.
—Rodney	 volverá	—declaró	 sin	mirarme	 a	 los	 ojos—.	 No	 sé	 cuándo	 volverá,

pero	volverá.	O	eso	creo.	—Dudó	un	momento	y	luego	prosiguió—:	Durante	años	no
paró	mucho	 tiempo	en	casa,	 anduvo	de	aquí	para	 allá,	 no	 se	 encontraba	bien.	Pero
últimamente	todo	había	cambiado,	y	en	la	universidad	estaba	muy	a	gusto.	¿Sabía	que
estaba	muy	a	gusto	en	 la	universidad?	—Asentí—.	Estaba	muy	a	gusto,	sí,	pero	no
podía	durar:	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Así	que	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	—
Volvió	a	coger	el	pomo	de	la	puerta	con	la	mano	libre;	volvió	a	mirarme:	no	sé	lo	que
había	 en	 sus	ojos,	 no	 sé	 lo	que	vi	 en	 ellos	 (ya	no	 era	 recelo,	 tampoco	gratitud),	 ni
siquiera	sabría	definir	lo	que	sentí	al	verlo,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	se	parecía	mucho
al	miedo—.	Y	eso	es	todo	—acabó—.	Créame	que	le	agradezco	mucho	que	se	haya
molestado	en	venir	hasta	aquí,	y	disculpe	mi	descortesía.	Usted	es	una	buena	persona
y	 sabrá	 entenderlo;	 además,	 Rodney	 le	 apreciaba.	 Pero	 hágame	 caso:	 vuélvase	 a
Urbana,	trabaje	mucho,	pórtese	lo	mejor	que	pueda	y	olvídese	de	Rodney.	Ése	es	mi
consejo.	De	todos	modos,	si	no	puede	o	no	quiere	olvidarse	de	Rodney,	lo	mejor	que
puede	 hacer	 es	 rezar	 por	 él.	 Esa	 noche	 volví	 a	Urbana	 confuso	 y	 tal	 vez	 un	 poco
asustado,	 como	 si	 acabara	 de	 cometer	 un	 error	 de	 consecuencias	 imprevisibles,
sintiéndome	más	 solo	 que	 nunca	 en	 Urbana	 y	 sintiendo	 también,	 por	 vez	 primera
desde	mi	llegada	allí,	que	no	debía	permanecer	mucho	más	tiempo	en	aquel	país	que
no	era	el	mío	y	cuya	 idiosincrasia	 imposible	nunca	alcanzaría	a	descifrar,	dispuesto
en	cualquier	caso	a	olvidar	para	siempre	mi	equivocada	visita	a	Rantoul	y	a	seguir	al
pie	de	 la	 letra	 los	consejos	del	padre	de	Rodney.	Esto	último	no	 lo	conseguí,	desde
luego,	 o	 por	 lo	menos	 no	 lo	 conseguí	 del	 todo,	 y	 no	 sólo	 porque	 hacía	 ya	mucho
tiempo	que	se	me	había	olvidado	rezar,	sino	también	porque	muy	pronto	descubrí	que
Rodney	había	sido	demasiado	importante	para	mí	como	para	eliminarlo	de	golpe,	y
porque	todo	en	Urbana	conspiraba	para	mantener	vivo	su	recuerdo.	Es	verdad	que,	ni
en	las	semanas	que	siguieron	ni	en	todo	el	tiempo	que	todavía	permanecí	en	Urbana,
apenas	 nadie	 en	 el	 departamento	 volvió	 a	mencionar	 su	 nombre,	 y	 que	 ni	 siquiera
cuando	 alguna	 vez	me	 crucé	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 facultad	 con	Dan	Gleylock	me
decidí	a	preguntarle	si	tenía	alguna	noticia	de	él.	Pero	también	es	verdad	que	cada	vez
que	pasaba	por	delante	de	Treno’s,	y	pasaba	por	allí	a	diario,	me	acordaba	de	Rodney,
y	 que	 precisamente	 por	 aquella	 época	 yo	 empecé	 a	 leer	 a	 algunos	 de	 sus	 autores
favoritos	y	no	podía	abrir	una	página	de	Emerson	o	de	Hawthorne	o	de	Twain	—no
digamos	de	Hemingway—	sin	pensar	de	inmediato	en	él,	como	no	podía	escribir	una
línea	de	 la	novela	que	había	 empezado	a	 escribir	 sin	 sentir	 a	mi	 espalda	 su	aliento
vigilante.	Así	que,	aunque	Rodney	se	había	volatilizado	por	completo,	la	realidad	es
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que	estaba	más	presente	que	nunca	en	mi	vida,	exactamente	igual	que	si	se	hubiera
convertido	en	un	fantasma	o	un	zombi.	Sea	como	sea,	lo	cierto	es	que	no	pasó	mucho
tiempo	antes	de	que	me	convenciera	de	que	nunca	volvería	a	oír	hablar	de	Rodney.

Por	supuesto,	me	equivoqué.	Una	noche	de	principios	de	abril	o	finales	de	marzo,
justo	después	de	Spring	Break	—el	equivalente	norteamericano	de	las	vacaciones	de
Semana	 Santa—,	 llamaron	 a	mi	 casa.	 Recuerdo	 que	 estaba	 terminando	 de	 leer	 un
cuento	de	Hemingway	titulado	«Un	lugar	 limpio	y	bien	 iluminado»	cuando	sonó	el
teléfono;	 también	recuerdo	que	 lo	cogí	pensando	en	aquel	cuento	 tristísimo	y	sobre
todo	en	la	oración	tristísima	que	contenía	—«Nada	nuestro	que	estás	en	la	nada,	nada
es	tu	nombre,	tu	reino	nada,	tú	serás	nada	en	la	nada	como	en	la	nada»—:	era	el	padre
de	Rodney.	Aún	no	me	había	repuesto	de	la	sorpresa	cuando,	después	de	confesarme
que	 había	 conseguido	 mi	 número	 de	 teléfono	 en	 el	 departamento,	 empezó	 a
disculparse	 por	 el	 modo	 en	 que	 me	 había	 tratado	 en	 mi	 visita	 a	 Rantoul.	 Lo
interrumpí;	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 disculparse,	 le	 pregunté	 si	 sabía	 algo	 de
Rodney.	 Me	 contestó	 que	 unos	 días	 atrás	 le	 había	 llamado	 desde	 algún	 lugar	 de
Nuevo	México,	 que	 habían	 hablado	 un	 rato	 y	 que	 se	 encontraba	 bien,	 aunque	 de
momento	no	era	probable	que	volviera	a	casa.

—Pero	no	 le	 llamo	por	eso	—aclaró	enseguida—.	Le	 llamo	porque	me	gustaría
hablar	con	usted.	¿Tendría	unos	minutos	para	mí?

—Claro	—dije—.	¿De	qué	se	trata?
El	padre	de	Rodney	pareció	dudar	un	momento	y	luego	dijo:
—La	 verdad	 es	 que	 preferiría	 hablarlo	 personalmente.	 Cara	 a	 cara.	 Si	 no	 tiene

inconveniente.
Le	dije	que	no	tenía	inconveniente.
—¿Le	importaría	venir	a	mi	casa?	—preguntó.
—No	—dije	y,	aunque	pensaba	ir	de	todos	modos,	porque	para	entonces	ya	había

olvidado	 la	 sensación	 de	 zozobra	 que	 se	 apoderó	 de	 mí	 tras	 mi	 primera	 visita	 a
Rantoul,	añadí—:	Pero	al	menos	podría	anunciarme	de	qué	quiere	hablar.

—No	es	nada	importante	—dijo—.	Sólo	me	gustaría	contarle	una	historia.	Creo
que	puede	interesarle.	¿Le	parece	bien	el	sábado	por	la	tarde?
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Barras	y	estrellas

Han	 transcurrido	 ya	 dieciséis	 años	 desde	 aquella	 tarde	 de	 primavera	 que	 pasé	 en
Rantoul,	pero,	quizá	porque	durante	todo	este	tiempo	he	sabido	que	tarde	o	temprano
tendría	que	contarla,	que	no	podría	dejar	de	contarla,	todavía	recuerdo	con	exactitud
la	historia	que	a	lo	largo	de	aquellas	horas	me	contó	el	padre	de	Rodney.	Guardo	un
recuerdo	mucho	más	impreciso,	en	cambio,	de	las	circunstancias	que	las	rodearon.

Llegué	a	Rantoul	poco	después	del	mediodía	y	encontré	sin	dificultad	la	casa.	En
cuanto	 llamé	al	 timbre,	el	padre	de	Rodney	me	abrió	y	me	hizo	pasar	al	salón,	una
estancia	amplia,	acogedora	y	bien	iluminada,	con	una	chimenea	y	un	sofá	de	cuero	y
dos	sillones	de	orejas	en	un	extremo,	y	en	el	otro,	junto	a	la	ventana	que	daba	a	Belle
Avenue,	una	mesa	de	roble	rodeada	de	sillas,	con	las	paredes	forradas	hasta	el	techo
de	 libros	 perfectamente	 alineados	 y	 el	 suelo	 cubierto	 por	 gruesas	 alfombras	 de
colores	 vinosos	 que	 silenciaban	 los	 pasos.	 La	 verdad	 es	 que,	 después	 de	 nuestra
inesperada	conversación	 telefónica,	yo	casi	había	previsto	que	desde	el	principio	el
padre	 de	 Rodney	 haría	 gala	 de	 una	 cordialidad	 que	 no	 auguraba	 nuestro	 primer
encuentro,	 pero	 lo	 que	 de	 ningún	 modo	 podía	 haber	 previsto	 es	 que	 el	 hombre
menoscabado	 e	 intimidante	 que,	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 me	 había	 despachado	 sin
muchas	contemplaciones	apenas	unos	meses	atrás	me	recibiera	ahora	vestido	con	una
elegante	 sobriedad	más	propia	de	un	maduro	patricio	de	Boston	que	de	un	médico
rural	 jubilado	 del	 Medio	 Oeste,	 convertido	 en	 apariencia	 en	 uno	 de	 esos	 falsos
ancianos	que	pugnan	por	exhibir,	bajo	la	certidumbre	ingrata	de	sus	muchos	años,	la
vitalidad	 y	 la	 prestancia	 de	 quien	 no	 se	 ha	 resignado	 aún	 a	 gozar	 tan	 sólo	 de	 las
migajas	de	 la	vejez.	Sin	embargo,	a	medida	que	fue	desgranando	la	historia	que	yo
había	 ido	 a	 escuchar,	 esa	 fachada	 mentirosa	 empezó	 a	 desmoronarse	 y	 a	 mostrar
desperfectos,	manchas	de	humedad	y	grietas	sin	fondo,	y	hacia	la	mitad	de	su	relato
el	padre	de	Rodney	ya	había	dejado	de	hablar	con	la	energía	exuberante	del	inicio	—
cuando	 lo	 hacía	 como	 poseído	 por	 una	 urgencia	 largamente	 aplazada,	 o	 más	 bien
como	si	en	el	hecho	de	hablar	y	de	que	yo	le	escuchara	le	fuese	la	vida,	mirándome
con	insistencia	a	los	ojos	igual	que	si	buscase	en	ellos	una	imposible	confirmación	a
su	 relato—,	 porque	 para	 aquel	 momento	 ya	 no	 vibraba	 en	 sus	 palabras	 ni	 el	 más
mínimo	ímpetu	vital,	sino	tan	sólo	la	memoria	ponzoñosa	e	inflexible	de	un	hombre
carcomido	por	los	remordimientos	y	devastado	por	la	desdicha,	y	la	luz	de	ceniza	que
entraba	por	 la	ventana	envolviendo	el	 salón	en	sombras	 le	había	borrado	del	 rostro
toda	huella	de	su	juventud	remota,	dejando	apenas	un	anticipo	de	calavera.	Recuerdo
que	en	algún	momento	empecé	a	escuchar	un	repiqueteo	de	lluvia	sobre	el	tejado	del
porche,	 un	 repiqueteo	 que	 casi	 enseguida	 se	 trocó	 en	 un	 alborozado	 chaparrón	 de
primavera	que	nos	obligó	a	encender	una	lámpara	de	pie	porque	para	entonces	ya	era
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casi	de	noche	y	 llevábamos	muchas	horas	sentados	 frente	a	 frente,	hundidos	en	 los
dos	 sillones	 de	 orejas,	 él	 hablando	 y	 yo	 escuchando,	 con	 el	 cenicero	 rebosante	 de
colillas	y	en	 la	mesa	una	cafetera	y	dos	 tazas	de	café	vacías	y	un	montón	de	cartas
manoseadas	que	llevaban	matasellos	del	ejército	norteamericano,	cartas	procedentes
de	Saigón	y	de	Danang	y	de	Xuan	Loc	y	de	Quang	Nai,	 de	 lugares	diversos	de	 la
península	de	Batagan,	cartas	que	abarcaban	un	periodo	de	más	de	dos	años	y	llevaban
la	firma	de	sus	dos	hijos,	de	Rodney	y	también	de	Bob,	pero	sobre	todo	de	Rodney.
Eran	 muy	 numerosas,	 y	 estaban	 ordenadas	 cronológicamente	 y	 guardadas	 en	 tres
portafolios	de	cartón	negro	con	cierre	de	goma,	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	pegada
una	etiqueta	donde	se	 leían,	escritos	a	mano,	el	nombre	de	Rodney	y	el	de	Bob,	 la
palabra	Vietnam	y	la	fecha	de	la	primera	y	la	última	carta	contenidas	en	él.	El	padre
de	Rodney	parecía	sabérselas	de	memoria,	o	por	lo	menos	haberlas	leído	decenas	de
veces,	 y	 durante	 aquella	 tarde	 me	 leyó	 algunos	 fragmentos.	 El	 hecho	 no	 me
sorprendió;	lo	que	sí	me	sorprendió	—lo	que	me	dejó	literalmente	boquiabierto—	fue
que	al	final	de	mi	visita	me	obligara	a	quedarme	con	ellas.	«Yo	ya	no	las	quiero	para
nada»,	me	dijo	antes	de	despedirnos,	entregándome	 los	 tres	portafolios.	«Por	 favor,
quédeselas	 usted	 y	 haga	 con	 ellas	 lo	 que	 le	 parezca».	 Era	 a	 todas	 luces	 un	 ruego
absurdo,	pero	precisamente	porque	era	absurdo	no	pude	o	no	supe	negarme	a	él.	O
quizá,	después	de	 todo,	no	era	 tan	absurdo.	Lo	cierto	es	que	durante	estos	dieciséis
años	no	he	dejado	de	intentar	explicármelo:	he	pensado	que	me	confió	las	cartas	de
sus	 hijos	 porque	 era	 consciente	 de	 que	 no	 le	 quedaba	mucho	 tiempo	 de	 vida	 y	 no
deseaba	 que	 fueran	 a	 parar	 a	manos	 de	 alguien	 que	 desconociera	 su	 significado	 y
pudiera	acabar	deshaciéndose	de	ellas	sin	más;	he	pensado	que	me	confió	las	cartas
porque	hacerlo	equivalía	a	un	intento	simbólico	y	sin	esperanza	de	emanciparse	para
siempre	de	 la	historia	de	desastre	que	encerraban	y	de	 la	que	al	 traspasármelas	me
hacía	 depositario	 o	 incluso	 responsable,	 o	 porque	 al	 hacerlo	 quería	 obligarme	 a
compartir	con	él	el	fardo	de	su	culpa.	He	pensado	todas	esas	cosas	y	también	muchas
otras,	pero	por	supuesto	aún	no	sé	con	certeza	por	qué	me	confió	esas	cartas	y	ya	no
lo	sabré	nunca;	quizá	ni	él	mismo	lo	supiera.	Da	igual:	el	hecho	es	que	me	las	confió
y	que	ahora	 las	 tengo	ante	mí,	mientras	escribo.	Durante	estos	dieciséis	años	 las	he
leído	 muchas	 veces.	 Las	 de	 Bob	 son	 escasas	 y	 concisas,	 distraídamente	 amables,
como	si	la	guerra	absorbiera	por	entero	su	energía	y	su	inteligencia	y	convirtiera	en
banal	o	ilusorio	cuanto	era	ajeno	a	ella;	las	de	Rodney,	en	cambio,	son	frecuentes	y
caudalosas,	y	en	su	hechura	se	advierte	una	evolución	que	es	sin	duda	un	espejo	de	la
evolución	que	experimentó	el	propio	Rodney	durante	los	años	que	pasó	en	Vietnam:
al	 principio	 cuidadosas	 y	 matizadas,	 atentas	 a	 no	 permitir	 que	 la	 realidad	 se
transparente	 en	 ellas	más	 que	 a	 través	 de	 una	 sofisticada	 retórica	 de	 la	 reticencia,
hecha	 de	 silencios,	 alusiones,	metáforas	 y	 sobrentendidos,	 y	 al	 final	 torrenciales	 y
desaforadas,	a	menudo	lindantes	con	el	delirio,	igual	que	si	el	torbellino	incontenible
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de	 la	 guerra	 hubiera	 roto	 un	 dique	 de	 contención	 por	 cuyas	 grietas	 se	 hubiese
desbordado	una	avalancha	insensata	de	clarividencia.

Lo	que	sigue	a	continuación	es	la	historia	de	Rodney,	o	al	menos	su	historia	 tal
como	me	la	contó	aquella	tarde	su	padre	y	yo	la	recuerdo,	y	tal	como	aparece	también
en	sus	cartas	y	en	las	cartas	de	Bob.	No	hay	discrepancias	fundamentales	entre	esas
dos	 fuentes,	 y	 aunque	 he	 verificado	 algunos	 nombres,	 algunos	 lugares	 y	 algunas
fechas,	 ignoro	qué	partes	de	esta	historia	responden	a	la	verdad	de	la	historia	y	qué
partes	hay	que	atribuir	a	la	imaginación,	a	la	mala	memoria	o	a	la	mala	conciencia	de
los	 narradores:	 lo	 que	 cuento	 es	 sólo	 lo	 que	 ellos	 contaron	 (y	 lo	 que	 yo	 deduje	 o
imaginé	 a	 partir	 de	 lo	 que	 ellos	 contaron),	 no	 lo	 que	 ocurrió	 realmente.	 Importa
añadir	que	a	mis	veinticinco	años,	cuando	aquella	tarde	escuché	de	labios	de	su	padre
la	historia	de	Rodney,	yo	lo	ignoraba	todo	o	casi	todo	de	la	guerra	de	Vietnam,	que
por	entonces	no	era	para	mí	(lo	sospecho)	más	que	un	confuso	rumor	de	fondo	en	los
telediarios	 de	 mi	 adolescencia	 y	 una	 fastidiosa	 obsesión	 de	 ciertos	 cineastas	 de
Hollywood,	y	también	que,	por	más	que	llevara	ya	casi	un	año	viviendo	en	Estados
Unidos,	 yo	 ni	 siquiera	 podía	 imaginar	 que,	 aunque	 oficialmente	 hubiera	 terminado
hacía	más	de	una	década,	en	el	ánimo	de	muchos	norteamericanos	estaba	todavía	tan
viva	como	el	29	de	mayo	de	1973,	día	en	que,	después	de	la	muerte	de	casi	sesenta
mil	compatriotas	—muchachos	que	rondaban	los	veinte	años	en	su	inmensa	mayoría
—	y	de	haber	arrasado	por	completo	el	país	 invadido,	 lanzando	sobre	él	diez	veces
más	 bombas	 que	 sobre	 toda	 Europa	 a	 lo	 largo	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 el
ejército	estadounidense	salió	por	fin	de	Vietnam.

Rodney	había	nacido	hacía	cuarenta	y	un	años	en	Rantoul.	Su	padre	procedía	de
Houlton,	 en	 el	 estado	 de	 Maine,	 al	 noreste	 del	 país,	 muy	 cerca	 de	 la	 frontera
canadiense.	Había	estudiado	en	Augusta,	adonde	su	familia	se	había	trasladado	a	raíz
de	que	su	abuelo	se	arruinara	en	la	crisis	económica	del	29,	y	luego	en	Nueva	York.
Después	 de	 licenciarse	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 Columbia,	 en	 el	 año	 43	 se
alistó	como	soldado	raso	en	el	ejército,	y	durante	los	dos	años	siguientes	peleó	en	el
norte	de	África,	en	Francia	y	Alemania.	No	era	un	hombre	religioso	(o	no	lo	fue	hasta
muy	avanzada	su	vida),	pero	había	sido	educado	en	ese	estricto	sentido	de	la	justicia
y	 la	probidad	ética	que	parece	patrimonio	de	 las	 familias	protestantes,	y	 sentía	una
íntima	satisfacción	por	haber	tomado	parte	en	la	guerra,	porque	estaba	convencido	de
haber	 luchado	por	 el	 triunfo	de	 la	 libertad	y	de	que,	 gracias	 a	 su	 sacrificio	y	 al	 de
muchos	 otros	 jóvenes	 norteamericanos	 como	 él,	 Estados	 Unidos	 había	 salvado	 al
mundo	 de	 la	 inicua	 abyección	 del	 fascismo;	 también	 estaba	 convencido	 de	 que,	 al
haberse	erigido	por	la	fuerza	de	las	armas	en	garante	de	la	libertad,	su	país	no	podía
rehuir,	por	molicie	o	por	cobardía,	el	compromiso	moral	que	había	contraído	con	el
resto	 del	 mundo,	 abandonando	 en	 manos	 del	 terror,	 la	 injusticia	 o	 la	 esclavitud	 a
quienes	solicitaran	su	ayuda	para	librarse	de	la	opresión.	Regresó	de	Europa	en	el	45.
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Ese	mismo	año	empezó	a	ejercer	la	medicina	en	hospitales	públicos	del	Medio	Oeste,
primero	 en	 Saint	 Paul,	Minnesota,	 y	 luego	 en	Oak	 Park,	 un	 suburbio	 de	 Chicago,
hasta	que,	por	razones	que	él	no	quiso	explicarme	y	yo	no	quise	indagar	(pero	que,
según	 insinuó	o	 deduje,	 sin	 duda	guardaban	 alguna	 relación	 con	 su	 idealismo	o	 su
candidez	 y	 con	 su	 absoluta	 decepción	 del	 funcionamiento	 de	 la	medicina	 pública),
arraigó	definitivamente	en	Rantoul,	lo	que	no	deja	de	ser	curioso	y	hasta	enigmático,
porque	 es	 imposible	 imaginar	 un	 destino	 menos	 brillante	 para	 un	 médico	 joven,
cosmopolita	 y	 ambicioso	 como	 él.	Allí,	 en	Rantoul,	 se	 casó	 con	 una	muchacha	 de
familia	 muy	 humilde	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 Chicago;	 allí,	 aquel	 mismo	 año,
nació	Rodney;	Bob	lo	hizo	al	año	siguiente.	Desde	el	principio	Rodney	y	Bob	fueron
dos	 niños	minuciosamente	 opuestos;	 el	 paso	 del	 tiempo	 no	 hizo	 sino	 acentuar	 esa
oposición.	 Los	 dos	 habían	 heredado	 la	 fortaleza	 física	 y	 la	 energía	 de	 hierro	 del
padre,	 pero	 sólo	 Bob	 se	 sentía	 a	 gusto	 con	 ellas	 y	 era	 capaz	 de	 sacarles	 partido,
mientras	 que	 para	 Rodney	 parecían	 constituir	 poco	 menos	 que	 un	 desdichado
accidente	 de	 su	naturaleza,	 una	 circunstancia	 personal	 con	 la	 que	 era	 preciso	 lidiar
con	 la	 misma	 naturalidad	 o	 resignación	 con	 que	 se	 lidia	 con	 una	 enfermedad
congénita.	 De	 niño	 Rodney	 era	 extrovertido	 hasta	 la	 ingenuidad,	 vehemente,
espontáneo	y	afectuoso,	y	este	carácter	sin	recovecos,	sumado	a	su	afición	a	la	lectura
y	a	su	brillantez	en	los	estudios,	lo	convirtió	en	el	favorito	indisimulado	de	su	padre.
Por	 el	 contrario	 —y	 acaso	 para	 rentabilizar	 la	 mala	 conciencia	 que	 la	 abierta
predilección	 por	 Rodney	 le	 causaba	 a	 su	 progenitor—,	 Bob	 desarrolló	 en	 sus
relaciones	con	la	familia	un	talante	reservado	y	defensivo,	a	menudo	tiránico,	pródigo
en	 cálculos,	 salvedades	 y	 cautelas,	 que	 al	 principio	 tal	 vez	 fuera	 únicamente	 una
forma	de	reclamar	la	atención	que	le	era	negada,	pero	que	de	manera	insidiosa	derivó
en	una	estrategia	destinada	a	ocultar	 las	deficiencias	personales	e	 intelectuales	que,
con	razón	o	sin	ella,	hacían	que	se	sintiese	inferior	a	su	hermano,	lo	que	con	el	tiempo
acabó	convirtiéndole	en	uno	de	esos	benjamines	de	libro	que,	porque	hace	constante
acopio	 de	 las	 triquiñuelas	 familiares	 que	 dilapida	 el	 primogénito,	 siempre	 parecen
mucho	 más	 maduros	 que	 éste,	 y	 a	 menudo	 lo	 son.	 No	 obstante,	 estas
descompensaciones	 y	 disimilitudes	 nunca	 se	 tradujeron	 en	 hostilidad	 entre	 los	 dos
hermanos,	porque	Bob	estaba	demasiado	ocupado	acumulando	rencor	contra	su	padre
como	para	sentirlo	además	contra	Rodney,	y	porque	Rodney,	que	no	tenía	el	menor
motivo	de	animadversión	contra	Bob	y	que	era	consciente	de	necesitar	 la	habilidad
física	y	la	sagacidad	vital	de	su	hermano	mucho	más	de	lo	que	su	hermano	necesitaba
su	afecto	o	su	inteligencia,	sabía	proporcionarle	constantes	motivos	de	desagravio	en
sus	juegos	compartidos,	en	su	compartida	afición	a	la	caza,	a	la	pesca	y	al	béisbol,	en
sus	 salidas	 y	 amistades	 compartidas.	De	 tal	modo	que,	 por	 uno	de	 esos	 equilibrios
inestables	 sobre	 los	 que	 se	 fundan	 las	 amistades	 más	 sólidas	 y	 duraderas,	 la
disparidad	 entre	 Rodney	 y	 Bob	 acabó	 constituyendo	 la	 mejor	 garantía	 de	 una
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complicidad	 fraternal	 que	 nada	 parecía	 capaz	 de	 quebrantar.	Ni	 siquiera	 lo	 hizo	 la
guerra.	A	mediados	de	1967	Bob	se	alistó	como	voluntario	en	el	cuerpo	de	Marines,	y
algunos	 meses	 más	 tarde	 llegó	 a	 Saigón	 integrado	 en	 la	 Primera	 División	 de
Infantería.	La	decisión	de	enrolarse	fue	inesperada	para	todos,	y	el	padre	de	Rodney
no	 descartaba	 que	 se	 explicase	 por	 dos	 razones	 distintas	 pero	 complementarias:	 su
incapacidad	de	afrontar	con	éxito	las	exigencias	de	la	carrera	de	medicina	que,	menos
por	 vocación	 que	 por	 orgullo	—para	 demostrarse	 a	 sí	mismo	 que	 podía	 estar	 a	 la
altura	de	su	padre—,	había	empezado	a	estudiar	el	año	anterior,	y	el	afán	insaciable
de	recabar	la	admiración	de	su	familia	mediante	aquel	inopinado	acto	de	arrojo.	De
ser	así	—y	a	juicio	del	padre	de	Rodney	nada	autorizaba	a	pensar	que	no	lo	fuera—,
la	decisión	de	Bob	había	sido	acertada,	porque,	apenas	tuvo	noticia	de	ella,	su	padre
no	 pudo	 evitar	 sentirse	 secretamente	 orgulloso	 de	 él:	 como	 tantos	 otros
norteamericanos,	por	entonces	el	padre	de	Rodney	consideraba	que	la	de	Vietnam	era
una	 guerra	 justa,	 y	 que	 con	 aquella	 impetuosa	 decisión	 su	 hijo	 no	 estaba	 haciendo
otra	 cosa	 que	 continuar	 en	 el	 sudeste	 asiático	 el	 trabajo	 que	 él	 había	 iniciado	 en
Europa	veinticuatro	años	atrás,	librando	a	un	país	lejano	e	indefenso	de	la	ignominia
del	comunismo.	Quizá	porque	lo	conocía	mejor	que	sus	padres,	la	decisión	de	Bob	no
sorprendió	a	Rodney,	pero	le	horrorizó	y,	dado	que	fue	el	único	miembro	de	la	familia
en	 conocerla	 antes	 de	 que	 la	 hubiera	 tomado,	 hizo	 todo	 cuanto	 estuvo	 en	 su	mano
para	 disuadirle	 de	 su	 propósito	 y,	 cuando	 ya	 lo	 hubo	 llevado	 a	 cabo,	 para	 que	 la
revocara.	 No	 lo	 consiguió.	 Por	 aquella	 época	 Rodney	 cursaba	 en	 Chicago,	 con	 la
velada	pero	firme	oposición	inicial	de	su	padre,	estudios	de	filosofía	y	literatura,	y	su
opinión	 acerca	 de	 la	 guerra	 difería	 por	 completo	 de	 la	 de	 su	 hermano	 y	 su	 padre,
quien	atribuía	la	postura	de	su	primogénito	a	la	influencia	de	la	atmósfera	disoluta	y
antibelicista	que,	 como	en	 tantos	otros	campus	universitarios	a	 lo	 largo	y	ancho	de
Estados	 Unidos,	 se	 respiraba	 en	 el	 de	 la	 Northwestern	 University.	 Lo	 cierto,	 sin
embargo,	es	que,	para	cuando	Bob	se	incorporó	al	ejército,	Rodney	ya	tenía	una	idea
bastante	clara	de	lo	que	ocurría	tanto	en	Vietnam	del	Sur	como	en	Vietnam	del	Norte:
no	 sólo	 seguía	 puntualmente	 las	 vicisitudes	 de	 la	 guerra	 a	 través	 de	 la	 prensa
norteamericana	y	 francesa,	 sino	que,	 además	de	 una	historia	 completa	 de	Vietnam,
había	leído	todo	cuanto	al	respecto	había	caído	en	sus	manos,	incluidos	los	análisis	de
Mary	 McCarthy,	 Philippe	 Devillers	 y	 Jean	 Laucouture	 y	 los	 libros	 de	 Morrison
Salisbury	y	Staughton	Lynd	y	Tom	Hayden,	y	había	llegado	a	la	conclusión,	mucho
menos	impulsiva	o	más	razonada	que	la	de	muchos	de	sus	compañeros	de	aulas,	de
que	las	motivaciones	declaradas	de	la	intervención	de	su	país	en	Vietnam	eran	falsas
o	 espurias,	 su	 finalidad	 confusa	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 injusta,	 y	 sus	 métodos	 de	 una
brutalidad	 atrozmente	 desproporcionada.	Así	 que	Rodney	 empezó	 a	 participar	muy
pronto	en	todo	tipo	de	actividades	contra	la	guerra,	durante	una	de	las	cuales	conoció
a	Julia	Flores,	una	mexicana	de	Oaxaca,	estudiante	de	matemáticas	en	Northwestern,
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alegre	y	desinhibida,	que	lo	integró	de	lleno	en	el	movimiento	pacifista	y	lo	inició	en
el	amor,	en	la	marihuana	y	en	su	rudimentario	español	empedrado	de	tacos.

Una	 tarde	del	verano	en	que	se	graduó	en	 la	universidad,	mientras	pasaba	unos
días	con	 su	 familia	 en	Rantoul,	Rodney	 recibió	una	notificación	del	 ejército	con	 la
orden	 de	 alistamiento.	 Sin	 duda	 la	 esperaba,	 pero	 no	 por	 ello	 debió	 de	 alarmarle
menos.	No	les	dijo	nada	a	sus	padres;	tampoco	buscó	el	refugio	de	Julia	ni	el	consejo
de	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 protestas.	 Rodney	 sabía	 que	 no	 podía	 alegar
ninguna	excusa	real	para	esquivar	esa	orden,	así	que	es	posible	que,	durante	los	días
que	siguieron,	viviera	dividido	entre	el	temor	a	desertar,	tomando	el	camino	del	exilio
a	Canadá	 que	 tantos	 jóvenes	 de	 su	 edad	 ya	 habían	 tomado	por	 aquella	 época,	 y	 el
temor	a	 ir	a	una	guerra	remota	y	odiosa	contra	un	país	martirizado,	una	guerra	a	 la
que	sabía	con	certeza	que	—a	diferencia	de	su	hermano	Bob,	a	quien	consideraba	con
fundamento	un	hombre	de	acción	y	de	astucias	innumerables—	no	podría	sobrevivir.
Uno	de	aquellos	días	de	dudas	apremiantes	llegó	a	la	casa	una	carta	de	Bob	y,	como
siempre	hacía,	el	padre	la	leyó	en	voz	alta	mientras	cenaban,	salpicando	la	lectura	de
exégesis	orgullosas	que	eran	como	un	reproche,	o	que	el	nerviosismo	atemorizado	de
su	 hijo	 interpretó	 como	 un	 reproche.	 El	 caso	 es	 que,	 en	 medio	 de	 uno	 de	 los
comentarios	de	su	padre,	Rodney	lo	interrumpió,	la	interrupción	degeneró	en	disputa
y	la	disputa	en	una	de	esas	reyertas	en	que	los	dos	contendientes,	porque	se	conocen
mejor	 que	 nadie,	 saben	 mejor	 que	 nadie	 dónde	 herir	 para	 hacer	 la	 mayor	 sangre
posible.	 En	 ésta	 no	 hubo	 sangre	 —no,	 por	 lo	 menos,	 sangre	 física,	 sangre	 no
meramente	 metafórica—,	 pero	 sí	 acusaciones,	 insultos	 y	 portazos,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente,	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 hubiera	 despertado,	 Rodney	 cogió	 el	 coche	 de	 su
padre	y	desapareció	y,	cuando	al	cabo	de	tres	días	sin	dar	señales	de	vida	regresó	a
casa,	reunió	a	su	padre	y	a	su	madre	y	les	anunció	sin	solemnidad	y	sin	darles	opción
de	 réplica	que	en	el	plazo	de	dos	meses	 se	alistaba	en	el	 ejército.	Casi	veinte	años
después	de	ese	día	aciago	de	agosto,	sentado	frente	a	mí	en	el	mismo	sillín	de	orejas
donde	había	escuchado	las	palabras	sin	retorno	de	Rodney,	mientras	sostenía	una	taza
de	café	enfriado	y	buscaba	en	mis	ojos	el	alivio	de	un	destello	exculpatorio,	el	padre
de	Rodney	aún	seguía	preguntándose	dónde	había	estado	y	qué	había	hecho	su	hijo
durante	 aquellos	 tres	 días	 de	 fuga,	 y	 seguía	 preguntándose	 también,	 como	 lo	había
hecho	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 los	 últimos	 veinte	 años,	 por	 qué	 Rodney	 no	 había
desertado	y	había	acabado	acatando	la	orden	de	ir	a	Vietnam.	En	todo	aquel	tiempo
había	sido	incapaz	de	hallar	una	respuesta	satisfactoria	a	la	primera	pregunta;	no	así	a
la	segunda.	«La	gente	tiende	a	creer	que	muchas	explicaciones	convencen	menos	que
una	sola»,	me	dijo	el	padre	de	Rodney.	«Pero	la	verdad	es	que	para	casi	todo	hay	más
de	una	razón».	Según	el	padre	de	Rodney,	éste	no	hubiera	ingresado	en	el	ejército	si
se	 hubiera	 podido	 librar	 legalmente	 de	 ello,	 pero	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 vulnerar	 a
conciencia	 la	 ley	—aunque	 la	 considerara	 injusta—	y	mucho	menos	 de	 humillarse
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pidiéndole	a	él	que	moviese	los	hilos	de	su	profesión	para	que	alguno	de	sus	colegas
aceptase	 incurrir	 en	 el	 fraude	 de	 inventarle	 una	 eximente	 médica.	 Por	 otra	 parte,
negarse	a	ir	a	la	guerra	en	nombre	de	sus	convicciones	pacifistas	le	hubiera	acarreado
a	Rodney	dos	años	de	cárcel,	y	la	opción	del	exilio	en	Canadá	tampoco	estaba	exenta
de	riesgos,	entre	ellos	el	de	no	poder	regresar	a	su	país	en	muchos	años.	«Además»,
continuó	el	padre	de	Rodney,	«en	el	fondo	todavía	era	un	chico	con	la	cabeza	llena	de
novelas	de	aventuras	y	de	películas	de	John	Wayne:	sabía	que	su	padre	había	hecho	la
guerra,	 que	 su	 abuelo	 había	 hecho	 la	 guerra,	 que	 la	 guerra	 es	 lo	 que	 hacen	 los
hombres,	 que	 sólo	 en	 la	 guerra	 un	 hombre	 prueba	 que	 es	 un	 hombre».	 Por	 eso	 el
padre	 de	 Rodney	 intuía	 que	 en	 algún	 rincón	 escondido	 de	 la	 mente	 de	 su	 hijo,
alimentada	por	las	nociones	de	coraje,	hombría	y	rectitud	que	él	le	había	inculcado,	y
en	lucha	con	sus	propias	ideas	germinales	de	chaval	recién	salido	de	la	adolescencia,
alentaba	 aún,	 secreto	pero	poderoso,	 un	 concepto	heroico	y	 romántico	de	 la	guerra
como	 hecho	 esencial	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 lo	 cual	 explicaba	 su	 convicción
madurada	durante	veinte	años	de	que	si	su	hijo	había	traicionado	su	antibelicismo,	se
había	tragado	su	miedo	y	había	obedecido	la	orden	de	ir	a	Vietnam	había	sido	en	el
fondo	por	vergüenza,	porque	sabía	que,	de	no	haberlo	hecho,	nunca	hubiera	podido
volver	a	mirarle	a	la	cara	a	la	gente	sencilla	de	su	país,	porque	nunca	hubiera	podido
volver	a	mirarle	a	la	cara	a	su	hermano	ni	a	su	madre,	pero	sobre	todo	—por	encima
de	todo—	porque	nunca	hubiera	podido	volver	a	mirarle	a	la	cara	a	él.	«Así	que	fui
yo	quien	mandé	a	Rodney	a	Vietnam»,	dijo	el	padre	de	Rodney.	«Igual	que	antes	lo
había	 hecho	 con	Bob».	Antes	 de	 ir	 a	Vietnam	Rodney	 pasó	 un	 primer	 periodo	 de
adiestramiento	(«adiestramiento	básico»,	lo	llamaban)	en	Fort	Jackson,	Carolina	del
Sur,	 y	 un	 segundo	 periodo	 («adiestramiento	 avanzado»,	 lo	 llamaban)	 en	Fort	 Polk,
Louisiana.	 De	 aquella	 época	 datan	 sus	 primeras	 cartas.	 «Lo	 primero	 que	 notas	 al
llegar	aquí»,	escribe	Rodney	desde	Fort	Jackson,	«es	que	la	realidad	ha	retrocedido
hasta	un	estadio	primitivo,	porque	en	este	lugar	sólo	rigen	la	jerarquía	y	la	violencia:
los	fuertes	salen	adelante,	los	débiles	no.	En	cuanto	entré	por	la	puerta	me	insultaron,
me	raparon	al	cero,	me	pusieron	ropa	nueva,	me	despojaron	de	mi	identidad,	así	que
no	 hizo	 falta	 que	 nadie	 me	 dijera	 que,	 si	 quería	 salir	 de	 aquí	 con	 vida,	 tenía	 que
procurar	mimetizarme	con	el	entorno,	disolviéndome	en	la	masa,	y	tenía	también	que
ser	más	brutal	que	el	resto	de	mis	compañeros.	Lo	segundo	que	notas	es	algo	todavía
más	elemental.	Antes	de	conocer	esto	yo	ya	sabía	que	la	felicidad	perfecta	no	existe,
pero	aquí	he	aprendido	que	tampoco	existe	 la	 infelicidad	perfecta,	porque	cualquier
mínimo	respiro	es	una	fuente	infinita	de	felicidad».	Rodney	perdió	diez	kilos	de	peso
en	 sus	 primeros	 veinte	 días	 en	 Fort	 Jackson.	 Allí	 y	 en	 Fort	 Polk,	 dos	 eran	 las
sensaciones	dominantes	en	el	ánimo	de	Rodney:	la	extrañeza	y	el	miedo.	La	mayoría
de	 sus	 compañeros,	 muchachos	 de	 entre	 dieciocho	 y	 diecinueve	 años,	 eran	 más
jóvenes	que	él:	algunos	eran	delincuentes	a	quienes	el	juez	había	dado	a	elegir	entre
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la	cárcel	y	el	ejército;	otros	eran	desdichados	que,	porque	no	sabían	qué	hacer	con	su
vida,	habían	imaginado	con	razón	que	el	ejército	iba	a	dotarla	de	un	propósito	y	un
sentido;	 la	 inmensa	mayoría	 eran	 trabajadores	 sin	 estudios	 que	 se	 adaptaban	 a	 los
rigores	de	la	milicia	con	menos	dificultades	que	él,	quien,	pese	a	estar	habituado	a	la
vida	de	intemperie	y	a	su	antigua	familiaridad	con	las	armas	de	fuego,	había	llevado
hasta	entonces	una	existencia	demasiado	regalada	como	para	sobrevivir	sin	estragos	a
la	aspereza	del	ejército.	Pero	también	estaba	el	miedo:	no	el	miedo	como	estado	de
ánimo,	 sino	 como	 una	 sensación	 física,	 fría,	 humillante	 y	 pegajosa,	 que	 apenas
guardaba	una	lejana	semejanza	con	lo	que	hasta	entonces	había	llamado	miedo;	no	el
miedo	a	un	enemigo	lejano,	todavía	invisible	o	abstracto,	sino	el	miedo	a	sus	mandos,
a	sus	compañeros,	a	la	soledad,	a	sí	mismo:	un	miedo	que,	acaso	contradictoriamente,
no	le	impidió	empezar	a	amar	todas	esas	cosas.	Hay	una	carta	fechada	en	Xuan	Loe	el
30	de	enero	de	1969,	cuando	Rodney	ya	 llevaba	casi	un	año	en	Vietnam,	en	la	que
narra	 con	 detalle	 una	 anécdota	 de	 esos	 meses	 de	 instrucción,	 como	 si	 hubiera
necesitado	todo	un	año	para	poder	digerirla,	o	para	resolverse	a	narrarla.	Pocos	días
antes	de	su	partida	hacia	Vietnam	lo	reunieron	junto	a	sus	compañeros	en	la	sala	de
actos	de	Fort	Polk	a	 fin	de	que	un	capitán	y	un	 sargento	 recién	 llegados	del	 frente
impartieran	una	charla	de	última	hora	sobre	técnicas	de	evasión	y	supervivencia	en	la
jungla.	Mientras	 hablaba	 el	 capitán	—un	hombre	 de	 sonrisa	 impasible	 y	 ademanes
cultivados—,	 el	 sargento	 sostenía	 un	 conejo	 blanquísimo,	 mullido	 e	 inquieto,	 con
unos	ojos	atónitos	de	niño,	que	terminó	por	acaparar	con	su	presencia	intempestiva	la
atención	de	los	soldados.	En	un	determinado	momento,	el	conejo	escapó	de	las	manos
del	suboficial	y	echó	a	correr;	el	capitán	dejó	de	hablar,	y	una	algarabía	de	patio	de
colegio	se	apoderó	de	la	sala	mientras	el	conejo	se	escurría	entre	los	pupitres,	hasta
que	alguien	por	fin	atrapó	al	animal	y	se	lo	entregó	al	sargento.	Entonces	el	capitán	lo
cogió	y,	antes	de	que	cesara	del	 todo	el	guirigay	y	 se	hiciera	en	 la	 sala	un	silencio
brutal,	 en	 unos	 segundos,	 sin	 que	 se	 borrara	 la	 sonrisa	 de	 sus	 labios	 y	 sin	 apenas
mancharse	de	sangre,	le	partió	el	cuello,	lo	desolló,	le	arrancó	de	cuajo	las	vísceras	y
se	las	arrojó	a	los	soldados.

Pocos	días	después	de	asistir	a	esa	escena	diseñada	como	una	premonición	o	una
advertencia,	Rodney	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto	militar	 de	Ton	Son	Nhut,	 en	Saigón,
tras	un	vuelo	en	Braniff	Airlines	que	duró	casi	treinta	horas,	durante	las	cuales	unas
azafatas	uniformadas	los	cebaron	a	él	y	a	sus	compañeros	a	base	de	perritos	calientes.
Esto	ocurrió	a	principios	de	1968,	justo	cuando	se	iniciaba	la	ofensiva	del	Tet	y	en	la
ciudad	—convertida	por	entonces	en	un	basural	de	flores	muertas,	papeles	arrastrados
por	un	viento	húmedo	y	pestilente	de	urinario,	excrementos	humanos	y	armazones	de
fuegos	 artificiales	 quemados	 durante	 las	 fiestas	 recién	 concluidas—	 el	 miedo	 se
palpaba	 por	 todas	 partes,	 igual	 que	 una	 epidemia.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	Rodney
notó	al	llegar	a	Vietnam:	el	miedo;	de	nuevo	el	miedo.	Lo	segundo	que	notó	fue	de
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nuevo	 la	 extrañeza.	 Pero	 en	 este	 caso	 la	 razón	 de	 la	 extrañeza	 era	 otra,	 era	 que	 el
Vietnam	que	se	había	forjado	en	su	imaginación	no	guardaba	el	menor	parecido	con
el	 Vietnam	 real;	 de	 hecho,	 diríase	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 países	 distintos,	 y	 lo
sorprendente	 era	 que	 parecía	 mucho	 más	 verdadero	 el	 Vietnam	 imaginado	 desde
Estados	 Unidos	 que	 el	 Vietnam	 de	 la	 realidad	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 se	 sentía
mucho	 menos	 ajeno	 a	 aquél	 que	 a	 éste.	 El	 resultado	 de	 esta	 paradoja	 era	 otra
paradoja,	y	es	que,	pese	a	que	seguía	despreciando	lo	que	Estados	Unidos	le	estaba
haciendo	a	Vietnam	(lo	que	él	estaba	contribuyendo	a	que	Estados	Unidos	le	hiciera	a
Vietnam),	en	Vietnam	se	sentía	mucho	más	norteamericano	que	en	Norteamérica,	y
que,	pese	al	respeto	y	la	admiración	que	enseguida	le	inspiraron	los	vietnamitas,	allí
se	 sentía	mucho	más	 lejano	 a	 ellos	 de	 lo	 que	 se	 sentía	 en	 su	 propio	 país.	 Rodney
suponía	 que	 la	 causa	 de	 esta	 incoherencia	 era	 su	 absoluta	 incapacidad	 para
comunicarse	 con	 los	 pocos	 vietnamitas	 con	 que	 se	 relacionaba,	 y	 no	 sólo	 porque
algunos	 ignorasen	 su	 idioma,	 sino	 porque,	 incluso	 los	 que	 no	 lo	 ignoraban,	 lo
abrumaban	 con	 su	 exotismo,	 con	 su	 falta	 de	 ironía,	 con	 su	 increíble	 capacidad	 de
abnegación	y	su	pasmosa	y	permanente	serenidad,	con	su	cortesía	exagerada	(que	no
era	 difícil	 confundir	 con	 el	 servilismo	 que	 infunde	 el	 temor)	 y	 con	 su	 credulidad
insulsa,	hasta	el	punto	de	que,	al	menos	durante	los	primeros	días	de	su	estancia	en
Saigón,	 a	menudo	 no	 podía	 ahuyentar	 la	 sospecha	 de	 que	 aquellos	 hombrecitos	 de
rasgos	 orientales	 que	 parecían	 tener	 sin	 excepción	 diez	 años	menos	 de	 los	 que	 en
realidad	 tenían	 y	 que,	 por	 viejos	 que	 fueran,	 no	 encanecían	 ni	 se	 quedaban	 calvos
eran,	 también	sin	excepción,	más	sucintos	o	menos	complejos	que	él,	una	sospecha
que,	 pese	 a	 ser	 genuina,	 le	 llenaba	 de	 una	 culpa	 inconcreta.	 Estas	 impresiones
iniciales	 sin	 duda	 variaron	 con	 el	 tiempo	 (aunque	 las	 cartas	 apenas	 registran	 el
cambio,	 seguramente	 porque,	 para	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 hacerlo,	 las
preocupaciones	de	Rodney	ya	eran	otras),	pero	Rodney	tampoco	tardó	en	advertir	que
la	acción	combinada	de	Vietnam	y	el	ejército	también	le	había	robado	complejidad	a
él,	 y	 esto,	 que	 reconocía	 como	 una	mutilación	 de	 su	 personalidad,	 secretamente	 le
procuraba	una	especie	de	alivio:	su	condición	de	soldado	casi	anulaba	su	margen	de
autonomía	personal,	pero	esa	prohibición	de	decidir	por	sí	mismo,	ese	sometimiento	a
la	estricta	 jerarquía	militar,	humillante	y	embrutecedor	como	era,	operaba	al	mismo
tiempo	como	un	anestésico	que	le	granjeaba	una	desconocida	y	abyecta	felicidad	que
no	por	abyecta	era	menos	real,	porque	en	aquel	momento	descubrió	en	carne	propia
que	la	libertad	es	más	rica	que	la	esclavitud,	pero	también	mucho	más	dolorosa,	y	que
por	lo	menos	allí,	en	Vietnam,	lo	que	menos	deseaba	era	sufrir.

Así	 que	 los	 primeros	 meses	 de	 Rodney	 en	 Vietnam	 no	 fueron	 duros.	 A	 ello
contribuyó	la	suerte.	A	diferencia	de	su	hermano,	encuadrado	desde	su	llegada	en	un
batallón	de	combate,	por	un	azar	que	nunca	acabó	de	entender	(y	que	con	el	tiempo
acabó	 atribuyendo	 a	 un	 error	 burocrático)	 Rodney	 fue	 destinado	 a	 un	 cargo
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subalterno	en	un	organismo	encargado	de	proveer	de	entretenimiento	a	la	tropa,	con
sede	en	la	capital.	La	guerra,	desde	allí,	quedaba	tranquilizadoramente	lejos;	además,
el	trabajo	no	era	ingrato:	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	una	oficina	con	aire
acondicionado,	 y	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 salir	 de	 ella	 era	 sólo	 para	 acompañar
desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 el	 hotel	 a	 cantantes,	 estrellas	 de	 cine	 y	 humoristas,	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 les	 faltaba	 de	 nada	 o	 para	 conducirlos	 hasta	 el	 lugar	 donde
debían	 realizar	 su	 actuación.	 Era	 un	 empleo	 privilegiado	 de	 retaguardia,	 sin	 más
riesgo	que	 el	 de	vivir	 en	Saigón;	 el	 problema	es	que	por	 entonces	 incluso	vivir	 en
Saigón	 constituía	 un	 riesgo	 considerable.	 Rodney	 tuvo	 ocasión	 de	 comprobarlo
apenas	un	mes	después	de	su	llegada	a	la	ciudad.	A	continuación	refiero	el	suceso	tal
como	él	lo	refiere	en	una	de	sus	cartas.

Una	tarde,	al	salir	de	su	trabajo,	Rodney	entró	en	un	bar	cercano	a	la	parada	del
autobús	que	 lo	conducía	a	diario	a	 la	base	militar	donde	pernoctaba.	En	el	bar	sólo
había	 dos	 grupos	 de	 soldados	 sentados	 a	 las	 mesas	 y	 un	 suboficial	 de	 los	 Boinas
Verdes	 bebiendo	 a	 solas	 en	 un	 extremo	 de	 la	 barra;	 Rodney	 se	 acodó	 en	 el	 otro
extremo,	pidió	una	cerveza	y	se	la	bebió.	Cuando	preguntó	lo	que	debía,	la	camarera
—una	vietnamita	joven,	de	rasgos	delicados	y	ojos	huidizos—	le	dijo	que	ya	estaba
pagado	y	señaló	al	suboficial,	que	sin	volverse	hacia	él	levantó	una	mano	desganada
en	 señal	 de	 saludo;	Rodney	 le	 dio	 las	 gracias	 desde	 lejos	 y	 se	marchó.	A	partir	 de
entonces	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 tomarse	 una	 cerveza	 cada	 tarde	 en	 aquel	 bar.	 Al
principio	el	ritual	era	siempre	el	mismo:	entraba,	se	sentaba	a	la	barra,	se	bebía	una
cerveza	 intercambiando	 sonrisas	 y	 palabras	 sueltas	 en	 vietnamita	 con	 la	 camarera,
luego	 pagaba	 y	 se	 iba;	 pero	 al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 visitas	 consiguió	 vencer	 la
desconfianza	 de	 la	 camarera,	 quien	 resultó	 que	 hablaba	 un	 inglés	 elemental	 pero
suficiente	y	quien	a	partir	de	entonces	empezó	a	pasar	los	ratos	libres	que	le	dejaba	el
trabajo	conversando	con	él.	Hasta	que	un	buen	día	todo	eso	acabó.	Fue	un	viernes	por
la	 tarde,	cuando	 igual	que	cada	viernes	por	 la	 tarde	 los	soldados	abarrotaban	el	bar
celebrando	el	inicio	del	fin	de	semana	con	su	primera	borrachera	y	las	camareras	no
daban	abasto	para	servirlos.	Rodney	se	disponía	a	pagar	su	consumición	y	marcharse
cuando	sintió	una	palmada	en	el	hombro.	Era	el	suboficial	de	los	Boinas	Verdes.	Le
saludó	 con	 una	 efusión	 exagerada	 y	 le	 invitó	 a	 una	 copa,	 que	 Rodney	 se	 sintió
obligado	a	aceptar;	pidió	a	gritos	una	cerveza	para	Rodney	y	un	whisky	doble	para	él.
Conversaron.	Mientras	lo	hacían,	Rodney	se	fijó	en	el	suboficial:	era	bajo,	macizo	y
fibroso,	 con	 la	 cara	 torturada	 de	 arrugas;	 tenía	 los	 ojos	 violentos	 y	 como
desorientados,	y	apestaba	a	alcohol.	No	era	fácil	entender	sus	palabras,	pero	Rodney
dedujo	de	ellas	que	era	de	un	pueblecito	de	Arizona,	que	hacía	más	de	un	año	que
estaba	en	Vietnam	y	que	le	quedaban	pocos	días	para	volver	a	casa;	por	su	parte	él	le
contó	 que	 apenas	 llevaba	 unas	 semanas	 en	 Saigón	 y	 le	 habló	 del	 trabajo	 que
realizaba.	Después	del	primer	whisky	vino	el	segundo,	y	después	el	tercero.	Cuando
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el	suboficial	iba	a	pedir	el	cuarto	Rodney	anunció	que	se	marchaba:	era	la	tercera	vez
que	lo	hacía,	pero	en	esta	ocasión	sintió	que	una	mano	como	una	garra	le	atenazaba	el
brazo.	 «Tranquilo,	 recluta»,	 dijo	 el	 suboficial,	 y	 Rodney	 notó	 debajo	 de	 ese
tratamiento	 vagamente	 amistoso	 una	 vibración	 como	 de	 hoja	 de	 cuchillo	 recién
afilado.	«Es	el	último».	Y	pidió	el	whisky.	Mientras	esperaba	que	se	 lo	sirvieran	 le
hizo	 una	 pregunta	 a	 Rodney	 que	 éste	 no	 entendió.	 «He	 dicho	 que	 qué	 crees	 que
hemos	venido	a	hacer	aquí»,	 repitió	el	suboficial	con	su	voz	cada	vez	más	pastosa.
«¿A	 este	 bar?»,	 preguntó	 Rodney.	 «A	 este	 país»,	 aclaró	 el	 suboficial.	 No	 era	 la
primera	vez	que	le	hacían	esa	pregunta	desde	que	estaba	en	Saigón	y	ya	conocía	la
respuesta	reglamentaria,	sobre	todo	la	respuesta	reglamentaria	para	un	suboficial.	Se
la	dio.	El	suboficial	se	rió	como	si	eructase,	y	antes	de	volver	a	hablar	pidió	otra	vez
su	whisky,	que	no	llegaba.	«Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	¿O	acaso	te	imaginas	que	vamos
a	 salvar	 a	 esta	 gente	 del	 comunismo	 con	 esta	 pandilla	 de	 borrachos?»,	 preguntó,
abarcando	 con	 un	 gesto	 afectado	 y	 burlón	 el	 local	 repleto	 de	 soldados.	 «Te	 voy	 a
decir	una	cosa:	esta	gente	no	quiere	que	la	salvemos.	Te	voy	a	decir	otra:	aquí	a	 lo
único	que	hemos	venido	es	a	matar	amarillos.	¿Ves	a	esa	chica?»,	dijo	a	continuación,
señalando	 a	 una	 camarera	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 cargada	 con	 una	 bandeja	 de
bebidas	 y	 sorteando	 a	 duras	 penas	 la	 plétora	 de	 clientes.	 «Hace	media	 hora	 que	 le
pido	un	whisky,	pero	no	me	lo	trae.	¿Sabes	por	qué?	No,	claro	que	no	lo	sabes…	Pero
yo	 te	 lo	 voy	 a	 decir.	 No	 me	 lo	 trae	 porque	 me	 odia.	 Así	 de	 fácil.	 Me	 odia.	 A	 ti
también	te	odia.	Si	pudiera	te	mataría,	igual	que	a	mí.	Y	ahora	voy	a	darte	un	consejo.
Un	consejo	de	amigo.	Mi	consejo	es	que	 la	mates	 tú	a	ella	antes	de	que	ella	pueda
matarte	a	ti».	Rodney	no	pudo	decir	nada,	porque	en	aquel	momento	la	camarera	pasó
frente	a	ellos	y	el	suboficial	le	hizo	una	zancadilla	que	acabó	con	su	cuerpo	y	con	la
bandeja	de	bebidas	en	el	suelo,	entre	un	estrépito	de	cristales	rotos.	Rodney	se	agachó
instintivamente	para	ayudar	a	 levantarse	a	 la	camarera	y	para	 recoger	el	estropicio.
«¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo?»,	 oyó	 que	 decía	 el	 suboficial.	 «Maldita	 sea,	 deja
que	lo	arregle	ella».	Rodney	no	le	hizo	caso,	y	a	continuación	sintió	una	patada	leve
en	 las	 costillas,	 casi	 un	 empujón.	 «¡Te	 he	 dicho	 que	 lo	 dejes,	 recluta!»,	 repitió	 el
suboficial,	esta	vez	a	gritos.	Rodney	se	incorporó	y	dijo	sin	pensar,	como	si	hablara
para	sí	mismo:	«No	debería	haber	hecho	eso».	 Inmediatamente	se	arrepintió	de	sus
palabras.	Durante	dos	segundos	el	suboficial	lo	miró	con	curiosidad;	luego	soltó	una
carcajada.	«¿Qué	has	dicho?».	Rodney	notó	que	el	bar	había	quedado	en	silencio	y
que	él	era	el	blanco	de	todas	las	miradas;	la	camarera	de	ojos	huidizos	lo	observaba
sin	pestañear	desde	detrás	de	la	barra.	Rodney	se	oyó	decir:	«He	dicho	que	no	debería
haber	 tirado	 a	 la	 chica».	 El	 bofetón	 le	 alcanzó	 en	 la	 sien;	 luego	 sintió	 cómo	 el
suboficial	 le	 increpaba,	 le	 insultaba,	 se	 burlaba	 de	 él,	 volvía	 a	 pegarle.	 Rodney
soportó	 la	 humillación	 sin	 moverse.	 «¿No	 vas	 a	 defenderte,	 recluta?»,	 gritó	 el
suboficial.	 «No»,	 contestó	 Rodney,	 sintiendo	 que	 la	 furia	 se	 le	 acumulaba	 en	 la
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garganta.	«¿Por	qué	no?»,	volvió	a	gritarle	el	suboficial.	«¿Qué	eres?	¿Un	maricón	o
un	 puto	 pacifista?».	 «Soy	 un	 recluta»,	 contestó	 Rodney.	 «Y	 usted	 un	 suboficial,	 y
además	está	borracho».	Entonces	el	suboficial	se	desprendió	lentamente	los	galones
sin	quitarle	los	ojos	de	encima,	y	luego	dijo	como	si	su	voz	surgiera	del	corazón	de
una	 caverna:	 «Defiéndete	 ahora,	 cobarde	 de	 mierda».	 La	 pelea	 apenas	 duró	 unos
segundos,	 porque	 enseguida	 un	 enjambre	 de	 soldados	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos
contendientes.	Por	lo	demás,	Rodney	no	salió	malparado	de	la	refriega,	y	durante	los
días	 que	 siguieron	 esperó	 con	 resignación	 una	 denuncia	 por	 pegar	 a	 un	 suboficial,
pero	para	su	sorpresa	no	llegó.	Tardó	cierto	tiempo	en	volver	al	bar,	y	cuando	lo	hizo
la	encargada	 le	dijo	que	su	amiga	ya	no	 trabajaba	allí	y	que	 tenía	entendido	que	se
había	marchado	de	Saigón.	Olvidó	el	episodio.	Trató	de	olvidar	a	la	camarera.	Pero
algunas	 semanas	 después	 de	 su	 visita	 al	 bar	 volvió	 a	 verla.	 Aquella	 tarde	 Rodney
estaba	 esperando	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 rodeado	 de	 soldados	 que	 se	 aprestaban
como	 él	 a	 regresar	 a	 la	 base,	 cuando	 uno	 de	 los	 adolescentes	 mendicantes	 que	 a
menudo	pululaban	por	 las	 inmediaciones	 insistió	 tanto	en	 limpiarle	 las	botas	que	al
final	 le	 permitió	 que	 lo	 hiciera.	 Así	 estaba,	 con	 un	 pie	 encima	 de	 la	 caja	 del
limpiabotas,	cuando	al	levantar	la	vista	reconoció	con	alegría	a	la	chica:	estaba	al	otro
lado	de	 la	 calle,	mirándole.	Al	pronto	 creyó	que	 ella	 también	 se	 alegraba	de	verle,
porque	le	sonreía	o	le	pareció	que	le	sonreía,	pero	enseguida	notó	que	era	una	sonrisa
rara,	y	la	alegría	se	convirtió	en	alarma	cuando	comprobó	que	en	realidad	la	chica	le
estaba	 pidiendo	 con	 ademanes	 de	 urgencia	 que	 se	 reuniera	 con	 ella.	 Rodney
abandonó	 al	 limpiabotas	 y	 echó	 a	 andar	 rápidamente	 hacia	 donde	 estaba	 la	 chica,
pero	mientras	cruzaba	la	calle	vio	que	el	limpiabotas	pasaba	a	su	lado	corriendo,	y	en
ese	instante	sonó	la	explosión.	Rodney	cayó	al	suelo	en	medio	del	estruendo,	quedó
unos	instantes	aturdido	o	inconsciente,	y	cuando	volvió	en	sí,	en	la	calle	reinaba	un
caos	de	catástrofe	y	la	parada	del	autobús	se	había	convertido	en	un	amasijo	de	hierro
y	de	muerte.	Sólo	horas	más	tarde	supo	Rodney	que	en	el	atentado	habían	perdido	la
vida	cinco	soldados	norteamericanos,	y	que	la	carga	explosiva	que	acabó	con	ellos	se
hallaba	 instalada	 en	 la	 caja	 del	 limpiabotas	 en	 la	 que	 instantes	 antes	 de	 la
deflagración	 tenía	apoyado	su	pie.	En	cuanto	al	 limpiabotas	y	a	 la	camarera,	nunca
más	volvió	 a	 saberse	de	 ellos,	 y	Rodney	 llegó	 a	 la	 conclusión	 inevitable	de	que	 la
camarera	que	 le	había	salvado	 la	vida	y	el	 limpiabotas	que	a	punto	había	estado	de
arrebatársela	habían	sido	dos	de	los	ejecutores	de	la	masacre.

Durante	todo	el	tiempo	que	pasó	en	Saigón	ésa	fue	acaso	la	única	oportunidad	en
que	 sintió	 la	 cercanía	 de	 la	muerte,	 y	 el	 hecho	 de	 haber	 escapado	 a	 ella	 de	 forma
providencial	 no	 hizo	 sino	 reforzar	 su	 convicción	 sin	 razones	 de	 que	 mientras
permaneciese	allí	no	corría	peligro,	de	que	iba	a	sobrevivir,	de	que	pronto	estaría	de
vuelta	en	casa	y	de	que	para	entonces	sería	como	si	nunca	hubiera	estado	en	aquella
guerra.
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Quien	 sí	 estaba	 en	 la	 guerra	 era	 Bob.	 Desde	 su	 llegada	 a	 Vietnam	 recibía
frecuentes	noticias	suyas	y,	cada	vez	que	estando	de	permiso	visitaba	Saigón,	Rodney
se	esmeraba	en	acogerlo	por	todo	lo	alto:	lo	agasajaba	con	regalos	comprados	en	el
mercado	negro,	le	llevaba	a	beber	a	la	terraza	del	Continental,	a	cenar	al	Givral,	un
pequeño	restaurante	con	aire	acondicionado,	en	la	esquina	de	Le	Toi	y	Tu	Do,	y	luego
a	locales	exclusivos	del	centro	—incluido,	como	incomprensiblemente	se	encarga	de
puntualizar	Bob	en	varias	de	sus	cartas,	el	Hung	Dao	Hotel,	un	célebre	y	concurrido
prostíbulo	de	tres	pisos	ubicado	en	la	calle	Tu	Do,	no	lejos	del	Givral—,	locales	en
los	que	 la	bebida	y	 la	conversación	se	prolongaban	a	menudo	hasta	 los	amaneceres
ardientes	 de	 la	 plaza	 Lam	 Son.	 Rodney	 se	 consagraba	 por	 entero	 a	 su	 hermano
durante	 esas	 visitas,	 pero	 cuando	 los	 dos	 se	 despedían	 después	 de	 una	 semana	 de
farras	diarias	nunca	 se	quedaba	con	 la	 satisfacción	de	haber	contribuido	a	que	Bob
olvidara	por	un	 tiempo	 la	 inclemencia	de	 la	guerra,	 sino	que	siempre	 le	embargaba
una	desazón	difusa	que	le	dejaba	en	el	estómago	un	rescoldo	de	pesadumbre,	como	si
se	 hubiera	 pasado	 aquellas	 jornadas	 fraternales	 de	 risas,	 confidencias,	 alcohol	 y
noches	en	vela	tratando	de	purgar	un	pecado	que	no	había	cometido	o	no	recordaba
haber	 cometido,	pero	que	 le	 escocía	 como	 si	 fuera	 real.	A	 finales	de	mayo	 los	dos
hermanos	se	vieron	en	Hue,	adonde	Rodney	había	acudido	en	calidad	de	asesor	para
todo	de	un	renombrado	cantante	country	y	su	tribu	de	go-go	girls.	Por	entonces	a	Bob
le	faltaba	un	mes	para	licenciarse;	ya	hacía	tiempo	que	había	descartado	la	idea,	que
acarició	 durante	 algún	 tiempo	 y	 que	 llegó	 a	 anunciarles	 por	 carta	 a	 sus	 padres,	 de
reengancharse	en	el	ejército,	y	en	aquel	momento	estaba	exultante,	deseoso	de	volver
a	casa.	De	regreso	en	Saigón,	Rodney	escribió	a	Rantoul	una	carta	en	la	que	contaba
su	encuentro	con	Bob	y	describía	el	optimismo	que	desbordaba	su	hermano,	pero	dos
semanas	más	 tarde,	al	 llegar	una	mañana	a	 la	oficina,	el	capitán	de	quien	dependía
directamente	le	hizo	llamar	a	su	despacho	y,	después	de	un	prolegómeno	tan	solemne
como	confuso,	 le	comunicó	que	durante	una	rutinaria	misión	de	reconocimiento,	en
un	 sendero	 que	 emergía	 de	 la	 jungla	 y	 desembocaba	 en	 una	 aldea	 cercana	 a	 la
frontera	de	Laos,	Bob	o	alguien	que	caminaba	junto	a	Bob	había	pisado	una	mina	de
setenta	kilos	de	explosivos,	y	que	lo	único	que	quedaba	del	cuerpo	de	su	hermano	y
de	 los	 de	 los	 otros	 cuatro	 compañeros	 que	 para	 su	 desgracia	 se	 hallaban	 en	 aquel
momento	 junto	a	él	eran	 los	harapos	ensangrentados	que	pudieron	 recogerse	en	 los
alrededores	del	cráter	de	diez	metros	de	diámetro	que	había	dejado	la	explosión.

La	muerte	de	Bob	lo	cambió	todo.	O	eso	es	al	menos	lo	que	pensaba	el	padre	de
Rodney;	también	lo	que	avalan	los	hechos.	Porque,	poco	después	de	que	su	hermano
falleciese,	Rodney	rechazó	por	escrito	la	posibilidad	de	dar	por	terminado	su	servicio
en	el	ejército	y	regresar	a	casa	—una	posibilidad	de	la	que	se	había	hecho	legalmente
acreedor	gracias	a	la	muerte	de	Bob—	y	presentó	una	solicitud	para	integrarse	en	un
batallón	de	combate.	Ninguna	de	sus	cartas	razona	esta	decisión,	y	su	padre	ignoraba
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los	motivos	 reales	 que	 le	 indujeron	 a	 tomarla;	 sin	 duda	 estaban	 vinculados	 con	 la
muerte	de	su	hermano,	pero	también	puede	que	fuera	una	decisión	impremeditada	o
instintiva,	y	que	el	propio	Rodney	los	ignorase.	En	cualquier	caso	lo	cierto	es	que	las
cartas	de	éste	se	hicieron	a	partir	de	aquel	momento	más	frecuentes,	más	prolijas,	más
oscuras.	Gracias	 a	 ellas	 el	 padre	 de	Rodney	 empezó	 a	 entender	 o	 imaginar	 (como
acaso	hubiera	empezado	a	hacerlo	cualquiera	que	 las	hubiese	 recibido)	que	aquélla
era	una	guerra	distinta	de	la	que	él	había	librado,	y	tal	vez	de	todas	las	demás	guerras:
entendió	o	imaginó	que	en	aquella	guerra	había	una	falta	absoluta	de	orden	o	sentido
o	estructura,	que	quienes	luchaban	carecían	de	un	propósito	o	dirección	definidos	y
que	por	tanto	nunca	se	conseguían	objetivos,	ni	se	ganaba	o	perdía	nada,	ni	había	un
progreso	que	pudiera	medirse,	ni	siquiera	la	menor	posibilidad,	no	ya	de	gloria,	sino
de	dignidad	para	quien	peleaba	en	ella.	«Una	guerra	en	la	que	reinaba	todo	el	dolor	de
todas	las	guerras,	pero	en	la	que	no	cabía	ni	la	más	mínima	posibilidad	de	redención	o
grandeza	o	decencia	que	cabe	en	todas	las	guerras»,	me	dijo	el	padre	de	Rodney.	Su
hijo	hubiera	aprobado	la	frase.	En	una	carta	de	inicios	de	octubre	de	1968,	en	la	que
ya	se	aprecia	algo	del	tono	obsesivo	y	alucinatorio	que	teñirá	muchas	de	sus	misivas
posteriores,	 escribe:	 «Lo	 atroz	 de	 esta	 guerra	 es	 que	 no	 es	 una	 guerra.	 Aquí	 el
enemigo	 no	 es	 nadie,	 porque	 puede	 serlo	 cualquiera,	 y	 no	 está	 en	 ninguna	 parte,
porque	está	en	todas:	está	dentro	y	fuera,	arriba	y	abajo,	delante	y	detrás.	No	es	nadie,
pero	 existe.	En	otras	 guerras	 se	 trataba	de	vencerlo;	 en	 ésta	 no:	 en	 ésta	 se	 trata	 de
matarlo,	pese	a	que	todos	sabemos	que	matándolo	no	lo	vamos	a	vencer.	No	merece
la	 pena	 engañarse:	 esto	 es	 una	 guerra	 de	 exterminio,	 así	 que	 cuantas	 más	 cosas
matemos	—gente	o	animales	o	plantas,	da	 lo	mismo—	tanto	mejor.	Arrasaremos	el
país:	no	dejaremos	nada.	Aun	así,	no	ganaremos	la	guerra,	sencillamente	porque	esta
guerra	 no	 se	 puede	 ganar	 o	 no	 puede	 ganaría	más	 que	Charlie:	 él	 está	 dispuesto	 a
matar	y	a	morir,	mientras	que	 lo	único	que	nosotros	queremos	es	que	pasen	cuanto
antes	 los	doce	meses	que	hay	que	pasar	aquí	y	podamos	volver	a	casa.	Entre	 tanto
matamos	y	morimos,	pero	nadie	sabe	por	qué	matamos	y	morimos.	Claro	que	todos
nos	esforzamos	por	fingir	que	entendemos	alguna	cosa,	que	sabemos	por	qué	estamos
aquí	y	matamos	y	podemos	morir,	pero	lo	hacemos	para	no	volvernos	locos	del	todo.
Porque	 aquí	 estamos	 todos	 locos,	 locos	 y	 solos	 y	 sin	 posibilidad	 de	 avance	 o
retroceso,	 sin	 posibilidad	 de	 pérdida	 o	 ganancia,	 igual	 que	 si	 diéramos	 vueltas	 sin
parar	alrededor	de	un	círculo	invisible	trazado	en	el	fondo	de	un	pozo	vacío,	donde
nunca	da	el	sol.	Escribo	a	oscuras.	No	tengo	miedo.	Pero	a	veces	me	asusta	pensar
que	 estoy	 a	 punto	 de	 saber	 quién	 soy,	 que	 detrás	 de	 cualquier	 recodo	 de	 cualquier
camino	voy	a	ver	aparecer	a	un	soldado	que	soy	yo».

En	 las	 cartas	 de	 aquellos	 primeros	 meses	 que	 vivió	 alejado	 de	 las	 engañosas
seguridades	de	Saigón	Rodney	nunca	menciona	a	Bob,	pero	sí	registra	con	detalle	las
novedades	en	que	abunda	su	nueva	vida.	Su	batallón	se	hallaba	instalado	en	una	base
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cercana	a	Da	Nang,	pero	ése	era	sólo	el	lugar	de	descanso,	porque	la	mayor	parte	del
tiempo	 lo	 pasaban	 operando	 por	 la	 región,	 de	 día	 chapoteando	 en	 los	 arrozales	 y
recorriendo	 palmo	 a	 palmo	 la	 jungla,	 asfixiados	 de	 calor	 y	 humedad	 y	mosquitos,
soportando	 aguaceros	 bíblicos,	 embarrados	 hasta	 las	 cejas	 y	 comidos	 por	 las
sanguijuelas,	 alimentándose	 con	 latas	 de	 conservas,	 sudando	 siempre,	 exhaustos	 y
con	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido,	 apestando	 después	 de	 semanas	 enteras	 sin	 lavarse,
ajenos	a	cualquier	empeño	que	no	fuera	el	de	seguir	vivos,	mientras	más	de	una	vez
—después	de	caminar	durante	horas	y	horas	armados	hasta	los	dientes,	cargando	con
mochilas	 montañosas	 y	 cerciorándose	 a	 conciencia	 de	 dónde	 ponían	 los	 pies	 para
evitar	la	fatalidad	de	las	minas	de	las	que	estaban	sembrados	los	caminos	de	la	jungla
—	 se	 sorprendían	 deseando	 que	 empezasen	 de	 una	 vez	 los	 disparos,	 aunque	 sólo
fuese	para	romper	la	monotonía	agotadora	de	aquellas	jornadas	interminables	en	las
que	el	aburrimiento	resultaba	a	menudo	más	enervante	que	la	proximidad	del	peligro.
Esto	 ocurría	 durante	 el	 día.	 Durante	 la	 noche	—después	 de	 que	 cada	 uno	 hubiera
cavado	su	pozo	de	tirador	en	los	atardeceres	rojos	de	los	arrozales,	mientras	la	luna	se
levantaba	 majestuosa	 en	 el	 horizonte—	 la	 rutina	 cambiaba,	 pero	 no	 siempre	 para
bien:	a	veces	no	les	quedaba	más	remedio	que	tratar	de	conciliar	el	sueño	acunados
por	el	cañoneo	de	la	artillería,	por	el	estruendo	de	los	helicópteros	aterrizando	o	por
el	 de	 los	 disparos	 de	 los	M-16;	 otras	 veces	 había	 que	 salir	 de	patrulla,	 y	 lo	 hacían
cogidos	de	la	mano,	o	agarrados	al	uniforme	del	compañero	que	los	precedía,	como
niños	 aterrados	 por	 el	 miedo	 de	 perderse	 en	 la	 oscuridad,	 y	 también	 estaban	 las
guardias,	 guardias	 eternas	 en	 las	 que	 cada	 rumor	 de	 la	 Jungla	 era	 una	 amenaza	 y
durante	 las	 cuales	 había	 que	 luchar	 a	 brazo	 partido	 contra	 el	 sueño	 y	 contra	 el
fantasma	desvelado	de	los	compañeros	muertos.	Porque	fue	en	aquellos	días	cuando
Rodney	conoció	el	aliento	cotidiano	de	la	muerte.	«Una	vez	leí	una	frase	de	Pascal
donde	se	dice	que	nadie	se	entristece	del	todo	con	la	desgracia	de	un	amigo»,	escribe
Rodney	dos	meses	después	de	su	llegada	a	Da	Nang.	«Cuando	la	leí	me	pareció	una
frase	mezquina	y	falsa;	ahora	sé	que	lo	que	dice	es	cierto.	Lo	que	la	hace	verdadera	es
ese	“del	todo”.	Desde	que	estoy	aquí	he	visto	morir	a	varios	compañeros:	su	muerte
me	ha	horrorizado,	me	ha	enfurecido,	me	ha	hecho	llorar;	pero	mentiría	si	dijera	que
no	he	sentido	un	alivio	obsceno	ante	ella,	por	la	sencilla	razón	de	que	el	muerto	no
era	yo.	O	dicho	de	otra	manera:	el	espanto	está	en	la	guerra,	pero	mucho	antes	estaba
en	nosotros».	Estas	palabras	tal	vez	expliquen	en	parte	que	en	las	cartas	de	esta	época
Rodney	 sólo	 hable	 de	 sus	 compañeros	 vivos	—nunca	 de	 los	 muertos—	 y	 de	 sus
mandos	 vivos	—nunca	 de	 los	muertos—;	me	 he	 preguntado	 a	menudo	 si	 también
explican	 el	 hecho	 de	 que	 estén	 plagadas	 de	 historias,	 como	 sí	 por	 algún	 motivo
Rodney	no	quisiera	decir	de	forma	directa	aquello	que	las	historias	saben	decir	a	su
modo	lateral	o	elíptico.	Son	historias	que	le	habían	ocurrido	a	él,	o	a	alguien	cercano
a	 él,	 o	 que	 simplemente	 le	 habían	 contado;	 descarto	 la	 hipótesis	 de	 que	 alguna	 de
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ellas	sea	inventada.	Sólo	referiré	la	del	capitán	Vinh,	porque	por	alguna	razón	puede
que	fuera	la	que	más	afectó	a	Rodney.

El	capitán	Vinh	era	un	oficial	del	ejército	 survietnamita	que	estaba	asignado	en
calidad	 de	 guía	 e	 intérprete	 a	 la	 unidad	 con	 la	 que	 operaba	 mi	 amigo.	 Era	 un
treintañero	enteco	y	cordial	con	quien,	según	afirma	Rodney	en	una	de	las	cartas	en
que	 narra	 su	 historia,	 había	 conversado	más	 de	 una	 vez	mientras	 los	 dos	 reponían
fuerzas	engullendo	sus	raciones	de	campaña	o	fumaban	un	cigarrillo	en	las	pausas	de
las	marchas.	«No	 te	acerques	a	él»,	 le	dijo	un	veterano	de	su	compañía	después	de
que	una	 tarde	 le	viera	charlar	amistosamente	con	el	capitán.	«Ese	 tipo	es	un	 jodido
traidor».	 Y	 le	 contó	 la	 siguiente	 anécdota.	 En	 una	 ocasión	 capturaron	 a	 tres
guerrilleros	del	Vietcong,	y	un	oficial	de	inteligencia	los	montó	en	un	helicóptero	y
pidió	al	capitán	y	a	cuatro	soldados,	entre	ellos	el	veterano,	que	lo	acompañaran.	El
helicóptero	 se	 elevó	 y,	 cuando	 estuvo	 a	 una	 altura	 respetable,	 el	 oficial	 empezó	 a
interrogar	 a	 los	 prisioneros.	 El	 primero	 de	 ellos	 se	 negó	 a	 hablar,	 y	 sin	 la	 menor
vacilación	el	oficial	ordenó	a	los	soldados	que	lo	arrojasen	al	vacío;	obedecieron.	Lo
mismo	 ocurrió	 con	 el	 segundo	 prisionero.	 Al	 tercero	 no	 hubo	 necesidad	 de
interrogarle:	 llorando	 y	 pidiendo	 clemencia,	 empezó	 a	 hablar	 de	 forma	 tan
incontenible	que	el	capitán	Vinh	apenas	 tenía	 tiempo	de	 traducir	 sus	palabras;	pero
cuando	terminó	su	confesión	corrió	la	misma	suerte	que	sus	compañeros.	«Subimos
al	 helicóptero	 con	 tres	 tipos	y	bajamos	 sin	ninguno»,	 dijo	 el	 veterano.	 «Pero	nadie
hizo	preguntas.	En	cuanto	al	capitán,	es	basura.	Ha	visto	lo	que	le	estamos	haciendo	a
su	gente	y	continúa	ayudándonos.	No	sé	cómo	permiten	que	siga	con	nosotros»,	se
quejó.	«Tarde	o	temprano	nos	traicionará».	No	mucho	tiempo	después	Rodney	habría
de	 recordar	a	menudo	el	vaticinio	del	veterano.	Todo	empezó	 la	mañana	en	que	su
compañía	acudió	a	una	aldea	cercana	que	había	sido	ocupada	la	noche	anterior	por	el
Vietcong.	El	propósito	de	la	incursión	del	Vietcong	había	sido	reclutar	soldados,	y	a
tal	fin	los	guerrilleros	solicitaron	la	ayuda	del	jefe	del	pueblo,	que	se	mostró	renuente
a	colaborar	con	ellos.	La	respuesta	de	los	guerrilleros	fue	tan	fulminante	que	cuando
el	hombre	quiso	rectificar	ya	era	tarde:	cogieron	a	sus	dos	hijas,	de	seis	y	ocho	años,
las	violaron,	las	torturaron,	les	cortaron	el	cuello	y	arrojaron	sus	cadáveres	mutilados
al	pozo	que	abastecía	al	pueblo	de	agua	potable,	para	contaminarla.	Toda	la	compañía
de	 Rodney	 encajó	 la	 historia	 en	 silencio,	 salvo	 el	 capitán	 Vinh,	 que	 se	 puso
literalmente	 enfermo.	 «Mis	 hijas»,	 gemía	 una	 y	 otra	 vez	 para	 quien	 quisiera
escucharle,	para	nadie.	«Tienen	la	misma	edad,	esas	niñas	tenían	la	misma	edad	que
mis	hijas».	Dos	meses	más	tarde,	el	mismo	día	en	que	llegaba	a	Da	Nang	después	de
pasar	una	semana	de	permiso	en	Tokio,	Rodney	tuvo	que	ayudar	en	la	evacuación	de
los	trece	muertos	y	los	cincuenta	y	nueve	heridos	de	una	compañía	de	combate	que
aquella	misma	mañana	había	sido	víctima	de	una	emboscada	en	la	jungla.	El	hecho	lo
impresionó,	pero	la	impresión	se	convirtió	en	una	furia	helada	en	el	momento	en	que
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supo	 que	 la	 rápida	 investigación	 subsiguiente	 a	 los	 hechos	 había	 concluido	 que	 la
carnicería	sólo	podía	haber	sido	el	resultado	de	un	chivatazo,	y	que	el	autor	de	aquel
chivatazo	 sólo	 podía	 haber	 sido	 el	 capitán	 Vinh.	 En	 una	 carta	 posterior	 Rodney
afirma	 que,	 cuando	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 traición	 del	 oficial,	 de	 haber	 podido
hubiera	 matado	 sin	 dudarlo	 «a	 aquella	 rata	 asesina	 con	 quien	 había	 compartido
comida,	 tabaco	 y	 conversación»,	 pero	 que	 ahora	 ya	 no	 hacía	 falta,	 porque	 el
intérprete	había	 sido	entregado	al	 ejército	 survietnamita,	que	 lo	había	ejecutado	 sin
dilación;	 Rodney	 añadía	 que	 se	 alegraba	 de	 la	 noticia.	 La	 siguiente	 carta	 que
recibieron	 los	 padres	 de	 Rodney	 era	 sólo	 una	 nota:	 en	 ella	 su	 hijo	 consigna
escuetamente	 que	 los	 mismos	 servicios	 de	 inteligencia	 que	 habían	 demostrado	 la
traición	del	capitán	Vinh	acababan	de	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	el	oficial	había
dado	el	 chivatazo	a	 los	 comunistas	del	Vietcong	porque	éstos	habían	 raptado	a	 sus
dos	 hijas	 y	 habían	 amenazado	 con	 matarlas	 a	 menos	 que	 colaborase	 con	 ellos.
Después	 de	 recibir	 esa	 nota	 sumarísima	 sus	 padres	 tardaron	 casi	 un	 mes	 en	 tener
noticias	de	Rodney	y,	cuando	la	correspondencia	se	reanudó,	poco	a	poco	y	de	forma
insidiosa	les	venció	la	impresión	de	que	no	era	su	hijo	quien	les	escribía,	sino	alguien
distinto	 que	 usurpaba	 su	 nombre	 y	 su	 letra.	 Era	 una	 sensación	 extraña,	me	 dijo	 el
padre	 de	 Rodney,	 como	 si	 quien	 escribiera	 fuese	 Rodney	 y	 no	 lo	 fuese	 al	 mismo
tiempo	o,	lo	que	todavía	era	más	extraño,	como	si	quien	escribiera	fuese	demasiado
Rodney	 (Rodney	 en	 estado	 químicamente	 puro,	 extracto	 de	 Rodney)	 para	 ser
verdaderamente	Rodney.	He	leído	y	releído	esas	cartas	y,	por	ambigua	o	confusa	que
sea,	 la	 observación	 me	 parece	 exacta,	 porque	 en	 esas	 páginas	 sin	 duda	 escritas	 a
chorro	es	evidente	que	 la	escritura	de	Rodney	ha	 ingresado	en	un	dudoso	 territorio
espejeante	en	el	que,	 si	bien	es	difícil	no	 identificar	a	 lo	 lejos	 la	voz	de	mi	amigo,
resulta	 imposible	 no	 percibir	 un	 potente	 diapasón	 de	 desvarío	 que,	 sin	 hacerla	 del
todo	 irreconocible,	 la	 vuelve	 por	 lo	menos	 inquietantemente	 ajena	 a	Rodney,	 entre
otras	cosas	porque	no	siempre	elude	las	tentaciones	de	la	truculencia,	la	solemnidad	o
la	simple	cursilería.	Añadiré	que,	a	mi	juicio,	el	hecho	de	que	Rodney	escribiera	esas
cartas	desde	el	hospital	en	el	que	estaba	recuperándose	de	los	estragos	del	incidente
sólo	 da	 cuenta	 en	 parte	 de	 su	 carácter	 anómalo,	 pero	 no	 basta	 para	 anular	 la
perturbadora	sensación	que	su	lectura	produce.	«El	incidente»:	así	es	como	lo	llamó
el	padre	de	Rodney	durante	la	tarde	en	que	estuve	en	su	casa,	porque	así	es	como	al
parecer	lo	llamó	Rodney	la	única	vez	que	su	padre	le	interrogó	en	vano	acerca	de	él.
El	incidente.	Había	ocurrido	durante	el	mes	en	que	estuvo	sin	noticias	de	su	hijo	y,	a
través	de	fuentes	diversas	y	a	 lo	 largo	de	 los	años,	 todo	 lo	que	el	padre	de	Rodney
había	 logrado	averiguar	era	que	 la	compañía	de	Rodney	había	 tomado	parte	en	una
imprecisa	 incursión	 en	 la	 aldea	 de	My	Khe,	 en	 la	 provincia	 de	Quang	Nai,	 que	 se
había	 saldado	 con	 más	 de	 medio	 centenar	 de	 víctimas;	 también	 había	 conseguido
averiguar	que,	a	raíz	del	incidente	o	a	consecuencia	de	él,	y	a	pesar	de	que	no	había

www.lectulandia.com	-	Página	58



sufrido	 ninguna	 herida	 física,	 Rodney	 había	 permanecido	 internado	 durante	 tres
semanas	en	un	hospital	de	Saigón,	y	que	mucho	tiempo	después,	cuando	ya	estaba	de
vuelta	 en	 casa,	 tuvo	 que	 declarar	 en	 el	 juicio	 que	 se	 le	 instruyó	 al	 teniente	 que	 se
hallaba	al	mando	de	su	compañía,	quien	finalmente	fue	absuelto	de	los	cargos	que	se
le	 imputaban.	Eso	 era	 todo	 lo	 que	 en	 todos	 aquellos	 años	 había	 averiguado	 por	 su
cuenta	el	padre	de	Rodney	acerca	del	incidente.	En	cuanto	a	su	hijo,	nunca	aludió	al
asunto	más	que	de	pasada	y	de	la	forma	más	superficial	posible	y	cuando	no	le	quedó
más	remedio	que	hacerlo,	y	ni	en	sus	cartas	posteriores	a	su	temporada	en	el	hospital
ni	en	las	que	escribió	estando	ingresado	todavía	en	él	lo	llega	a	mencionar	siquiera.

La	verdad	es	que	tanto	unas	como	otras	eran	cartas	completamente	distintas	de	las
que	 había	 escrito	 hasta	 entonces,	 y	 con	 el	 tiempo	 su	 padre	 acabó	 atribuyendo	 este
cambio	—tal	 vez	 porque	 necesitaba	 atribuirlo	 a	 alguna	 razón	 tangible—	 al	 hábito
inmoderado	de	la	marihuana	y	el	alcohol	que	Rodney	contrajo	durante	sus	primeros
meses	en	el	frente.	En	las	cartas	anteriores	Rodney	tiende	a	anotar	sobre	todo	hechos
y	por	lo	general	rehuye	las	reflexiones	abstractas;	ahora,	en	cambio,	los	hechos	y	las
personas	se	han	volatilizado	y	apenas	queda	otra	cosa	que	pensamientos,	singulares
pensamientos	de	una	vehemencia	que	horrorizaba	a	su	padre,	y	que	a	no	mucho	tardar
le	 llevarían	 a	 la	 ingrata	 conclusión	 de	 que	 su	 hijo	 estaba	 perdiendo	 el	 juicio	 sin
remedio.	«Ahora	conozco	la	verdad	de	la	guerra»,	escribe	por	ejemplo	Rodney	en	una
de	esas	cartas.

«La	 verdad	 de	 esta	 guerra	 y	 de	 cualquier	 otra	 guerra,	 la	 verdad	 de	 todas	 las
guerras,	 la	 verdad	 que	 tú	 conoces	 como	 la	 conozco	 yo	 y	 la	 conoce	 cualquiera	 que
haya	estado	en	una	guerra,	 porque	en	 el	 fondo	del	 fondo	esta	guerra	no	 es	distinta
sino	 igual	 que	 todas	 las	 guerras	 y	 en	 el	 fondo	 del	 fondo	 la	 verdad	 de	 la	 guerra	 es
siempre	 la	misma.	Todo	 el	mundo	 conoce	 aquí	 esa	 verdad,	 sólo	 que	 nadie	 tiene	 el
valor	de	admitirla.	Todos	mienten.	Yo	también.	Quiero	decir	que	yo	también	mentía
hasta	 que	 he	 dejado	 de	 hacerlo,	 hasta	 que	me	 he	 asqueado	 de	mentir,	 hasta	 que	 la
mentira	me	ha	asqueado	más	que	la	muerte:	la	mentira	es	sucia,	la	muerte	es	limpia.
Y	 ésa	 es	 precisamente	 la	 verdad	 que	 todo	 el	 mundo	 aquí	 conoce	 (que	 conoce
cualquiera	que	haya	estado	en	una	guerra)	y	nadie	quiere	admitir.	Que	 todo	esto	es
hermoso:	que	 la	guerra	es	hermosa,	que	el	combate	es	hermoso,	que	es	hermosa	 la
muerte.	No	me	refiero	a	la	belleza	de	la	luna	elevándose	como	una	moneda	plateada
en	 la	 noche	 sofocante	 de	 los	 arrozales,	 ni	 a	 las	 cintas	 de	 sangre	 que	 dibujan	 en	 la
oscuridad	 las	 balas	 trazadoras,	 ni	 al	 instante	 milagroso	 de	 silencio	 que	 algunos
atardeceres	abren	en	el	bullicio	sin	pausa	de	la	jungla,	ni	a	esos	momentos	extremos
en	que	uno	parece	anularse	y	con	él	se	anulan	su	miedo	y	su	angustia	y	su	soledad	y
su	vergüenza	y	se	funden	con	la	vergüenza	y	la	soledad	y	la	angustia	y	el	miedo	de
quienes	están	a	su	lado,	y	entonces	la	identidad	gozosamente	se	evapora	y	uno	ya	no
es	 nadie.	 No,	 no	 es	 sólo	 eso.	 Es	 sobre	 todo	 la	 alegría	 de	 matar,	 no	 sólo	 porque
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mientras	 son	 los	otros	 los	que	mueren	uno	sigue	vivo,	 sino	 también	porque	no	hay
placer	 comparable	 al	 placer	 de	matar,	 no	 hay	 sensación	 comparable	 a	 la	 sensación
portentosa	 de	matar,	 de	 arrebatarle	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 tiene	 y	 es	 a	 otro	 ser
humano	 absolutamente	 idéntico	 a	 uno	 mismo,	 uno	 siente	 entonces	 algo	 que	 ni
siquiera	 podía	 imaginar	 que	 es	 posible	 sentir,	 una	 sensación	 semejante	 a	 la	 que
debimos	de	sentir	al	nacer	y	hemos	olvidado,	o	a	la	que	sintió	Dios	al	crearnos	o	a	la
que	debe	de	sentirse	pariendo,	sí,	eso	es	exactamente	lo	que	uno	siente	cuando	mata,
¿no,	 papá?,	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 está	 haciendo	 algo	 por	 fin	 importante,	 algo
verdaderamente	 esencial,	 algo	 para	 lo	 que	 había	 venido	 preparándose	 sin	 saberlo
durante	 toda	 la	 vida	 y	 que,	 de	 no	 haber	 podido	 hacerlo,	 le	 hubiera	 convertido	 sin
remedio	 en	 un	 desecho,	 en	 un	 hombre	 sin	 verdad,	 sin	 cohesión	 y	 sin	 sustancia,
porque	matar	es	tan	hermoso	que	nos	completa,	le	obliga	a	uno	a	llegar	a	zonas	de	sí
mismo	 que	 ni	 siquiera	 atisbaba,	 es	 como	 estar	 descubriéndose,	 descubriendo
inmensos	continentes	de	fauna	y	flora	desconocidas	allí	donde	uno	imaginaba	que	no
había	 más	 que	 tierra	 colonizada,	 y	 por	 eso	 ahora,	 después	 de	 haber	 conocido	 la
belleza	 transparente	 de	 la	muerte,	 la	 belleza	 ilimitada	 y	 centelleante	 de	 la	muerte,
siento	 como	 si	 fuera	 más	 grande,	 como	 si	 me	 hubiera	 ensanchado	 y	 alargado	 y
prolongado	 más	 allá	 de	 mis	 límites	 anteriores,	 tan	 mezquinos,	 y	 por	 eso	 pienso
también	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 tener	 derecho	 a	 matar,	 para	 ensancharse	 y
alargarse	y	prolongarse	cuanto	pueda,	para	alcanzar	esas	caras	de	éxtasis	o	beatitud
que	yo	he	visto	en	la	gente	que	mata,	para	conocerse	a	fondo	o	ir	tan	lejos	como	la
guerra	 le	permita,	y	 la	guerra	permite	 ir	muy	 lejos	y	muy	deprisa,	más	 lejos	y	más
deprisa	 todavía,	 más	 deprisa,	 más	 deprisa,	 más	 deprisa,	 hay	 momentos	 en	 que	 de
repente	 todo	 se	 acelera	y	hay	una	 fulguración,	 un	vértigo	y	una	pérdida,	 la	 certeza
devastadora	 de	 que	 si	 consiguiéramos	 viajar	 más	 deprisa	 que	 la	 luz	 veríamos	 el
futuro.	Eso	es	lo	que	he	descubierto.	Eso	es	lo	que	ahora	sé.	Lo	que	sabemos	todos
los	que	estamos	aquí,	y	 lo	que	sabían	 los	que	estaban	y	ya	no	están,	y	 también	 los
alucinados	 o	 los	 valientes	 que	 nunca	 estuvieron	 pero	 es	 como	 si	 hubieran	 estado,
porque	vieron	todo	esto	mucho	antes	de	que	existiera.	Lo	saben	todos,	todo	el	mundo.
Pero	 lo	que	me	 asquea	no	 es	 que	 eso	 sea	verdad,	 sino	que	nadie	diga	 la	 verdad,	 y
estoy	a	punto	de	preguntarme	por	qué	nadie	lo	hace	y	se	me	ocurre	algo	que	nunca	se
me	había	ocurrido,	y	es	que	quizá	nadie	 lo	diga	no	por	cobardía,	 sino	simplemente
porque	suena	falso	o	absurdo	o	monstruoso,	porque	nadie	que	no	sepa	de	antemano	la
verdad	 está	 capacitado	 para	 aceptarla,	 porque	 nadie	 que	 no	 haya	 estado	 aquí	 va	 a
aceptar	lo	que	aquí	sabe	cualquier	soldado	raso,	y	es	que	las	cosas	que	tienen	sentido
no	 son	 verdad.	 Son	 sólo	 verdades	 recortadas,	 espejismos:	 la	 verdad	 es	 siempre
absurda.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	sólo	cuando	uno	sabe	esto,	cuando	uno	aprende	lo
que	 sólo	 puede	 aprenderse	 aquí,	 cuando	 uno	 finalmente	 acepta	 la	 verdad,	 sólo
entonces	puede	ser	feliz.	Te	lo	diré	de	otro	modo:	antes	odiaba	la	guerra	y	odiaba	la
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vida	y	sobre	todo	me	odiaba	a	mí;	ahora	amo	la	vida	y	la	guerra	y	sobre	todo	me	amo
a	mí.	Ahora	soy	feliz».

Podría	 espigar	 un	 puñado	 de	 pasajes	 análogos	 entresacados	 de	 las	 cartas	 que
Rodney	 escribió	 en	 esta	 época:	 todas	 de	 tono	 similar,	 todas	 igualmente	 oscuras,
inmorales	o	abstrusas.	Es	verdad	que	a	uno	le	asalta	la	tentación	de	reconocer	en	esas
palabras	 desquiciadas	 algo	 así	 como	 el	 negativo	de	 una	 radiografía	 de	 la	mente	 de
Rodney	en	aquel	momento	de	su	vida,	y	hasta	de	leer	muchas	más	cosas	de	las	que	tal
vez	Rodney	quiso	encerrar	en	ellas.	Resistiré	la	tentación,	evitaré	interpretaciones.

Apenas	le	dieron	de	alta	en	el	hospital,	Rodney	se	reintegró	a	su	compañía,	y	dos
meses	 más	 tarde,	 cuando	 faltaban	 pocos	 días	 para	 que	 concluyese	 su	 estancia
obligatoria	 en	 Vietnam,	 gracias	 a	 un	 conocido	 que	 le	 franqueó	 la	 entrada	 a	 la
embajada	 norteamericana	 en	 Saigón	 telefoneó	 por	 vez	 primera	 a	 sus	 padres	 y	 les
comunicó	que	no	iba	a	volver	a	casa.	Había	resuelto	reengancharse	en	el	ejército.	Tal
vez	porque	comprendieron	de	inmediato	que	la	decisión	era	irrevocable,	los	padres	de
Rodney	ni	 siquiera	 trataron	de	que	 la	 reconsiderara,	 sino	 sólo	de	 entenderla.	No	 lo
consiguieron.	Sin	embargo,	después	de	una	conversación	tan	larga	como	entrecortada
de	súplicas	y	de	sollozos,	acabaron	aferrándose	a	la	precaria	esperanza	de	que	su	hijo
no	 había	 perdido	 la	 razón,	 sino	 que	 simplemente	 la	 guerra	 lo	 había	 convertido	 en
otro,	ya	no	era	el	mismo	muchacho	que	ellos	habían	engendrado	y	criado	y	por	eso	ya
no	 podía	 imaginarse	 a	 sí	mismo	 de	 vuelta	 en	 casa	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,
porque	la	sola	perspectiva	de	reintegrarse	a	su	vida	de	estudiante	(prolongándola	en
un	doctorado,	como	en	un	principio	había	previsto)	o	la	de	buscar	un	trabajo	en	una
escuela	 secundaria,	 o,	 más	 aún,	 la	 de	 recuperar	 durante	 una	 larga	 temporada	 de
reposo	la	placidez	provinciana	de	Rantoul,	ahora	le	parecía	ridícula	o	imposible,	y	lo
abrumaba	con	un	pánico	que	no	alcanzaban	a	entender.	Así	que	Rodney	permaneció
otros	seis	meses	en	Vietnam.	Su	padre	ignoraba	casi	todo	lo	ocurrido	a	su	hijo	en	esa
época,	 durante	 la	 cual	 cesó	 por	 completo	 la	 correspondencia	 de	 Rodney	 con	 la
familia,	que	no	tuvo	noticias	de	él	más	que	por	unos	pocos	telegramas	en	los	que,	con
laconismo	militar,	les	informaba	de	que	se	encontraba	bien.	Lo	único	que	el	padre	de
Rodney	 consiguió	 averiguar	 más	 tarde	 fue	 que	 en	 aquel	 tiempo	 su	 hijo	 estuvo
peleando	en	una	unidad	de	élite	de	lucha	antiguerrillera	conocida	como	Tiger	Forcé,
integrada	en	el	primer	batallón	de	la	101	División	Aerotransportada,	y	es	indudable
que	durante	esos	 seis	meses	Rodney	entró	en	combate	mucho	más	a	menudo	de	 lo
que	lo	había	hecho	hasta	entonces,	porque	cuando	a	finales	del	verano	de	1969	tomó
el	avión	de	vuelta	a	casa	lo	hizo	con	el	pecho	blindado	de	medallas	—la	Estrella	de
Plata	al	valor	y	el	Corazón	de	Púrpura	figuraban	entre	ellas—	y	una	lesión	de	cadera
que	 lo	 iba	 a	 acompañar	 de	 por	 vida,	 condenándolo	 a	 caminar	 para	 siempre	 con	 su
paso	trompicado	e	inestable	de	perdedor.

El	retorno	fue	catastrófico.	El	padre	de	Rodney	recordaba	muy	bien	la	llegada	de
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su	hijo	a	Chicago.	Desde	hacía	dos	semanas	Julia	Flores	y	él,	que	apenas	se	conocían
personalmente,	se	llamaban	por	teléfono	a	menudo	para	ultimar	los	preparativos,	pero
cuando	 llegó	 el	 gran	 día	 todo	 salió	 desde	 el	 principio	 al	 revés:	 el	 autobús	 de	 la
Greyhound	en	el	que	su	mujer	y	él	hicieron	el	viaje	desde	Rantoul	 liego	a	Chicago
con	casi	dos	horas	de	 retraso	a	causa	de	un	accidente	de	 tráfico;	allí	 los	aguardaba
Julia,	que	los	montó	en	su	coche	y	los	condujo	a	toda	prisa	al	aeropuerto	de	O’Hare,
pero	 en	 el	 acceso	 a	 éste	 los	 retuvo	 un	 atasco,	 de	 forma	 que	 para	 cuando	 los	 tres
entraron	 en	 la	 terminal	 ya	 hacía	 más	 de	 una	 hora	 que	 el	 avión	 de	 Rodney	 había
aterrizado.	Preguntaron	 aquí	 y	 allá,	 y	 finalmente,	 después	 de	 dar	muchas	 vueltas	 y
hacer	muchas	averiguaciones,	 tuvieron	que	 ir	en	busca	de	Rodney	a	una	comisaría.
Lo	 encontraron	 solo	 y	 desencajado,	 pero	 no	 quiso	 darles	 ninguna	 explicación,	 ni
aquel	 día	 ni	 nunca	 y,	 para	 no	 arruinar	 aún	más	 el	 reencuentro,	 ellos	 prefirieron	 no
pedírsela	a	la	policía.	Sólo	varios	meses	más	tarde	tuvo	el	padre	de	Rodney	una	idea
precisa	de	lo	ocurrido	aquella	mañana	en	el	aeropuerto.	Fue	después	del	juicio	que	se
le	 instruyó	 a	Rodney	—y	a	 raíz	 del	 cual	 éste	 fue	 condenado	 al	 pago	de	una	multa
cuyo	monto	abonó	su	familia—,	un	juicio	al	que	Rodney	prohibió	asistir	a	su	padre	y
a	 su	 madre	 y	 cuyo	 desarrollo	 y	 contenido	 no	 conoció	 aquél	 sino	 luego	 de
entrevistarse	 a	 escondidas	 con	 el	 abogado	 defensor	 de	 su	 hijo.	 El	 abogado,	 un
izquierdista	de	prestigio	llamado	Donald	Pludovsky,	que	había	aceptado	llevar	el	caso
porque	era	amigo	de	un	amigo	del	padre	de	Rodney	y	que	desde	el	principio	de	 la
conversación	 se	 esforzó	 por	 tranquilizarlo	 tratando	 de	 restarle	 importancia	 al
episodio,	 le	 recibió	 en	 su	 despacho	 de	 la	 calle	Wabash	 y	 empezó	 contándole	 que
Rodney	 había	 hecho	 con	 un	 soldado	 negro	 los	 tres	 días	 del	 viaje	 de	 vuelta	 desde
Vietnam	(primero	desde	Saigón	hasta	Tokio	en	un	C-41	de	la	fuerza	aérea,	después
desde	las	Filipinas	hasta	San	Francisco	en	un	reactor	de	la	World	Airways,	y	por	fin
desde	 allí	 hasta	 Chicago)	 y	 que,	 al	 bajar	 en	 O’Hare	 y	 advertir	 que	 nadie	 estaba
esperándoles,	 los	 dos	 decidieron	 ir	 a	 desayunar	 a	 una	 cafetería.	La	 terminal	 estaba
inusualmente	concurrida	y	reinaba	en	ella	una	atmósfera	de	fiesta,	o	ésa	fue	al	menos
la	primera,	aturdida	y	feliz	impresión	que	tuvieron	los	dos	recién	llegados,	hasta	que
en	 un	 determinado	 momento,	 mientras	 arrastraban	 sus	 macutos	 por	 un	 pasillo
abarrotado	 de	 gente,	 una	 chica	 se	 desgajó	 da-un	 grupo	 de	 estudiantes,	 abordó	 a
Rodney,	 que	 de	 los	 dos	 veteranos	 era	 el	 único	 que	 aún	 vestía	 de	 uniforme,	 y	 le
preguntó	si	venía	de	Vietnam.	Extrañado	por	la	ausencia	de	sus	padres	y	de	Julia,	que
habían	prometido	estar	esperándole	en	el	aeropuerto,	Rodney	tal	vez	imaginó	que	la
chica	había	sido	enviada	por	ellos,	así	que	se	detuvo	y	sonrió,	alegremente	le	dijo	que
sí.	 Entonces	 la	 chica	 le	 escupió	 en	 la	 cara.	 Mirándola	 sin	 entender,	 Rodney	 le
preguntó	 a	 la	 chica	 por	 qué	 había	 hecho	 aquello,	 pero,	 como	 no	 contestó,	 tras	 un
instante	de	vacilación	se	limpió	la	saliva	y	echó	a	andar	de	nuevo.	Los	estudiantes	los
siguieron:	 coreaban	 lemas	 contra	 la	 guerra,	 se	 reían,	 les	 gritaban	 cosas	 que	 no
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entendían,	los	insultaban.	Hasta	que	Rodney	no	aguantó	más,	se	dio	media	vuelta	y
los	enfrentó;	el	soldado	negro	le	agarró	de	un	brazo	y	le	pidió	que	no	les	hiciera	caso,
pero	Rodney	se	zafó	y,	mientras	los	estudiantes	seguían	con	sus	cánticos	y	sus	gritos,
trató	en	vano	de	hablar	con	ellos,	trató	de	razonar,	pero	al	final	desistió,	les	dijo	que
ellos	no	les	habían	hecho	nada	y	les	pidió	que	los	dejaran	en	paz.	Ya	iban	a	seguir	su
camino	cuando	un	comentario	injurioso	o	retador,	proferido	por	un	muchacho	de	pelo
muy	largo,	se	abrió	paso	entre	el	alboroto	de	los	estudiantes,	y	al	momento	Rodney	se
abalanzó	sobre	el	muchacho	y	empezó	a	pegarle	una	paliza	que	lo	hubiera	matado	de
no	ser	por	la	intervención	in	extremis	de	la	policía	del	aeropuerto.	«Y	no	hubo	nada
más»,	 le	 dijo	 Pludovsky	 al	 padre	 de	 Rodney,	 recostándose	 en	 su	 butaca	 con	 un
cigarrillo	 en	 la	 mano	 y	 un	 aire	 indisimulable	 de	 satisfacción,	 impostando	 el	 tono
intrascendente	de	quien	acaba	de	contar	una	travesura	no	exenta	de	gracia.	El	padre
de	Rodney	no	sonrió,	no	dijo	nada,	se	limitó	a	permanecer	unos	instantes	en	silencio
y	luego,	sin	mirarle,	le	pidió	al	abogado	que	le	contara	qué	era	lo	que	le	había	dicho
el	muchacho	a	Rodney.	«Ah,	eso»,	trató	de	sonreír	Pludovsky.	«Bueno,	la	verdad	es
que	no	lo	recuerdo	exactamente».	«Claro	que	lo	recuerda»,	dijo	sin	dudar	el	padre	de
Rodney.	 «Y	 quiero	 que	 me	 lo	 diga».	 Bruscamente	 incómodo,	 Pludovsky	 suspiró,
apagó	 el	 cigarrillo,	 entrelazó	 las	manos	 encima	 de	 su	 gran	mesa	 de	 roble.	 «Como
quiera»,	 dijo	 con	 fastidio,	 como	 si	 acabara	 de	 escapársele	 un	 caso	 en	 el	 último
momento	 y	 de	 la	 forma	más	 estúpida.	 «Lo	 que	 el	muchacho	 dijo	 fue:	 “Mirad	 qué
cobardes	 son	 estos	 asesinos	 de	 niños”».	 Cuando	 el	 padre	 de	 Rodney	 salió	 del
despacho	del	abogado	ya	había	comprendido	que	el	altercado	de	O’Hare	había	sido
sólo	un	reflejo	de	lo	ocurrido	en	los	últimos	meses	y	una	prefiguración	de	lo	que	iba	a
ocurrir	 en	 el	 futuro.	 No	 se	 equivocó.	 Porque	 la	 vida	 de	 Rodney	 nunca	 volvió	 a
parecerse	 a	 la	 que	 un	 año	 y	medio	 atrás	 había	 abandonado	 a	 la	 fuerza	 para	 irse	 a
Vietnam.	 El	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 Rantoul	 los	 amigos	 de	 siempre	 le	 tenían
preparada	una	fiesta	de	bienvenida;	su	madre	lo	convenció	para	que	asistiera	a	ella,
pero,	aunque	salió	de	casa	arreglado	para	la	ocasión	y	con	las	llaves	del	coche	en	la
mano	 y	 regresó	 cuando	 ya	 era	 de	madrugada,	 a	 la	mañana	 siguiente	 sus	 padres	 se
enteraron	 de	 que	 ni	 siquiera	 había	 aparecido	 por	 la	 fiesta,	 y	 en	 días	 posteriores
supieron	por	vecinos	y	amigos	que	Rodney	se	había	pasado	aquella	noche	hablando
por	teléfono	desde	una	cabina	cercana	a	la	estación	del	tren	y	dando	vueltas	alrededor
de	la	ciudad	en	el	Ford	de	su	padre.	Unos	pocos	meses	después	Julia	y	él	se	casaron	y
se	fueron	a	vivir	a	un	suburbio	de	Minneapolis	donde	ella	enseñaba	en	una	escuela
secundaria.	La	unión	duró	apenas	dos	años,	pero	 fue	sólo	gracias	a	 la	 tenacidad	de
Julia;	de	hecho,	bastó	mucho	menos	tiempo	para	que	ella	advirtiera	que	aquél	era	un
matrimonio	 imposible,	 como	 cualquier	 otro	 que	 por	 entonces	 hubiera	 intentado
Rodney.	Éste,	en	apariencia,	había	regresado	de	Vietnam,	pero	en	realidad	era	como
si	todavía	estuviera	allí,	o	como	si	se	hubiera	traído	consigo	a	casa	el	Vietnam.	Peor
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aún:	 mientras	 estaba	 en	 Vietnam	 Rodney	 no	 cesaba	 de	 hablar	 de	 Vietnam	 en	 las
cartas	 que	 escribía	 a	 sus	 padres,	 a	 Julia,	 a	 sus	 amigos;	 ahora,	 en	 cambio,	 dejó	 por
completo	de	hacerlo,	 y	 no	quizá	porque	no	 lo	deseara	—la	verdad	 era	más	bien	 la
contraria:	 probablemente	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 desease	 tanto—,	 sino
porque	no	podía,	quién	sabe	si	porque	abrigaba	la	certeza	de	que	nadie	se	hallaba	en
condiciones	 de	 entender	 lo	 que	 tenía	 que	 contar,	 o	 porque	 pensaba	 que	 no	 debía
hacerlo,	 igual	 que	 si	 hubiera	 visto	 y	 vivido	 algo	 que	 cuantos	 le	 conocían	 debían
seguir	 ignorando.	 Lo	 cierto	 es	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 que,	 si	 mientras	 estaba	 en
Vietnam	no	pensaba	más	que	en	Estados	Unidos,	ahora	que	estaba	en	Estados	Unidos
no	 pensaba	 más	 que	 en	 Vietnam.	 Es	 posible	 que	 en	 muchos	 momentos	 sintiese
nostalgia	 de	 la	 guerra,	 que	 pensase	 que	 nunca	 debía	 haber	 regresado	 a	 casa	 y	 que
debía	 haber	muerto	 allí,	 peleando	hombro	 con	hombro	 junto	 a	 sus	 compañeros.	Es
posible	 que	 en	muchos	momentos	 sintiese	 que,	 comparada	 con	 la	 vida	 de	 alimaña
acorralada	que	ahora	 llevaba	en	Estados	Unidos,	 la	vida	en	Vietnam	era	más	 seria,
más	 verdadera,	 más	 digna	 de	 ser	 vivida.	 Es	 posible	 que	 comprendiera	 que	 nunca
podría	volver	al	país	que	había	abandonado	para	irse	a	Vietnam,	y	no	sólo	porque	ya
no	existía	y	era	otro,	sino	porque	 tampoco	él	era	ya	el	mismo	que	 lo	abandonó.	Es
posible	que	muy	pronto	aceptara	que	nadie	vuelve	de	Vietnam:	que,	una	vez	 se	ha
estado	allí,	el	regreso	es	imposible.	Y	es	casi	seguro	que,	como	tantos	otros	veteranos
de	Vietnam,	se	sintió	burlado,	porque	apenas	pisó	tierra	americana	supo	que	todo	el
país	 lo	despreciaba	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	que	deseaba	esconderlo	como	si	 su
mera	 presencia	 fuera	 una	 vergüenza,	 un	 insulto	 o	 una	 acusación.	Rodney	 no	 podía
esperar	que	lo	recibieran	como	a	un	héroe	(porque	no	lo	era	y	porque	no	ignoraba	que
a	los	derrotados	nadie	los	recibe	como	a	héroes,	aunque	lo	sean),	pero	tampoco	que	el
mismo	país	que	le	había	exigido	dimitir	de	su	conciencia	y	cumplir	con	su	deber	de
americano	no	desertando	al	Canadá	y	acudiendo	a	una	guerra	infame	y	ajena,	ahora
rehuyese	su	presencia	igual	que	sí	se	tratara	de	un	criminal	o	un	apestado.	La	suya	y
la	de	tantos	veteranos	como	él,	quienes,	si	eran	culpables	de	algo,	lo	eran	porque	los
habían	 empujado	 a	 serlo	 las	 circunstancias	 brutales	 de	 la	 guerra	 y	 el	 país	 que	 les
había	 obligado	 a	 hacerla.	 O	 eso	 es	 al	menos	 lo	 que	 por	 entonces	 debió	 de	 pensar
Rodney,	igual	que	lo	pensaron	tantos	otros	veteranos	de	Vietnam	a	su	vuelta	a	casa.
En	cuanto	a	su	antigua	militancia	antibelicista,	es	indudable	que	ahora	Rodney	tenía
muchos	más	argumentos	que	en	sus	años	de	estudiante	para	considerar	aquella	guerra
una	 estafa	 orquestada	 por	 el	 fanatismo	 y	 la	 irresponsabilidad	 de	 la	 clase	 política	 y
alimentada	por	 el	 uso	 fraudulento	que	 ésta	había	hecho	de	 la	 retórica	de	 los	viejos
valores	norteamericanos,	pero	también	es	indudable	—o	al	menos	lo	era	para	el	padre
de	Rodney—	que	el	hecho	de	estar	o	no	contra	 la	guerra	había	quedado	reducido	a
sus	ojos	al	 rango	de	una	cuestión	casi	banal,	desplazada	a	un	segundo	plano	por	 la
lancinante	 ignominia	 de	 que	 Estados	 Unidos	 hubiera	 enviado	 a	 miles	 y	 miles	 de
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muchachos	 al	 matadero	 y	 luego	 los	 hubiera	 abandonado	 a	 su	 suerte	 en	 un	 lugar
perdido	 en	 el	 mapa,	 enfermos,	 exhaustos	 y	 enloquecidos,	 ebrios	 de	 deseos	 y	 de
impotencia,	 peleando	 a	muerte	 contra	 su	 propia	 sombra	 en	 las	 ciénagas	 de	 un	país
calcinado.

Pero	todo	esto	no	son	al	fin	y	al	cabo	más	que	conjeturas:	es	razonable	imaginar
que,	durante	mucho	tiempo	tras	su	vuelta	de	Vietnam,	Rodney	pensara	o	sintiera	 lo
anterior;	 no	 es	 imposible	 imaginar	 que	 pensara	 o	 sintiera	 todo	 lo	 contrario.	 Los
hechos,	sin	embargo,	son	los	hechos;	me	ciño	a	ellos.	En	los	primeros	meses	que	pasó
en	Estados	Unidos	Rodney	apenas	salió	de	su	casa	(ni	de	la	casa	familiar	de	Rantoul
ni	de	la	que	compartió	con	Julia	en	Minneapolis),	y	cuando	empezó	a	hacerlo	fue	sólo
para	 enzarzarse	 en	 discusiones	 que	 más	 de	 una	 vez	 degeneraron	 en	 peleas	 casi
siempre	provocadas	por	su	irreprimible	tendencia	a	interpretar	cualquier	comentario
sobre	 Vietnam	 o	 sobre	 su	 estancia	 en	 Vietnam,	 por	 intrascendente	 o	 anodino	 que
fuese,	como	una	agresión	personal.	Perdió	a	sus	amigos	de	Chicago	y	también	a	los
de	Rantoul,	y	cortó	cualquier	vínculo	con	 los	antiguos	compañeros	de	Vietnam,	 tal
vez	porque,	de	 forma	voluntaria	o	 involuntaria,	deseaba	ocultar	 su	condición	de	ex
combatiente,	 lo	cual	explicaría	el	hecho	de	que	durante	mucho	tiempo	se	negara	en
redondo	 a	 acudir	 en	 busca	 de	 ayuda	 o	 compañía	 a	 los	 locales	 de	 la	Asociación	 de
Veteranos.	Pese	al	empeño	sin	descanso	de	Julia,	a	poco	de	casados	su	matrimonio	ya
se	había	degradado	de	forma	irreversible.	En	cuanto	a	su	familia,	sólo	se	relacionaba
con	su	madre,	mientras	que	durante	muchos	años	evitó	la	compañía	y	la	conversación
de	su	padre.

Bebía	y	fumaba	mucho,	whisky,	cerveza,	tabaco	y	marihuana,	y	a	menudo	caía	en
depresiones	que	 lo	 sumían	en	una	postración	de	 semanas	o	meses	y	 le	obligaban	a
atiborrarse	de	pastillas.	Nunca	volvió	a	salir	a	cazar	o	a	pescar.	Nunca	volvió	a	hablar
de	su	hermano	Bob.	Vivía	en	un	estado	de	desasosiego	continuo.	Durante	casi	año	y
medio	padeció	un	insomnio	de	hierro,	y	sólo	conseguía	vencerlo	cuando	iba	al	cine
con	 Julia,	 que	 le	 cogía	 de	 la	 mano	 y	 lo	 sentía	 poco	 a	 poco	 abandonarse	 en	 la
oscuridad	 rumorosa	 de	 la	 sala	 y	 finalmente	 sumergirse	 en	 el	 sueño	 como	 en	 las
profundidades	de	un	lago.	De	día	no	se	sentaba	nunca	dando	la	espalda	a	una	ventana,
y	le	obsesionaba	que	todas	las	persianas	de	la	casa	permaneciesen	cerradas.	Se	pasaba
las	noches	desahogando,	su	inquietud	por	los	pasillos	y,	antes	de	meterse	por	fin	en	la
cama	para	nada,	iniciaba	un	ritual	infalible	que	consistía	en	inspeccionar	todas	y	cada
una	de	las	puertas	y	ventanas	de	la	casa,	en	verificar	que	no	había	obstáculo	alguno
que	entorpeciera	su	huida	y	que	cuanto	necesitaba	para	defenderse	estuviera	a	mano,
así	 como	 en	 ensayar	 mentalmente	 el	 modus	 operandi	 adecuado	 para	 el	 caso
inverosímil	de	que	se	produjese	una	emergencia.	Con	el	tiempo	consiguió	conciliar	el
sueño	en	su	propia	cama,	pero	las	pesadillas	lo	sobresaltaban	a	menudo,	y	un	crujido
inofensivo	 en	 el	 jardín	 bastaba	 para	 despertarlo	 y	 para	 que	 saliera	 de	 estampida	 a
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averiguar	 lo	 que	 lo	 había	 provocado.	 Al	 divorciarse	 de	 Julia	 volvió	 a	 casa	 de	 sus
padres,	y	en	 los	años	que	siguieron	cruzó	varias	veces	el	país	de	punta	a	punta:	de
repente	un	día	hacía	las	maletas,	cargaba	el	coche	y	se	marchaba	sin	previo	aviso	y
sin	un	destino	concreto,	y	al	cabo	de	uno	o	dos	o	tres	o	cuatro	meses	volvía	a	la	casa
familiar	sin	dar	la	menor	explicación,	como	si	hubiera	salido	de	paseo	por	el	barrio.
Sobrevivió	 a	 dos	 intentos	 de	 suicidio,	 a	 raíz	 del	 segundo	 de	 los	 cuales	 acabó
aceptando	que	lo	ingresaran	en	los	servicios	médicos	de	la	Asociación	de	Veteranos
de	 Chicago.	 No	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 ponerse	 a	 buscar	 un	 trabajo,	 pero	 sí	 en
encontrarlo,	 porque,	 aunque	 en	 su	 condición	 de	 ex	 combatiente	 gozaba	 de	 ciertas
prerrogativas,	 durante	mucho	 tiempo	 consideró	 humillante	 acogerse	 a	 ellas,	 y	 cada
vez	 que	 acudía	 a	 una	 entrevista	 laboral	 regresaba	 a	 casa	 presa	 de	 una	 furia
incontrolable,	 convencido	 de	 que	 sus	 empleadores	 pasaban	 a	 mirarlo	 como	 a	 un
monstruo	 de	 dos	 cabezas	 en	 cuanto	 descubrían	 que	 era	 un	 veterano	 de	 guerra.	 El
primero	de	los	empleos	que	consiguió	fue	un	trabajo	cómodo	y	no	mal	remunerado
en	 la	 administración	de	una	 fábrica	de	 conservas,	 pero	 apenas	 le	 duró	unos	meses,
más	o	menos	como	 los	que	 le	 siguieron.	Más	 tarde	 intentó	dar	clases	de	 lengua	en
colegios	de	Rantoul	o	de	los	alrededores	de	Rantoul,	e	intentó	también	reanudar	sus
estudios	 matriculándose	 en	 un	 máster	 de	 filosofía	 en	 la	 Northwestern	 University.
Todo	 fue	 inútil.	 Cuando	 Rodney	 regresó	 de	 Vietnam	 convertido	 en	 una	 sombra
derribada	 del	 muchacho	 brillante,	 trabajador	 y	 juicioso	 que	 había	 sido,	 su	 padre
confió	en	que	el	tiempo	acabaría	devolviéndole	su	naturaleza	perdida,	pero	desde	su
retorno	 habían	 transcurrido	 ocho	 años	 y	 Rodney	 seguía	 sumergido	 en	 una	 bruma
impenetrable,	convertido	en	un	fantasma	ambulante	o	un	zombi:	en	Rantoul	se	pasaba
los	días	enteros	tumbado	en	la	cama,	leyendo	novelas	y	fumando	marihuana	y	viendo
viejas	películas	en	la	televisión,	y	cuando	salía	de	casa	era	sólo	para	conducir	durante
horas	por	carreteras	que	no	llevaban	a	ninguna	parte	o	para	beber	a	solas	en	los	bares
de	la	ciudad.	Era	como	si	viviese	herméticamente	encerrado	en	una	burbuja	de	acero,
pero	 lo	 extraño	 (o	 lo	 que	 su	 padre	 juzgaba	 extraño)	 es	 que	 no	 parecía	 vivir	 esa
situación	de	desamparo	y	de	absoluta	soledad	como	una	condena,	sino	como	el	fruto
jubiloso	 de	 un	 cálculo	 preciso,	 como	 el	 antídoto	 ideal	 contra	 su	 desorbitada
desconfianza	en	los	demás	y	su	no	menos	desorbitada	desconfianza	en	sí	mismo.	Así
que	 en	 algún	 momento	 los	 padres	 de	 Rodney	 acabaron	 aceptando,	 con	 una
resignación	no	desprovista	de	alivio,	que	Vietnam	había	transformado	para	siempre	a
su	hijo	y	que	éste	nunca	volvería	a	ser	el	que	había	sido.

De	repente	todo	cambió.	Año	y	medio	antes	de	que	Rodney	empezara	a	dar	clases
en	Urbana,	su	madre	murió	de	un	cáncer	de	estómago.	La	agonía	fue	larga,	pero	no
penosa,	y	Rodney	la	sobrellevó	sin	sobresaltos	ni	dramatismo,	renunciando	de	un	día
para	otro	a	sus	hábitos	de	ocio	indefinido	para	atender	a	la	moribunda,	quien	durante
todos	 aquellos	 años	de	 convalecencia	de	 la	guerra	había	 sido	 su	único	y	 silencioso
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asidero	moral;	por	lo	demás,	la	tarde	en	que	la	enterraron	nadie	le	vio	derramar	una
sola	lágrima	por	ella.	No	obstante,	días	más	tarde,	de	regreso	de	una	visita	de	trabajo,
el	padre	de	Rodney	se	encontró	con	su	hijo	acodado	a	la	mesa	de	la	cocina,	iluminado
por	el	sol	brillante	del	mediodía	que	entraba	por	la	ventana	y	llorando	a	lágrima	viva.
No	recordaba	haber	visto	llorar	a	Rodney	desde	que	era	un	niño,	pero	no	dijo	nada:
dejó	 sus	 cosas	 en	 el	 vestíbulo,	 volvió	 a	 la	 cocina,	 preparó	 dos	 infusiones	 de
manzanilla,	le	sirvió	una	a	su	hijo	y	se	sirvió	la	otra,	se	sentó	a	la	mesa,	le	cogió	una
mano,	 grande,	 áspera	 y	 venosa,	 y	 permaneció	 largo	 rato	 junto	 a	 él,	 en	 silencio,
tomándose	 su	manzanilla	 y	 también	 la	 de	 Rodney,	 sin	 dejar	 de	 sujetarle	 la	 mano,
oyéndole	llorar	como	si	durante	todos	aquellos	años	hubiera	acumulado	una	reserva
inagotable	de	lágrimas	y	su	llanto	no	fuera	a	extinguirse	nunca.	Hacía	mucho	tiempo
que	padre	e	hijo	convivían	en	la	misma	casa	sin	apenas	dirigirse	la	palabra,	pero	al
atardecer	 Rodney	 empezó	 a	 hablar,	 y	 fue	 sólo	 entonces	 cuando	 su	 padre	 tuvo	 un
atisbo	 deslumbrante	 del	 vértigo	 de	 remordimientos	 en	 el	 que	 había	 vivido	 su	 hijo
durante	 todos	 aquellos	 años,	 porque	 comprendió	 que	 Rodney	 no	 sólo	 se	 sentía
culpable	de	la	muerte	de	su	hermano	y	de	su	madre	y	de	la	de	un	número	indefinido
de	personas,	sino	también	de	no	haber	tenido	el	coraje	de	obedecer	a	su	conciencia	y
haberse	 plegado	 a	 la	 orden	 de	 ir	 a	 la	 guerra,	 de	 haber	 abandonado	 allí	 a	 sus
compañeros,	 de	 haber	 presenciado	 el	 horror	 sin	 atenuantes	 de	 Vietnam	 y	 haber
sobrevivido	 a	 él.	 La	 conversación	 terminó	 de	 madrugada,	 y	 al	 otro	 día,	 cuando
despertaron,	 Rodney	 le	 pidió	 el	 coche	 a	 su	 padre	 y	 se	 fue	 a	 Chicago.	 El	 viaje	 se
repitió	 la	 semana	 siguiente	 y	 también	 la	 otra,	 y	 pronto	 las	 visitas	 de	 Rodney	 a	 la
capital	 se	convirtieron	en	una	 rutina	semanal.	Al	principio	 iba	y	venía	en	 la	misma
jornada,	 saliendo	 muy	 de	 mañana	 y	 volviendo	 por	 la	 noche,	 pero	 con	 el	 tiempo
empezó	a	ausentarse	de	Rantoul	dos	y	hasta	tres	días.	Para	no	malograr	la	mejora	que
en	 la	 relación	 con	 su	 hijo	 había	 introducido	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,	 el	 padre	 de
Rodney	 no	 hacía	 averiguaciones,	 limitándose	 a	 prestarle	 el	 coche	 y	 a	 preguntarle
cuándo	 tenía	 previsto	 volver,	 Pero	 una	 tarde,	 de	 regreso	 de	 uno	 de	 esos	 viajes,
Rodney	 se	 lo	 contó:	 le	 contó	 que	 iba	 cada	 semana	 a	 Chicago	 a	 la	 sede	 de	 la
Asociación	de	Veteranos	de	Vietnam	—la	misma	en	 la	que	 tiempo	atrás	había	 sido
ingresado	 en	 dos	 ocasiones	 y	 tratado	 a	 base	 de	 inyecciones	 de	 Largactil—,	 donde
recibía	la	ayuda	de	un	psiquiatra	especializado	en	trastornos	provocados	por	la	guerra
y	donde	se	reunía	con	otros	veteranos	con	quienes	colaboraba	en	la	organización	de
actos	 públicos,	 manifestaciones	 y	 conferencias,	 así	 como	 en	 la	 confección	 de	 una
revista	 en	 la	 que	 durante	 varios	 años	 publicó	 artículos	 sobre	 cine	 y	 literatura	 y
furibundos	alegatos	contra	la	frivolidad	culpable	de	la	clase	política	de	su	país	y	su
sometimiento	 servil	 a	 los	 dictados	 de	 las	 grandes	 corporaciones	 económicas.	 La
noticia	no	sorprendió	al	padre	de	Rodney,	quien	para	entonces	ya	hacía	 tiempo	que
había	advertido	el	cambio	que	en	pocos	meses	había	experimentado	su	hijo;	y	no	sólo
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en	relación	a	él:	Rodney	había	abandonado	el	consumo	de	alcohol	y	marihuana,	había
empezado	a	compartir	el	gobierno	de	la	casa,	a	desterrar	sus	hábitos	de	excéntrico	y	a
recuperar	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos	 de	 siempre.	 Poco	 a	 poco	 esa	 transformación	 se
volvió	más	sólida	y	más	visible,	porque	Rodney	no	tardó	en	aceptar	un	trabajo	como
contable	en	un	restaurante	de	Urbana,	en	empezar	a	colaborar	como	voluntario	con
un	pequeño	sindicato	independiente	y	en	frecuentar	el	local	que	los	Veteranos	de	las
Guerras	Extranjeras	 tenían	en	 la	ciudad.	Era	como	si	con	 la	muerte	de	su	madre	 la
vida	entera	de	Rodney	hubiera	hecho	crisis:	como	si,	gracias	a	sus	viales	a	Chicago	y
a	 la	 ayuda	 de	 la	 Asociación	 de	 Veteranos,	 hubiera	 empezado	 a	 resquebrajarse	 la
burbuja	en	la	que	llevaba	más	de	quince	años	asfixiándose	y	estuviera	venciendo	la
vergüenza	de	ser	un	antiguo	combatiente	de	Vietnam	o	encontrando	alguna	forma	de
orgullo	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 superviviente	 de	 aquella	 guerra	 fantasmagórica.	 De
manera	 que,	 para	 cuando	 consiguió	 su	 empleo	 de	 profesor	 de	 español	 en	 Urbana,
Rodney	 llevaba	una	vida	 tan	ordenada	y	 laboriosa	que	nada	autorizaba	a	 sospechar
que	no	hubiera	dejado	definitivamente	atrás	las	secuelas	interminables	de	su	paso	por
Vietnam.

Pero	 no	 las	 había	 dejado	 atrás.	 El	 padre	 de	 Rodney	 lo	 supo	 una	 noche	 de	 las
navidades	de	1988,	pocos	meses	antes	de	que	me	contara	la	historia	de	su	hijo	en	su
casa	de	Rantoul,	apenas	unos	días	después	de	que	Rodney	y	yo	nos	despidiéramos	a
la	puerta	de	Treno’s	con	la	promesa	finalmente	frustrada	de	que	volveríamos	a	vernos
en	 cuanto	 yo	 regresara	 de	 mi	 viaje	 por	 el	 Medio	 Oeste	 en	 compañía	 de	 Barbara,
Gudrun	y	Rodrigo	Ginés.	Aquella	tarde	un	hombre	había	llamado	por	teléfono	a	su
casa	preguntando	por	su	hijo.	Rodney	estaba	fuera,	así	que	su	padre	quiso	saber	quién
le	 llamaba.	 «Tommy	 Birban»,	 dijo	 el	 hombre.	 El	 padre	 de	 Rodney	 no	 había	 oído
nunca	ese	apellido,	pero	el	hecho	no	le	extrañó,	porque	desde	que	Rodney	había	roto
el	encierro	de	su	burbuja	no	era	infrecuente	que	llamaran	desconocidos	a	su	casa.	El
hombre	dijo	que	era	amigo	de	Rodney,	prometió	que	volvería	a	llamarlo	al	cabo	de
un	 rato	 y	 dejó	 un	 número	 de	 teléfono	 por	 si	Rodney	 quería	 adelantarse	 y	 llamarlo
antes	 a	 él.	 Cuando	 Rodney	 llegó	 a	 casa	 esa	 noche,	 su	 padre	 le	 dio	 el	 recado	 y	 le
tendió	 un	 papel	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 amigo;	 la	 reacción	 de	 su	 hijo	 le
extrañó:	un	poco	pálido,	cogiendo	el	papel	que	le	tendía	le	preguntó	si	estaba	seguro
de	que	ése	era	el	nombre	del	desconocido	y,	aunque	él	le	aseguró	que	sí,	se	lo	hizo
repetir	varias	veces,	para	cerciorarse	de	que	no	se	había	equivocado.	«¿Pasa	algo?»,
preguntó	 el	 padre	 de	 Rodney.	 Rodney	 no	 contestó	 o	 contestó	 con	 un	 gesto	 entre
disuasorio	y	despectivo.	Pero	más	tarde,	mientras	cenaban,	volvió	a	sonar	el	teléfono,
y	antes	de	que	su	padre	pudiera	levantarse	para	cogerlo	Rodney	lo	atajó	en	seco	con
un	grito.	Los	dos	hombres	se	quedaron	mirándose:	fue	entonces	cuando	el	padre	de
Rodney	supo	que	algo	andaba	mal.	El	teléfono	siguió	sonando,	hasta	que	por	fin	se
calló.	«A	lo	mejor	era	otra	persona»,	dijo	el	padre	de	Rodney.	Rodney	no	dijo	nada.
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«Va	 a	 volver	 a	 llamar,	 ¿verdad?»,	 preguntó	 el	 padre	 de	 Rodney	 tras	 un	 silencio.
Ahora	Rodney	asintió.	«No	quiero	hablar	con	él»,	dijo.	«Dile	que	no	estoy.	O	mejor
dile	que	estoy	de	viaje	y	que	no	 sabes	 cuándo	voy	a	volver.	Sí:	 dile	 eso».	Aquella
noche	el	padre	de	Rodney	no	arriesgó	ninguna	otra	pregunta,	porque	sabía	que	su	hijo
no	la	iba	a	contestar,	y	se	pasó	todo	el	día	siguiente	aguardando	la	llamada	de	Tommy
Birban.	Por	supuesto,	la	llamada	llegó,	y	el	padre	de	Rodney	descolgó	enseguida	el
teléfono	 e	 hizo	 lo	 que	 su	 hijo	 le	 había	 pedido	 que	 hiciese.	 «Ayer	 no	me	 dijo	 que
Rodney	estaba	fuera»,	alegó	Tommy	Birban,	suspicaz.	«Ya	no	me	acuerdo	de	lo	que
le	dije	ayer»,	contestó	él.	Luego	improvisó:	«Pero	es	mejor	que	no	vuelva	a	llamar.
Rodney	se	ha	marchado	y	no	sé	dónde	está	ni	cuándo	va	a	volver».	Ya	estaba	a	punto
de	 colgar	 cuando	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 la	 voz	 de	Tommy	Birban	 dejó	 de	 sonar
amenazadora	y	sonó	implorante,	como	un	sollozo	perfectamente	articulado:	«Es	usted
el	padre	de	Rodney,	¿verdad?».	No	 tuvo	 tiempo	de	contestar.	«Sé	que	Rodney	está
viviendo	con	usted,	me	lo	dijeron	en	la	Asociación	de	Veteranos	de	Chicago,	ellos	me
dieron	 su	 teléfono.	 Quiero	 pedirle	 un	 favor.	 Si	 me	 lo	 concede	 le	 prometo	 que	 no
volveré	a	llamar,	pero	tiene	que	concedérmelo.	Hágame	el	favor	de	decirle	a	Rodney
que	no	voy	a	pedirle	nada,	ni	siquiera	que	nos	veamos.	Lo	único	que	quiero	es	hablar
un	rato	con	él,	dígale	que	quiero	hablar	un	rato	con	él,	dígale	que	necesito	hablar	con
él.	Eso	es	todo.	Pero	dígaselo,	por	favor.	¿Se	lo	dirá?».	El	padre	de	Rodney	no	supo
negarse	a	cumplir	el	encargo,	pero	el	hecho	de	que	su	hijo	lo	recibiera	sin	inmutarse
ni	 hacer	 el	 menor	 comentario	 le	 permitió	 engañarse	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 aquel
episodio	que	ni	podía	ni	quería	entender	había	concluido	sin	mayores	consecuencias.
Previsiblemente,	algunos	días	después	Tommy	Birban	volvió	a	llamar.	Para	entonces
Rodney	 ya	 no	 contestaba	 nunca	 el	 teléfono,	 así	 que	 rué	 su	 padre	 quien	 se	 puso.
Tommy	Birban	y	él	discutieron	unos	segundos,	violentamente,	y	ya	estaba	a	punto	de
colgar	cuando	su	hijo	le	pidió	que	le	entregara	el	teléfono;	no	sin	alguna	vacilación,
ni	 sin	 advertirle	 con	 la	 mirada	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 evitar	 el	 error,	 se	 lo
entregó.	 Los	 dos	 antiguos	 amigos	 hablaron	 durante	 largo	 rato,	 pero	 él	 se	 prohibió
escuchar	 la	 conversación,	 de	 la	 que	 apenas	 cazó	 algunos	 retazos	 inconexos.	 Esa
noche	Rodney	no	pudo	conciliar	el	sueño,	y	al	día	siguiente	Tommy	Birban	volvió	a
llamar	 y	 los	 dos	 volvieron	 a	 conversar	 por	 espacio	 de	 varias	 horas.	 Este	 ritual
ominoso	se	repitió	durante	más	de	una	semana,	y	al	amanecer	del	día	de	Año	Nuevo
el	padre	de	Rodney	oyó	ruido	en	la	planta	baja,	se	levantó,	salió	al	porche	y	vio	a	su
hijo	cargando	el	último	bulto	en	el	maletero	del	Buick.	La	escena	no	le	sorprendió;	en
realidad,	casi	la	esperaba.	Rodney	cerró	el	maletero	y	subió	las	escaleras	del	porche.
«Me	voy»,	dijo.	«Iba	a	subir	a	despedirme».	Su	padre	supo	que	mentía,	pero	asintió.
Miró	la	calle	nevada,	el	cielo	casi	blanco,	la	luz	gris;	miró	a	su	hijo,	alto	y	destruido
frente	a	él,	y	sintió	que	el	mundo	era	un	lugar	vacío,	sólo	habitado	por	ellos	dos.	A
punto	 estuvo	de	decírselo.	 «¿Adónde	vas?»,	 estuvo	 a	 punto	de	decirle.	 «¿No	 sabes
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que	el	mundo	es	un	lugar	vacío?».	Pero	no	se	lo	dijo.	Lo	que	le	dijo	fue:	«¿No	es	hora
ya	de	que	olvides	 todo	eso?».	«Yo	ya	 lo	he	olvidado,	papá»,	contestó	Rodney.	«Es
todo	 eso	 lo	 que	 no	me	 ha	 olvidado	 a	mí».	 «Y	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 le	 oí	 decir»,
concluyó	el	padre	de	Rodney,	hundido	en	su	sillón	de	orejas,	tan	exhausto	como	si	no
hubiera	dedicado	aquella	tarde	interminable	en	su	casa	de	Rantoul	a	reconstruir	para
mí	la	historia	de	su	hijo,	sino	a	tratar	en	vano	de	escalar	una	montaña	impracticable
cargado	con	un	equipaje	inútil.	«Luego	nos	dimos	un	abrazo	y	se	marchó.	El	resto	ya
lo	sabe	usted».

Así	 terminó	de	contar	su	historia	el	padre	de	Rodney.	Ninguno	de	 los	dos	 tenía
nada	más	 que	 añadir,	 pero	 todavía	me	 quedé	 un	 rato	 con	 él,	 y	 durante	 un	 tiempo
indefinido,	que	no	sabría	si	computar	en	minutos	o	en	horas,	permanecimos	sentados
frente	 a	 frente,	 manteniendo	 un	 simulacro	 desmayado	 de	 conversación,	 como	 si
ambos	 compartiéramos	 un	 secreto	 infamante	 o	 la	 autoría	 de	 un	 delito,	 o	 como	 si
buscáramos	 excusas	 para	 que	 yo	 no	 tuviera	 que	 enfrentarme	 a	 solas	 al	 camino	 de
vuelta	a	Urbana	y	él	a	la	soledad	primaveral	de	aquel	caserón	sin	nadie,	y	cuando	por
fin	 me	 decidí	 a	 marcharme,	 ya	 de	 madrugada,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 siempre
recordaría	la	historia	que	me	había	contado	el	padre	de	Rodney	y	de	que	yo	ya	no	era
el	mismo	que	aquella	tarde,	muchas	horas	atrás,	había	llegado	a	Rantoul.	«Es	usted
demasiado	joven	para	pensar	en	tener	hijos»,	me	dijo	el	padre	de	Rodney	cuando	nos
despedíamos,	y	no	lo	he	olvidado.	«No	los	tenga,	porque	se	arrepentirá;	aunque	si	no
los	tiene	también	se	arrepentirá.	Así	es	la	vida:	haga	lo	que	haga,	se	arrepentirá.	Pero
déjeme	que	 le	 diga	 una	 cosa:	 todas	 las	 historias	 de	 amor	 son	 insensatas,	 porque	 el
amor	es	una	enfermedad;	pero	tener	un	hijo	es	arriesgarse	a	una	historia	de	amor	tan
insensata	que	sólo	la	muerte	es	capaz	de	interrumpirla».

Eso	me	dijo	el	padre	de	Rodney,	y	no	lo	he	olvidado.
Por	lo	demás,	nunca	volví	a	verle.
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Puerta	de	piedra

Regresé	a	España	poco	más	de	un	año	después	de	aquella	tarde	de	primavera	en	que
el	padre	de	Rodney	me	contó	 la	historia	de	 su	hijo.	Durante	 el	 tiempo	que	 todavía
pasé	en	Urbana	ocurrieron	muchas	cosas.	No	voy	a	tratar	de	contarlas	aquí,	y	no	sólo
porque	sería	tedioso,	sino	sobre	todo	porque	la	mayoría	de	ellas	no	pertenece	a	esta
historia.	O	quizá	sí	le	pertenece	y	yo	todavía	no	he	sabido	advertirlo.	Da	igual.	Sólo
diré	que	en	verano	pasé	un	mes	de	vacaciones	en	España;	que	al	curso	siguiente,	de
vuelta	en	Urbana,	seguí	con	mis	clases	y	mis	cosas,	y	que	por	entonces	empecé	una
tesis	 doctoral	 (que	 nunca	 acabé)	 dirigida	 por	 John	 Borgheson;	 que	 tuve	 amigos	 y
amantes	y	que	me	hice	más	amigo	de	los	amigos	que	ya	tenía,	sobre	todo	de	Rodrigo
Ginés,	 de	 Laura	 Burns,	 de	 Felipe	Vieri;	 que	 estuve	 ocupado	 viviendo	 y	 no	 estuve
ocupado	muriendo;	que	durante	todo	aquel	tiempo	trabajé	con	ahínco	en	mi	novela.
Tanto,	que	en	la	primavera	del	año	siguiente	ya	la	había	terminado.	No	estoy	seguro
de	 que	 fuera	 una	 buena	 novela,	 pero	 era	 mi	 primera	 novela,	 y	 escribirla	 me	 hizo
sumamente	feliz,	por	la	simple	razón	de	que	me	demostró	a	mí	mismo	que	era	capaz
de	 escribir	 novelas.	Por	 si	 acaso	 añadiré	 que	no	 trataba	de	Rodney,	 aunque	 en	 ella
aparecía	un	personaje	secundario	cuyo	aspecto	físico	estaba	en	deuda	con	el	aspecto
físico	de	Rodney;	sí	era,	en	cambio,	una	novela	de	fantasmas	o	zombis	ambientada	en
Urbana	y	protagonizada	por	 un	personaje	 exactamente	 igual	 que	yo	que	 se	 hallaba
exactamente	 en	 las	 mismas	 circunstancias	 que	 yo…	 De	 manera	 que	 cuando	 me
marché	 de	 Urbana	 yo	 iba	 cargado	 con	 mi	 primera	 novela,	 sintiéndome	 muy
afortunado	y	sintiendo	también	que,	aunque	no	había	viajado	mucho,	ni	había	visto
demasiado	 mundo,	 ni	 había	 vivido	 con	 demasiada	 intensidad	 ni	 acumulado
demasiadas	experiencias,	 aquella	 larga	 temporada	en	Estados	Unidos	había	 sido	mi
verdadero	doctorado,	convencido	de	que	ya	no	tenía	nada	más	que	aprender	allí	y	de
que,	si	quería	convertirme	en	un	escritor	de	verdad	y	no	en	un	fantasma	o	un	zombi
—como	Rodney	y	como	los	personajes	de	mi	novela	y	como	algunos	habitantes	de
Urbana—,	entonces	debía	regresar	de	inmediato	a	casa.

Así	lo	hice.	Aunque	estaba	dispuesto	a	volver	a	cualquier	precio,	la	verdad	es	que
el	 retorno	 resultó	menos	 incierto	 de	 lo	 previsto,	 porque	 en	 el	 mes	 de	mayo,	 justo
cuando	ya	estaba	a	punto	de	hacer	las	maletas,	Marcelo	Cuartero	me	telefoneó	desde
Barcelona	para	ofrecerme	un	puesto	de	profesor	asociado	en	la	Autónoma.	El	sueldo
era	 escaso,	 pero,	 sumado	 a	 los	 ingresos	 que	 me	 proporcionaban	 algunos	 encargos
circunstanciales,	me	bastó	para	alquilar	un	estudio	en	el	barrio	de	Sant	Antoni	y	para
sobrevivir	sin	demasiados	apuros	a	la	espera	de	la	publicación	de	la	novela.	Fue	así
como	empecé	a	 recuperar	con	avidez	mi	vida	de	Barcelona;	 también,	naturalmente,
recuperé	a	Marcos	Luna.	Para	entonces	Marcos	ya	vivía	con	Patricia,	una	fotógrafa
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que	trabajaba	para	una	revista	de	moda,	se	ganaba	la	vida	dibujando	en	un	periódico
y	había	empezado	a	exponer	con	cierta	regularidad	y	a	hacerse	un	nombre	entre	los
pintores	de	su	generación.	Fue	precisamente	Marcos	quien	a	finales	de	aquel	mismo
año,	después	de	que	mi	novela	se	hubiera	publicado	en	una	editorial	minoritaria	en
medio	de	un	silencio	apenas	roto	por	una	reseña	inútil	y	delirantemente	elogiosa	de
un	discípulo	de	Marcelo	Cuartero	(o	del	propio	Marcelo	Cuartero	bajo	seudónimo),
me	consiguió	una	entrevista	con	un	subdirector	de	su	periódico,	quien	a	 su	vez	me
invitó	a	escribir	crónicas	y	reseñas	para	el	suplemento	cultural	De	modo	que,	mal	que
bien,	 con	 la	 ayuda	 de	 Marcos	 y	 de	 Marcelo	 Cuartero	 empecé	 a	 salir	 adelante	 en
Barcelona	mientras	ponía	manos	a	la	obra	en	mi	segunda	novela.	Mucho	antes	de	que
consiguiera	terminarla,	sin	embargo,	apareció	Paula,	lo	que	acabó	trastocándolo	todo,
incluida	 la	 propia	 novela.	 Paula	 era	 rubia,	 tímida,	 espigada	 y	 diáfana,	 una	 de	 esas
treintañeras	 disciplinadas	 y	 esquivas	 cuya	 altivez	 de	 apariencia	 es	 una	 máscara
transparente	de	su	imperiosa	necesidad	de	afecto.	Por	entonces	acababa	de	separarse
de	 su	 primer	 marido	 y	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 cultura	 del	 periódico;	 como	 yo
apenas	acudía	por	 la	 redacción,	 tardé	bastante	en	conocerla,	pero	cuando	por	 fin	 lo
hice	 comprendí	 que	 el	 padre	 de	 Rodney	 tenía	 razón	 y	 que	 enamorarse	 es	 dejarse
derrotar	 al	mismo	 tiempo	por	 la	 insensatez	 y	 por	 una	 enfermedad	que	 sólo	 cura	 el
tiempo.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 me	 enamoré	 de	 tal	 manera	 de	 Paula	 que,	 en
cuanto	la	conocí,	tuve	la	seguridad	que	tienen	todos	los	enamorados:	la	de	que	hasta
entonces	nunca	me	había	enamorado	de	nadie.	El	idilio	fue	maravilloso	y	extenuante,
pero	sobre	todo	fue	una	insensatez	y,	como	una	insensatez	lleva	a	la	otra,	al	cabo	de
unos	meses	me	 fui	 a	 vivir	 con	Paula,	 luego	nos	 casamos	 y	 luego	 tuvimos	 un	 hijo,
Gabriel.	Todas	estas	cosas	ocurrieron	en	un	lapso	muy	breve	de	tiempo	(o	en	lo	que	a
mí	 me	 pareció	 un	 lapso	 muy	 breve	 de	 tiempo),	 y	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 ya
estaba	 viviendo	 en	 una	 casita	 adosada,	 con	 jardín	 y	 mucho	 sol,	 en	 un	 barrio
residencial	 de	 las	 afueras	 de	 Gerona,	 convertido	 de	 pronto	 en	 protagonista	 casi
involuntario	de	una	insulsa	estampa	de	bienestar	provinciano	que	ni	en	la	peor	de	mis
pesadillas	 de	 joven	 aspirante	 a	 escritor	 saturado	 de	 sueños	 de	 triunfo	 hubiese
imaginado.

Pero,	para	mi	sorpresa,	la	decisión	de	cambiar	de	ciudad	y	de	vida	resultó	ser	un
acierto.	En	teoría	la	habíamos	tomado	porque	Gerona	era	un	lugar	más	barato	y	más
tranquilo	que	Barcelona,	desde	el	que	uno	se	podía	plantar	en	el	centro	de	la	capital
en	una	hora,	pero	en	la	práctica	y	con	el	tiempo	descubrí	que	las	ventajas	no	acababan
ahí:	como	en	Gerona	el	sueldo	de	Paula	en	el	periódico	casi	alcanzaba	para	satisfacer
las	necesidades	de	la	familia,	pronto	pude	abandonar	el	trabajo	en	la	universidad	y	los
artículos	del	periódico	para	dedicarme	de	 lleno	a	escribir	mis	 libros;	a	ello	hay	que
sumar	el	hecho	de	que	en	Gerona	contábamos	con	la	ayuda	para	todo	de	familiares	y
amigos	con	hijos,	y	de	que	apenas	había	distracciones,	de	manera	que	nuestra	vida
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social	era	nula.	Por	lo	demás,	Paula	iba	y	venía	a	diario	a	Barcelona,	mientras	que	yo
me	ocupaba	de	 la	casa	y	de	Gabriel,	 lo	que	me	dejaba	mucho	 tiempo	 libre	para	mi
trabajo.	El	 resultado	de	 este	 entramado	 favorable	de	 circunstancias	 fueron	 los	 años
más	felices	de	mi	vida	y	cuatro	libros,	dos	novelas,	una	recopilación	de	crónicas	y	un
ensayo.	 Es	 verdad	 que	 todos	 ellos	 pasaron	 tan	 inadvertidos	 como	 el	 primero,	 pero
también	es	verdad	que	yo	no	vivía	esa	invisibilidad	como	una	frustración,	y	mucho
menos	 como	 un	 fracaso.	 En	 primer	 lugar,	 por	 una	mezcla	 defensiva	 de	 humildad,
soberbia	y	cobardía:	no	me	desazonaba	que	mis	libros	no	merecieran	más	atención	de
la	que	recibían	porque	no	creía	que	la	merecieran	y,	al	mismo	tiempo,	porque	pensaba
que	 muy	 pocos	 lectores	 se	 hallaban	 en	 condiciones	 de	 apreciarlos,	 pero	 también
porque	temía	en	secreto	que,	si	merecían	más	atención	de	la	que	recibían,	acabarían
fatalmente	 revelando	 su	 flagrante	 indigencia.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 para
entonces	 ya	 había	 comprendido	 que,	 si	 yo	 era	 escritor,	 lo	 era	 porque	 me	 había
convertido	en	un	chiflado	que	tiene	la	obligación	de	mirar	la	realidad	y	que	a	veces	la
ve	y	que,	si	había	elegido	aquel	oficio	cabrón,	quizá	era	porque	yo	no	podía	ser	otra
cosa	más	que	escritor:	porque	en	cierto	modo	no	había	sido	yo	quien	había	elegido	mi
oficio,	sino	que	había	sido	mi	oficio	quien	me	había	elegido	a	mí.

Pasó	el	tiempo.	Empecé	a	olvidar	Urbana.	No	supe	olvidar,	en	cambio	(o	no	por
completo),	a	los	amigos	de	Urbana,	sobre	todo	porque	de	forma	ocasional	y	sin	que
yo	me	lo	propusiera	seguían	llegándome	noticias	suyas.	El	único	que	aún	permanecía
allí	era	John	Borgheson,	a	quien	volví	a	ver	varias	veces,	cada	vez	más	catedrático
venerable	 y	 cada	 vez	más	 británico,	 en	 sus	 visitas	 ocasionales	 a	Barcelona.	 Felipe
Vieri	había	 terminado	sus	estudios	en	Nueva	York,	había	conseguido	un	empleo	de
profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 y	 desde	 entonces	 vivía	 en	 Greenwich
Village,	 convertido	en	 lo	que	 siempre	había	deseado	 ser:	un	neoyorquino	de	pies	 a
cabeza.	La	vida	de	Laura	Burns	era	más	turbulenta	y	más	variada:	había	terminado	su
doctorado	 en	 Urbana,	 se	 había	 casado	 con	 un	 ingeniero	 informático	 de	 Hawai,	 se
había	divorciado	y,	después	de	haber	peregrinado	por	vanas	universidades	de	la	Costa
Oeste,	había	aterrizado	en	Oklahoma	City,	donde	había	vuelto	a	casarse,	ahora	con	un
hombre	de	negocios	que	la	había	retirado	de	su	trabajo	en	la	universidad	y	la	obligaba
a	vivir	a	caballo	entre	Oklahoma	y	Ciudad	de	México.	En	cuanto	a	Rodrigo	Ginés,
también	él	había	terminado	su	doctorado	en	Urbana	y,	tras	enseñar	durante	un	par	de
años	 en	 la	 Purdue	University,	 había	 regresado	 a	 Chile,	 pero	 no	 a	 Santiago,	 sino	 a
Coyhaique,	al	sur	del	país,	donde	se	había	casado	de	nuevo	y	dictaba	sus	clases	en	la
Universidad	de	Los	Lagos.

Del	único	que	no	supe	nada	en	mucho	 tiempo	fue	de	Rodney,	y	ello	a	pesar	de
que,	cada	vez	que	entraba	en	contacto	con	alguien	que	había	estado	en	Urbana	en	mi
época	(o	inmediatamente	antes,	o	inmediatamente	después),	acababa	preguntando	por
él.	Pero	que	no	supiera	nada	de	Rodney	tampoco	significa	que	lo	hubiera	olvidado.
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De	hecho,	 ahora	 sería	 fácil	 imaginar	 que	nunca	dejé	 de	pensar	 en	 él	 durante	 todos
aquellos	años;	la	realidad	es	que	tal	cosa	sólo	es	en	parte	cierta.	Es	verdad	que	de	vez
en	cuando	me	preguntaba	qué	habría	 sido	de	Rodney	y	de	su	padre,	cuánto	 tiempo
habría	 tardado	mi	 amigo	 en	 volver	 a	 su	 casa	 tras	 su	 huida	 y	 cuánto	 tiempo	 habría
tardado	en	volverse	a	marchar	tras	su	retorno.	También	es	verdad	que	por	lo	menos
en	 un	 par	 de	 ocasiones	 me	 atacó	 seriamente	 el	 deseo	 o	 la	 urgencia	 de	 contar	 su
historia	 y	 que,	 cada	vez	 que	 eso	 ocurrió,	 desempolvé	 los	 tres	 portafolios	 de	 cartón
negro	 con	 cierre	 de	 goma	 que	me	 había	 entregado	 su	 padre	 y	 releí	 las	 cartas	 que
contenían	y	 las	notas	que	yo	había	 tomado,	nada	más	 regresar	a	Urbana,	del	 relato
que	 él	 me	 había	 hecho	 aquella	 tarde	 en	 Rantoul,	 igual	 que	 es	 verdad	 que	 me
documenté	 a	 fondo	 leyendo	 cuanto	 cayó	 en	 mis	 manos	 acerca	 de	 la	 guerra	 de
Vietnam,	y	que	tomé	páginas	y	páginas	de	notas,	hice	esquemas,	definí	personajes	y
planeé	escenas	y	diálogos,	pero	lo	cierto	es	que	siempre	quedaban	piezas	sueltas	que
no	 encajaban,	 puntos	 ciegos	 imposibles	 de	 clarificar	 (sobre	 todo	 dos:	 qué	 había
ocurrido	en	My	Khe,	quién	era	Tommy	Birban),	y	que	tal	vez	por	ello	cada	vez	que
me	 resolvía	 a	 empezar	 a	 escribir	 acababa	 abandonándolo	 al	 poco	 tiempo,
embarrancado	 en	mi	 impotencia	 para	 dotar	 de	 sentido	 a	 aquella	 historia	 que	 en	 el
fondo	(o	eso	es	al	menos	lo	que	sospechaba	por	entonces)	tal	vez	carecía	de	él.	Era
una	 sensación	 extraña,	 como	 si,	 aunque	 el	 padre	 de	 Rodney	me	 hubiera	 hecho	 de
algún	modo	responsable	de	la	historia	de	desastre	de	su	hijo,	esa	historia	no	acabara
de	pertenecerme	del	todo	y	no	fuese	yo	quien	debía	contarla	y	por	tanto	me	faltasen
el	coraje,	la	locura	y	la	desesperación	que	requería	contarla,	o	quizá	como	si	todavía
fuese	 una	 historia	 inacabada,	 que	 aún	 no	 había	 alcanzado	 el	 punto	 de	 cocción	 o
madurez	o	coherencia	que	hace	que	una	historia	ya	no	se	resista	con	obstinación	a	ser
escrita.	Y	es	verdad	también	que,	como	me	había	ocurrido	en	Urbana	con	mi	primera
novela	frustrada,	durante	años	yo	fui	casi	incapaz	de	ponerme	a	escribir	sin	sentir	el
aliento	 de	Rodney	 a	mi	 espalda,	 sin	 pensar	 qué	 hubiese	 opinado	 él	 de	 esta	 frase	 o
aquélla,	 de	 este	 adjetivo	 o	 aquél	—como	 si	 la	 sombra	 de	 Rodney	 fuese	 al	mismo
tiempo	un	juez	furibundo	y	un	ángel	tutelar—,	y	por	supuesto	aún	era	más	incapaz	de
leer	a	los	autores	favoritos	de	Rodney	—y	los	leía	mucho—	sin	discutir	mentalmente
los	gustos	y	las	opiniones	de	mi	amigo.	Todo	eso	es	verdad,	pero	asimismo	lo	es	que,
a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 el	 recuerdo	 de	 Urbana	 iba	 disolviéndose	 en	 la
distancia	 como	 la	 estela	 espumeante	de	un	avión	que	 se	 aleja	 en	el	 cielo	purísimo,
también	 el	 recuerdo	 de	 Rodney	 se	 disolvía	 con	 él,	 así	 que	 para	 cuando	mi	 amigo
reapareció	 de	 forma	 inesperada	 yo	 no	 sólo	 estaba	 ya	 convencido	 de	 que	 nunca
escribiría	 su	 historia,	 sino	 también	 de	 que,	 a	 menos	 que	 un	 azar	 improbable	 lo
impidiese,	nunca	volvería	a	verle	de	nuevo.

Ocurrió	 hace	 tres	 años,	 pero	 no	 ocurrió	 por	 azar.	 Unos	 meses	 atrás	 yo	 había
publicado	 una	 novela	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 un	 episodio	minúsculo	 ocurrido	 en	 la
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guerra	civil	española;	salvo	por	su	 temática,	no	era	una	novela	muy	distinta	de	mis
novelas	 anteriores	 —aunque	 sí	 más	 compleja	 y	 más	 intempestiva,	 acaso	 más
estrafalaria—,	pero,	para	sorpresa	de	todos	y	salvo	escasas	excepciones,	la	crítica	la
acogió	 con	 cierto	 entusiasmo,	 y	 en	 el	 poco	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 aparición
había	vendido	más	ejemplares	que	todos	mis	libros	anteriores	juntos,	 lo	que	a	decir
verdad	tampoco	bastaba	para	convertirla	en	un	best-seller:	a	lo	sumo	se	trataba	de	un
ruidoso	succés	d’estime,	 aunque	en	 todo	caso	más	que	suficiente	para	hacer	 feliz	o
incluso	provocar	la	euforia	de	quien,	como	yo,	a	aquellas	alturas	ya	había	empezado	a
incurrir	en	el	escepticismo	resabiado	de	esos	plumíferos	cuarentones	que	hace	tiempo
arrumbaron	 en	 silencio	 las	 furiosas	 aspiraciones	 de	 gloria	 que	 alimentaron	 en	 su
juventud	y	se	han	resignado	a	la	dorada	medianía	que	les	reserva	el	futuro	sin	apenas
tristeza	ni	más	cinismo	que	el	indispensable	para	sobrevivir	con	alguna	dignidad.

Fue	en	ese	momento	de	alegría	inesperada	cuando	reapareció	Rodney.	Un	sábado
por	 la	 noche,	 de	 regreso	 de	 una	 gira	 de	 promoción	 por	 vanas	 ciudades	 andaluzas,
Paula	me	recibió	en	casa	con	la	noticia	de	que	aquel	mismo	día	Rodney	había	estado
en	Gerona.

—¿Quién?	—pregunté	sin	salir	de	la	incredulidad.
—Rodney	—repitió	Paula—.	Rodney	Falk.	Tu	amigo	de	Urbana.
Por	supuesto,	yo	había	hablado	muchas	veces	de	Rodney	con	Paula,	pero	el	hecho

no	aminoró	la	extrañeza	que	me	produjo	escuchar	de	labios	de	mi	mujer	ese	nombre
familiar	 y	 extranjero.	 A	 continuación	 Paula	 pasó	 a	 relatar	 la	 visita	 de	 Rodney.	 Al
parecer,	 a	 media	 mañana	 había	 sonado	 el	 timbre	 de	 la	 casa;	 como	 no	 esperaba	 a
nadie,	antes	de	abrir	miró	por	la	mirilla,	y	la	alarmó	tanto	ver	al	otro	lado	de	la	puerta
a	un	desconocido	corpulento	con	el	ojo	derecho	cegado	por	un	aguerrido	parche	de
tela	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 permanecer	 en	 silencio	 y	 no	 abrir.	 La	 curiosidad,	 sin
embargo,	 pudo	 más	 que	 la	 inquietud,	 y	 acabó	 preguntando	 quién	 era.	 Rodney	 se
identificó,	preguntó	por	mí,	volvió	a	identificarse,	y	al	final	Paula	cayó	en	la	cuenta,
le	 abrió,	 le	 dijo	 que	 yo	 estaba	 de	 viaje,	 le	 invitó	 a	 pasar,	 le	 invitó	 a	 tomar	 café.
Mientras	lo	tomaban,	observados	por	Gabriel	a	una	distancia	recelosa,	Rodney	contó
que	 llevaba	una	 semana	viajando	por	España,	 y	 que	 tres	 días	 atrás	 había	 llegado	 a
Barcelona,	había	visto	mi	último	 libro	en	una	 librería,	 lo	había	comprado,	 lo	había
leído,	había	llamado	a	la	editorial	y,	después	de	mucho	insistir	y	de	engañar	a	una	de
las	chicas	de	prensa,	había	conseguido	que	le	dieran	mis	señas.	No	transcurrió	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 Gabriel	 abandonara	 su	 desconfianza	 inicial	 y	—según	 Paula
porque	 tal	 vez	 le	 hizo	 gracia	 el	 castellano	 ortopédico	 de	 Rodney,	 o	 su	 imposible
catalán	aprendido	conmigo	en	Urbana,	o	porque	Rodney	tuvo	la	astucia	o	el	instinto
de	 tratarle	 como	 a	 un	 adulto,	 que	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 ganarse	 a	 los	 niños—
congeniara	de	inmediato	con	mi	amigo,	así	que	cuando	Paula	quiso	darse	cuenta	ya
estaban	Gabriel	y	Rodney	jugando	al	ping-pong	en	el	jardín.	Los	tres	pasaron	el	día
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juntos:	comieron	en	casa,	pasearon	por	el	casco	antiguo	de	la	ciudad	y	en	un	bar	de	la
plaza	 de	 Sant	 Doménec	 estuvieron	 mucho	 rato	 jugando	 al	 futbolín,	 un	 juego	 que
apasionaba	 a	 Gabriel	 y	 que	 Rodney	 desconocía	 por	 completo,	 lo	 que	 no	 impidió,
siempre	 según	Paula,	que	 jugara	con	 la	pasión	del	neófito	ni	que	celebrara	a	gritos
cada	 gol,	 abrazando	 y	 levantando	 en	 vilo	 y	 besando	 a	Gabriel.	 Así	 que	 cuando	 al
atardecer	Rodney	 les	anunció	que	 tenía	que	marcharse,	Gabriel	y	Paula	 trataron	de
hacerle	cambiar	de	opinión	con	el	argumento	de	que	yo	llegaría	al	cabo	de	sólo	unas
horas;	 no	 lo	 consiguieron:	Rodney	 alegó	 que	 aquella	misma	noche	 debía	 tomar	 un
tren	desde	Barcelona	hasta	Pamplona,	donde	 tenía	previsto	pasar	 las	 fiestas	de	San
Fermín.

—Está	 alojado	 aquí	 —dijo	 Paula	 al	 concluir	 su	 relato,	 alargándome	 una	 hoja
cuadriculada	 con	 un	 nombre	 y	 un	 número	 de	 teléfono	 garabateados	 en	 ella	 con	 la
letra	picuda	e	inconfundible	de	Rodney—.	Hotel	Albret.

Aquella	 noche	 me	 desveló	 una	 doble	 inquietud,	 que	 sólo	 a	 medias	 guardaba
relación	con	la	visita	de	Rodney.	Por	un	lado,	hacía	apenas	veinticuatro	horas	que	me
había	acostado	con	la	escritora	local	encargada	de	presentar	mi	libro	en	Málaga;	no
era	la	primera	vez	en	los	últimos	meses	que	engañaba	a	Paula,	pero	después	de	cada
infidelidad	 los	 remordimientos	me	 torturaban	 con	 saña	 durante	 días.	 Pero	 por	 otro
lado	 también	me	 desasosegaba	 la	 inopinada	 reaparición	 de	 Rodney,	 su	 reaparición
precisamente	 en	 el	 momento	 de	 mi	 consagración	 como	 escritor,	 quizá	 como	 si
temiera	 que	 mí	 amigo	 no	 hubiese	 acudido	 a	 mí	 para	 celebrar	 el	 éxito,	 sino	 para
desvelar	 lo	que	 éste	 tenía	de	 farsa,	 humillándome	con	 el	 recuerdo	de	mis	 ridículos
inicios	de	aspirante	a	escritor	en	Urbana.	Creo	que	aquella	noche	me	dormí	sin	haber
apaciguado	 el	 remordimiento,	 pero	 habiendo	 decidido	 que	 no	 llamaría	 a	Rodney	 y
que	trataría	de	olvidar	su	visita	cuanto	antes.

Al	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 haber	 en	 mi	 casa	 más	 tema	 de
conversación	 que	 Rodney.	 Entre	 otras	 cosas	 Paula	 y	 Gabriel	 me	 contaron	 que	 mi
amigo	residía	en	Burlington,	una	ciudad	del	estado	de	Vermont,	que	tenía	una	mujer	y
acababa	 de	 tener	 un	 hijo,	 y	 que	 trabajaba	 en	 una	 inmobiliaria.	 No	 sé	 qué	 me
sorprendió	más:	el	hecho	de	que	Rodney,	siempre	tan	reacio	a	hablar	conmigo	de	su
vida	 privada,	 hubiera	 hablado	 de	 ella	 con	 Paula	 y	 Gabriel,	 o	 el	 hecho	 no	 menos
insólito	de	que,	a	juzgar	por	lo	que	les	había	contado	a	mi	mujer	y	mi	hijo,	Rodney
llevara	ahora	una	tranquila	existencia	de	padre	de	familia	incompatible	con	el	hombre
corroído	en	secreto	por	su	pasado	que,	sin	que	nadie	pudiera	sospecharlo,	todavía	era
en	 Urbana,	 igual	 que	 si	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 entonces	 hubiera	 acabado
curando	sus	heridas	de	guerra	y	 le	hubiera	permitido	salir	del	 interminable	 túnel	de
desdicha	por	el	que	había	caminado	 solo	y	a	oscuras	durante	 treinta	años.	El	 lunes
Paula	 reveló	 las	 fotografías	que	 ella	y	Gabriel	 se	habían	 tomado	con	Rodney;	 eran
fotografías	 felices:	 la	mayoría	mostraban	 sólo	 a	Gabriel	 y	 a	Rodney	 (en	una	 se	 les
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veía	jugando	al	futbolín;	en	otra	se	les	veía	sentados	en	las	escaleras	de	la	catedral;	en
otra	se	les	veía	caminando	por	la	Rambla,	cogidos	de	la	mano);	pero	en	dos	de	ellas
aparecía	también	Paula:	una	estaba	tomada	en	el	puente	de	Les	Peixeteries	Velles,	la
otra	a	la	puerta	de	la	estación,	justo	antes	de	que	Rodney	tomara	el	tren.	Por	fin,	el
martes	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 haberle	 dado	 muchas	 vueltas	 al	 asunto,	 decidí
llamar	 a	Rodney.	No	 lo	 hice	 porque	 durante	 aquellos	 tres	 días	Gabriel	 y	Paula	me
hubieran	preguntado	una	y	otra	vez	si	ya	había	hablado	con	él,	sino	por	tres	razones
distintas	pero	 complementarias:	 la	 primera	 es	que	descubrí	 que	deseaba	hablar	 con
Rodney;	la	segunda	es	que	acabé	comprendiendo	que	el	temor	a	que	Rodney	hubiera
venido	a	aguar	la	fiesta	de	mi	éxito	era	absurdo	y	mezquino;	la	tercera	—aunque	no
la	menos	importante—	es	que	por	entonces	ya	llevaba	más	de	medio	año	sin	escribir
ni	 una	 sola	 línea,	 y	 en	 algún	momento	 se	me	ocurrió	 que,	 si	 conseguía	 hablar	 con
Rodney	de	su	estancia	en	Vietnam	e	iluminar	los	puntos	ciegos	de	aquella	historia	tal
y	 como	 yo	 la	 conocía	 a	 través	 de	 los	 testimonios	 de	 su	 padre	 y	 de	 las	 cartas	 que
Rodney	 y	 Bob	 le	 habían	 enviado	 desde	 el	 frente,	 entonces	 tal	 vez	 conseguiría
entenderla	del	 todo	y	podría	acometer	con	garantías	 la	 tarea	 siempre	postergada	de
contarla.

Así	que	el	martes	por	la	mañana	llamé	al	hotel	Albret	de	Pamplona	y	pregunté	por
Rodney.	 Para	 mi	 sorpresa,	 el	 conserje	 me	 contestó	 que	 no	 se	 alojaba	 allí.	 Porque
pensé	que	había	un	error,	insistí	y,	pasados	unos	segundos,	el	conserje	me	dijo	que	en
efecto	Rodney	había	dormido	el	domingo	en	el	hotel,	pero	que	el	lunes	por	la	mañana
había	 cancelado	 de	 improviso	 la	 reserva	 por	 cinco	 días	 que	 había	 hecho	 con
antelación	y	había	partido	hacia	Madrid.	«Dejó	dicho	que	si	alguien	preguntaba	por	él
le	dijéramos	que	estaba	en	el	hotel	San	Antonio	de	La	Florida»,	añadió	el	conserje.
Le	 pregunté	 si	 tenía	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 hotel;	 me	 dijo	 que	 no.	 Colgué.
Descolgué.	 En	 el	 servicio	 de	 información	 de	 Telefónica	 conseguí	 el	 número	 de
teléfono	 del	 hotel	 San	 Antonio	 de	 La	 Florida;	 llamé	 y	 pregunté	 por	 Rodney.	 «Un
momento,	 por	 favor»,	me	 rogaron.	 Esperé	 un	momento,	 al	 cabo	 del	 cual	 volvió	 a
sonar	 la	 voz	 del	 conserje.	 «Lo	 siento»,	 dijo.	 «El	 señor	 Falk	 no	 se	 encuentra	 en	 su
habitación».	 A	 la	 mañana	 siguiente	 volví	 a	 llamar	 al	 hotel,	 volví	 a	 preguntar	 por
Rodney.	 «Acaba	 de	marcharse»,	me	 dijo	 el	mismo	 conserje	 (o	 tal	 vez	 fuera	 otro).
Furioso,	a	punto	estuve	de	colgar	de	golpe,	pero	me	frené	a	tiempo	de	preguntar	hasta
qué	 día	 había	 reservado	 habitación	 Rodney.	 «Hoy	 aún	 dormirá	 aquí»,	 contestó	 el
conserje.	 «Pero	mañana	 no».	 Di	 las	 gracias	 y	 colgué	 el	 teléfono.	Media	 hora	más
tarde,	una	vez	llegué	a	la	conclusión	de	que	si	perdía	el	rastro	de	Rodney	no	volvería
a	 recuperarlo,	 llamé	de	nuevo	al	hotel	y	 reservé	una	habitación	para	aquella	misma
noche.	Luego	llamé	a	Paula	al	periódico,	le	anuncié	que	me	marchaba	a	Madrid	para
ver	 a	 Rodney,	 metí	 en	 una	 bolsa	 una	 muda,	 un	 libro	 y	 los	 tres	 portafolios	 que
contenían	 las	 cartas	 de	 Rodney	 y	 de	 su	 hermano	 y	 partí	 hacia	 el	 aeropuerto	 de
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Barcelona.
Aterricé	en	Madrid	a	las	seis,	y	cuarenta	minutos	más	tarde,	después	de	bordear	la

ciudad	 por	 la	M-30,	 un	 taxi	me	 dejó	 en	 el	 hotel	 San	Antonio	 de	La	Florida,	 en	 el
barrio	 de	 La	 Florida,	 justo	 enfrente	 de	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Príncipe	 Pío.	 Era	 un
hotel	 modesto,	 cuya	 fachada	 daba	 a	 una	 acera	 bulliciosa	 de	 terrazas	 y	 mesones
típicos.	 Crucé	 un	 hall	 y	 subí	 unas	 escaleras	 alfombradas	 que	 daban	 a	 un	 salón
espacioso;	 en	 un	 extremo	 se	 hallaba	 la	 conserjería,	 flanqueada	 por	 dos	 locutorios
telefónicos	y	una	pirámide	de	plástico	con	postales	turísticas.	Me	inscribí	en	el	hotel,
me	dieron	la	llave	de	mi	habitación,	pregunté	por	Rodney.	El	conserje	—un	hombre
repeinado,	 cetrino,	 con	 gafas—	 consultó	 el	 libro	 de	 registro	 y	 a	 continuación	 un
casillero.

—Habitación	334	—fue	su	respuesta—.	Pero	ahora	no	está	allí.	¿Quiere	que	le	dé
algún	recado	cuando	vuelva?

—Dígale	que	me	alojo	en	el	hotel	—contesté—.	Y	que	le	estoy	esperando.
El	conserje	anotó	el	recado	en	un	papel	y	un	mozo	me	condujo	a	una	habitación

minúscula,	 un	 poco	 sórdida,	 con	 las	 paredes	 color	 crema	 y	 las	 puertas	 y	 marcos
pintados	de	un	rojo	sangre.	Me	desnudé,	me	duché,	volví	a	vestirme.	Tumbado	en	un
camastro	cubierto	por	una	colcha	de	un	estampado	de	flores	idéntico	al	que	lucían	las
cortinas	 corridas,	 que	 liberaban	 la	 visión	 de	 un	 nudo	 de	 autopistas	 y	 una	 esquina
profusamente	arbolada	de	 la	Casa	de	Campo,	al	otro	 lado	de	 la	cual	proseguían	 los
penúltimos	 arrabales	 de	 la	 ciudad,	 esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 Rodney
llamara	a	la	puerta,	me	entretuve	anticipando	con	la	imaginación	nuestro	encuentro.
Me	preguntaba	cómo	habría	cambiado	Rodney	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto,
una	 noche	 de	 invierno	 de	 catorce	 años	 atrás,	 en	 la	 acera	 nevada	 de	 Treno’s;	 me
preguntaba	si	su	padre	le	habría	hablado	de	mi	visita	a	Rantoul	y	de	lo	que	me	había
contado	acerca	de	 él;	me	preguntaba	 si	 accedería	 a	hablar	 conmigo	de	 sus	 años	de
Vietnam,	a	explicarme	qué	había	ocurrido	en	My	Khe,	quién	era	Tommy	Birban;	me
preguntaba	por	qué	se	había	molestado	en	ir	a	verme	a	Gerona	y	qué	opinaría	de	mi
novela.	Hasta	que,	comido	por	la	impaciencia	o	harto	de	hacerme	preguntas,	hacia	las
nueve	 bajé	 a	 recepción	 y	 le	 encargué	 al	 conserje	 que,	 cuando	 Rodney	 llegara,	 le
dijese	que	estaba	esperándole	en	la	cafetería.

La	 cafetería	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Me	 senté	 a	 la	 única	 mesa	 libre,	 pedí	 una
cerveza	 y	me	 enfrasqué	 en	 la	 novela	 que	me	 había	 traído	 de	 casa.	Vanas	 cervezas
después	pedí	un	bocadillo,	y	 luego	un	café	y	un	whisky	dobles.	Pasó	el	 tiempo;	 la
gente	entraba	y	salía	del	local,	pero	Rodney	seguía	sin	aparecer.	Ya	debía	de	ser	muy
tarde,	porque	se	había	desvanecido	el	efecto	euforizante	del	whisky	y	el	café,	cuando
pedí	 un	 segundo	 café.	 «Lo	 siento»,	 contestó	 el	 camarero.	 «Vamos	 a	 cerrar».	 Le
convencí	de	que	me	sirviera	el	café	en	un	vaso	de	plástico	y,	cargado	con	él,	subí	al
salón,	donde	en	aquel	momento	el	conserje	atendía	a	una	pareja	de	turistas	rezagados.
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Horas	 atrás,	 cuando	 había	 bajado	 a	 cenar,	 el	 salón	 estaba	 bien	 iluminado	 por	 una
hilera	 de	 focos	 encastados	 en	 el	 techo,	 pero	 ahora	 se	 había	 adueñado	 de	 él	 una
oscuridad	sólo	atenuada	por	la	luz	de	la	conserjería	y	la	de	un	par	de	lámparas	de	pie
cuyo	cerco	de	 luz	apenas	alcanzaba	a	arrancar	de	 la	 sombra	 los	grabados	del	viejo
Madrid,	 las	 litografías	 goyescas	 y	 los	 bodegones	 sin	 gracia	 que	 decoraban	 las
paredes.	Me	senté	a	la	luz	de	una	de	las	lámparas,	de	espaldas	al	ventanal	que	recorría
el	salón	de	un	extremo	al	otro	y	casi	frente	a	la	escalera	que	subía	desde	el	hall,	junto
a	la	cual	había	un	reloj	de	pared	que	marcaba	las	dos;	más	allá,	bajo	otra	lámpara,	un
hombre	veía	 a	 solas	 en	 la	 tele	una	película	 en	blanco	y	negro.	El	hombre	no	 tardó
mucho	 tiempo	 en	 apagar	 la	 tele	 y	 en	 tomar	 el	 ascensor	 hacia	 su	 habitación.	 Para
entonces	hacía	ya	 rato	que	 el	 conserje	 se	había	deshecho	de	 la	 pareja	 de	 turistas	 y
dormitaba	 tras	 el	 mostrador.	 Seguí	 esperando	 y,	 en	 una	 pausa	 de	 la	 lectura,
desalentado	por	la	fatiga	y	el	sueño	me	pregunté	si	Rodney	no	se	habría	escabullido
de	nuevo	y	lo	más	sensato	no	sería	irme	a	la	cama.

Poco	 después	 apareció.	Oí	 abrirse	 la	 puerta	 del	 hall	 y,	 como	 cada	 vez	 que	 eso
ocurría,	me	quedé	un	momento	expectante,	al	cabo	del	cual	vi	emerger	a	Rodney	de
la	penumbra	de	la	escalera	y,	sin	reparar	en	mi	presencia,	dirigirse	con	su	paso	rápido
y	trompicado	al	mostrador	de	conserjería,	Mientras	Rodney	despertaba	al	conserje	de
su	duermevela,	sentí	que	el	corazón	se	me	desbocaba:	dejé	el	 libro	en	la	mesita	del
tresillo	donde	estaba	sentado,	me	levanté	y	me	quedé	allí,	de	pie,	sin	acertar	a	dar	un
paso	ni	a	decir	nada,	como	hechizado	por	la	esperada	aparición	de	mi	amigo.	La	voz
del	conserje	rompiendo	el	silencio	del	salón	anuló	el	hechizo.

—Aquel	señor	está	esperándole	—le	dijo	a	Rodney	señalando	a	su	espalda.
Rodney	se	dio	la	vuelta	y,	después	de	unos	segundos	de	duda,	empezó	a	avanzar

hacia	mí,	 escudriñando	 la	 semioscuridad	 del	 salón	 con	 una	mirada	más	 inquisitiva
que	incrédula,	como	si	sus	ojos	lastimados	no	acertaran	a	reconocerme.

—Bueno,	 bueno,	 bueno	—graznó	 por	 fin	 cuando	 estuvo	 a	 unos	 pasos	 de	 mí,
sonriendo	con	toda	su	maltrecha	dentadura	y	abriendo	unos	brazos	como	aspas—.	No
puedo	 creerlo.	 El	 insigne	 escritor	 en	 persona.	 Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 demonios
estás	haciendo	aquí?

No	me	dejó	contestar:	nos	dimos	un	abrazo.
—¿Hace	mucho	que	estás	esperando?	—preguntó	otra	vez.
—Un	rato	—contesté—.	Ayer	llamé	al	teléfono	de	Pamplona	que	le	diste	a	Paula

y	me	dijeron	que	te	alojabas	aquí.	Intenté	ponerme	en	contacto	contigo,	pero	no	pude,
así	que	esta	tarde	cogí	un	avión	y	me	vine	para	Madrid.

—¿Sólo	para	verme	a	mí?	—fingió	sorprenderse,	sacudiéndome	los	hombros—.
Por	 lo	 menos	 podrías	 haberme	 avisado	 de	 que	 ibas	 a	 venir.	 Te	 hubiera	 estado
esperando.

Como	 si	 se	 disculpara,	Rodney	 relató	 la	 circunstancia	 que	 había	 trastocado	 sus
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planes	de	viaje.	En	un	principio,	explicó,	su	proyecto	consistía	en	pasar	la	semana	de
San	 Fermín	 en	 Pamplona,	 pero	 cuando	 el	 domingo	 anterior	 llegó	 a	 la	 ciudad	 y	 se
instaló	 en	 el	 Albret	 —un	 hotel	 bastante	 alejado	 del	 centro,	 cercano	 a	 la	 Clínica
Universitaria—	comprendió	que	había	 cometido	un	error	y	que	no	merecía	 la	pena
correr	el	riesgo	de	que	los	Sanfermines	reales	degradaran	los	radiantes	Sanfermines
ficticios	que	le	había	enseñado	a	recordar	Hemingway.	Así	que	al	día	siguiente	hizo
otra	 vez	 las	 maletas,	 canceló	 la	 reserva	 del	 hotel	 y,	 sin	 permitirse	 siquiera	 un
vislumbre	de	 la	 ciudad	en	 fiestas,	 se	marchó	a	Madrid.	Dicho	esto,	Rodney	pasó	a
detallarme	el	tortuoso	itinerario	de	su	viaje	por	España,	y	luego	habló	con	entusiasmo
de	 su	 visita	 a	 Gerona,	 de	 Gabriel	 y	 de	 Paula.	 Mientras	 lo	 hacía	 yo	 trataba	 de
superponer	la	precaria	memoria	que	conservaba	de	él	con	la	realidad	del	hombre	que
ahora	tenía	delante;	pese	a	los	catorce	años	transcurridos	desde	la	última	vez	que	lo
había	visto,	ambas	encajaban	sin	apenas	necesidad	de	ajustes,	porque	en	todo	aquel
tiempo	 el	 físico	 de	Rodney	 no	 había	 cambiado	mucho:	 tal	 vez	 los	 kilos	 que	 había
puesto	le	conferían	un	aspecto	menos	rocoso	o	más	vulnerable,	tal	vez	las	facciones
se	 le	 habían	 difuminado	 un	 poco,	 tal	 vez	 su	 cuerpo	 se	 escoraba	 un	 poco	más	 a	 la
derecha,	 pero	 vestía	 con	 el	 mismo	 militante	 desaliño	 de	 siempre	 —zapatillas	 de
deporte,	vaqueros	gastados,	camisa	azul	a	cuadros—,	y	el	pelo	largo,	rojizo	y	un	poco
caótico,	la	inquietud	permanente	de	sus	ojos	de	colores	casi	diversos	y	su	destartalada
corpulencia	de	paquidermo	seguían	dotándole	del	mismo	aire	de	extravío	con	que	yo
lo	recordaba.

En	 algún	 momento	 Rodney	 interrumpió	 en	 seco	 su	 explicación	 con	 otra
explicación.

—Mañana	tomo	el	tren	hacia	Sevilla	a	las	siete	—dijo—.	Tenemos	toda	la	noche
por	delante.	¿Vamos	a	tomar	algo?

Preguntamos	al	conserje	por	algún	bar	cercano	donde	 tomar	una	copa,	pero	nos
dijo	 que	 en	 el	 barrio	 todo	 estaba	 cerrado	 a	 aquellas	 horas,	 y	 que	 en	 el	 centro	 sólo
encontraríamos	 abiertas	 las	 discotecas.	 Contrariados,	 le	 preguntamos	 si	 podía
servirnos	algo	en	el	salón.

—Lo	siento	—dijo—.	Pero,	si	les	apetece,	en	el	primer	piso	hay	una	máquina	de
café.

Subimos	 al	 primer	 piso	 mientras	 nos	 reíamos	 de	 las	 «interminables	 noches
madrileñas»	que,	según	Rodney,	pregonaban	las	guías	turísticas,	y	al	rato	volvimos	al
salón	con	el	mejunje	que	expendía	la	máquina	de	café	y	nos	sentamos	en	el	tresillo
donde	había	estado	esperándole.	Rodney	no	resistió	la	tentación	de	echarle	un	vistazo
fugaz	a	la	portada	de	la	novela	que	descansaba	sobre	la	mesa;	porque	noté	que	hacía
una	mueca	de	perplejidad,	yo	tampoco	resistí	la	tentación	de	preguntarle	si	conocía	al
autor.

—Claro	—contestó—.	 Pero	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 mí.	 En	 realidad	 me
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temo	 que	 es	 demasiado	 inteligente	 para	 ser	 un	 buen	 novelista.	 Siempre	 está
exhibiendo	lo	inteligente	que	es,	en	vez	de	dejar	que	sea	la	novela	la	inteligente.	—
Dando	un	sorbo	de	café	se	recostó	en	el	sofá	y	continuó—:	Y	hablando	de	novelas,
supongo	que	ya	habrás	 empezado	a	 convertirte	 en	un	 cretino	o	 en	un	hijo	de	puta,
¿no?

Le	miré	sin	entender.
—No	pongas	esa	cara,	hombre	—se	rió—.	Era	una	broma.	Pero,	en	fin,	después

de	todo	en	eso	es	en	lo	que	acaban	convirtiéndose	todos	los	tipos	con	éxito,	¿no?
—No	estoy	seguro	—me	defendí—.	A	lo	mejor	lo	que	hace	el	éxito	es	sólo	sacar

al	 cretino	 o	 el	 hijo	 de	 puta	 que	 algunos	 llevan	 dentro.	 No	 es	 lo	 mismo.	 Además,
lamento	decirte	que	mi	éxito	es	demasiado	poca	cosa:	ni	siquiera	alcanza	para	eso.

—No	 seas	 tan	 optimista	 —insistió—.	 Desde	 que	 estoy	 en	 España	 ya	 me	 han
hablado	dos	o	 tres	veces	de	 tu	 libro.	Malum	signum.	 Por	 cierto:	 ¿te	 dijo	Paula	 que
hasta	yo	lo	he	leído?

Asentí	y,	para	no	humillarme	precipitándome	a	preguntarle	qué	le	había	parecido,
con	 un	 solo	movimiento	 acabé	 de	 tomarme	 el	 café	 y	me	 puse	 un	 cigarrillo	 en	 los
labios.	Rodney	se	inclinó	hacia	mí	con	el	viejo	Zippo	amarillento	y	herrumbrado	que
conservaba	de	Vietnam.

—Bueno,	en	realidad	creo	que	los	he	leído	todos	—precisó.
Me	atraganté	con	la	primera	calada.
—¿Todos?	—inquirí	una	vez	acabé	de	toser.
—Creo	que	sí	—dijo	después	de	encenderse	él	también	un	cigarrillo—.	De	hecho,

creo	 que	 me	 he	 convertido	 en	 un	 notable	 especialista	 en	 tu	 obra.	 ¿Obra	 con
mayúscula	o	con	minúscula?

—Vete	a	la	mierda.
Rodney	 volvió	 a	 reírse,	 feliz.	 Parecía	 realmente	 contento	 de	 que	 estuviéramos

juntos;	yo	también	lo	estaba,	pero	menos,	quizá	porque	las	provocaciones	de	Rodney
no	 me	 permitían	 descartar	 del	 todo	 el	 temor	 paranoico	 de	 que	 mi	 amigo	 hubiera
viajado	 desde	 Estados	 Unidos	 sólo	 para	 ridiculizar	 mi	 éxito,	 o	 por	 lo	 menos	 para
bajarme	 los	 humos.	 Tal	 vez	 para	 descartar	 del	 todo	 ese	 temor,	 o	 para	 confirmarlo,
como	Rodney	no	parecía	dispuesto	a	continuar	pregunté:

—Bueno,	¿no	me	vas	a	decir	qué	te	ha	parecido?
—¿Tu	última	novela?
—Mi	última	novela.
—Me	 ha	 parecido	 bien	 —dijo	 Rodney,	 haciendo	 un	 gesto	 inseguro	 de

asentimiento	 y	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 marrones	 y	 regocijados—.	 Pero	 ¿puedo
decirte	la	verdad?

—Claro	—dije,	maldiciendo	la	hora	en	que	se	me	había	ocurrido	viajar	a	Madrid
en	busca	de	Rodney—.	Siempre	que	no	sea	demasiado	ofensiva.
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—Bueno,	la	verdad	es	que	me	gusta	más	la	primera	que	escribiste	—dijo—.	La	de
Urbana,	quiero	decir.	¿Cómo	se	titula?

—El	inquilino.
—Eso.
—Lo	 celebro	 —mentí,	 pensando	 en	 Marcelo	 Cuartera	 o	 en	 el	 discípulo	 de

Marcelo	Cuartera	 que	había	 escrito	 sobre	 el	 libro—.	Tengo	un	 amigo	que	opina	 lo
mismo.	Creo	que	fue	el	único	que	la	leyó.	En	una	reseña	venía	más	o	menos	a	decir
que	entre	Cervantes	y	yo	había	un	inmenso	vacío	en	la	literatura	universal.

Rodney	soltó	una	risotada	que	desnudó	su	maltrecha	dentadura.
—Lo	que	me	gusta	de	 ella	 es	que	parece	una	novela	 cerebral,	 pero	 en	 realidad

está	llena	de	sentimiento	—dijo	luego—.	En	cambio,	esta	última	parece	estar	llena	de
sentimiento,	pero	en	realidad	es	demasiado	cerebral.

—Justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 opinan	 los	 críticos	 a	 los	 que	 no	 les	 ha	 gustado.
Dicen	que	es	una	novela	sentimental.

—¿No	me	 digas?	 Entonces	 es	 que	 acierto.	 Hoy,	 cuando	 un	 papanatas	 no	 sabe
cómo	cargarse	una	novela,	se	la	carga	diciendo	que	es	sentimental.	Los	papanatas	no
entienden	que	escribir	una	novela	consiste	en	elegir	 las	palabras	más	emocionantes
para	 provocar	 la	 mayor	 emoción	 posible;	 tampoco	 entienden	 que	 una	 cosa	 es	 el
sentimiento	 y	 otra	 el	 sentimentalismo,	 y	 que	 el	 sentimentalismo	 es	 el	 fracaso	 del
sentimiento.	Y,	como	los	escritores	son	unos	cobardes	que	no	se	atreven	a	llevarles	la
contraria	 a	 los	 papanatas	 que	 mandan	 y	 que	 han	 proscrito	 el	 sentimiento	 y	 la
emoción,	el	resultado	son	todas	esas	novelas	correctitas,	frías,	pálidas	y	sin	vida	que
parecen	 salidas	 directamente	 de	 la	 ventanilla	 de	 un	 funcionario	 vanguardista	 para
complacer	 a	 los	 críticos…	 —Rodney	 dio	 una	 calada	 avariciosa	 a	 su	 cigarrillo	 y
durante	 unos	 segundos	 pareció	 abstraído—.	 Oye,	 dime	 una	 cosa	 —añadió	 luego,
mirándome	de	golpe	a	los	ojos—.	El	profesor	chiflado	de	la	novela	soy	yo,	¿no?

La	 pregunta	 no	 hubiera	 debido	 pillarme	 desprevenido.	 Ya	 he	 dicho	 que	 en	mi
novela	de	Urbana	había	un	personaje	semideshauciado	cuyo	aspecto	físico	excéntrico
estaba	 inspirado	 en	 el	 aspecto	 físico	 de	Rodney,	 y	 en	 aquel	momento	 recordé	 que,
mientras	escribía	la	novela,	a	menudo	imaginé	que,	en	el	caso	improbable	de	que	la
leyera,	Rodney	 no	 dejaría	 de	 reconocerse	 en	 él.	 Supongo	 que	 para	 ganar	 tiempo	 y
encontrar	una	respuesta	convincente	que,	sin	faltar	a	la	verdad,	no	hiriese	a	Rodney,
pregunté:

—¿Qué	profesor?	¿Qué	novela?
—¿Qué	novela	va	a	ser?	—contestó	Rodney—.	El	inquilino.	¿Olalde	soy	yo	o	no?
—Olalde	es	Olalde	—improvisé—.	Y	tú	eres	tú.
—A	otro	perro	con	ese	hueso	—dijo	en	castellano,	como	si	acabara	de	aprender	la

expresión	y	la	usara	por	primera	vez—.	No	me	vengas	con	el	cuento	de	que	una	cosa
son	las	novelas	y	otra	la	vida	—continuó,	regresando	al	inglés—.	Todas	las	novelas
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son	autobiográficas,	amigo	mío,	incluso	las	malas.	Y	en	cuanto	a	Olalde,	bueno,	yo
creo	que	es	lo	mejor	del	libro.	Pero,	la	verdad,	lo	que	más	gracia	me	hace	es	que	me
vieras	así.

—¿Cómo?	—pregunté,	ya	sin	tratar	de	ocultar	lo	evidente.
—Como	el	único	que	se	entera	de	verdad	de	lo	que	está	pasando.
—¿Y	eso	por	qué	te	hace	gracia?
—Porque	así	era	exactamente	como	yo	me	veía	a	mi.
Ahora	 nos	 reímos	 los	 dos,	 y	 yo	 aproveché	 la	 circunstancia	 para	 desviar	 la

conversación.	Por	supuesto,	estaba	deseoso	de	hablarle	de	Vietnam	y	de	mis	intentos
frustrados	de	contar	 su	historia,	pero,	porque	pensé	que	podía	 ser	contraproducente
por	precipitado	o	prematuro	y	podía	disuadirlo	de	abordar	un	asunto	que	nunca	había
querido	 abordar	 conmigo,	 opté	 por	 esperar,	 seguro	 de	 que	 la	 noche	 acabaría
deparándome	el	momento	propicio	sin	convertir	aquel	reencuentro	de	amigos	en	un
interrogatorio	y	sin	que	Rodney	concibiera	la	sospecha	no	del	todo	infundada	de	que
sólo	había	ido	a	verle	para	sonsacarlo.	Así	que,	tratando	de	recobrar	en	la	madrugada
veraniega	 de	 aquel	 hotel	 de	 Madrid	 la	 complicidad	 de	 las	 noches	 invernales	 de
Treno’s	—con	 la	nieve	azotando	 los	ventanales	y	ZZ	Top	o	Bob	Dylan	sonando	en
los	altavoces—,	me	las	arreglé	para	que	habláramos	de	Urbana:	de	John	Borgheson,
de	Giuseppe	Rota,	del	chino	Wong	y	del	americano	patibulario,	cuyo	nombre	los	dos
habíamos	olvidado	o	nunca	 supimos,	de	Rodrigo	Ginés,	de	Laura	Burns,	de	Felipe
Vieri,	 de	 Frank	 Solaún.	 Luego	 hablamos	 largamente	 de	 Gabriel	 y	 de	 Paula,	 y	 le
resumí	mi	 vida	 en	 Urbana	 después	 de	 que	 él	 desapareciera	 y	 también	mi	 vida	 en
Barcelona	y	Gerona	después	de	que	desapareciera	Urbana,	y	al	final,	sin	que	yo	se	lo
pidiese,	Rodney	me	contó	con	algunos	añadidos	lo	que	ya	me	había	contado	Paula:
que	desde	hacía	casi	diez	años	vivía	en	Burlington,	en	el	estado	de	Vermont,	que	tenía
un	hijo	(se	llamaba	Dan)	y	una	mujer	(se	llamaba	Jenny),	que	estaba	empleado	en	una
inmobiliaria;	 también	me	contó	que	en	 los	próximos	días	 le	 iban	a	comunicar	 si	 le
habían	concedido	una	plaza	de	maestro	en	una	escuela	pública	de	Rantoul,	cosa	que
según	subrayó	deseaba	fervientemente,	porque	tenía	muchas	ganas	de	volver	a	vivir
en	su	ciudad	natal.	Apenas	pronunció	el	nombre	de	ésta	comprendí	que	había	llegado
mi	oportunidad.

—La	conozco	—dije.
—¿De	veras?	—preguntó	Rodney.
—Sí	—contesté—.	Después	de	que	dejases	de	dar	clase	en	Urbana	fui	a	buscarte

a	tu	casa.	Vi	un	poco	la	ciudad,	pero	sobre	todo	estuve	con	tu	padre.	Supongo	que	te
lo	habrá	contado.

—No	—dijo	Rodney—.	Pero	es	normal.	Lo	raro	hubiese	sido	que	me	lo	contara.
—Espero	que	se	encuentre	bien	—dije	por	decir	algo.
Rodney	tardó	en	contestar;	de	repente,	a	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara	de	pie,
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asediado	 por	 la	 oscuridad	 del	 salón,	 pareció	 fatigado	 y	 con	 sueño,	 tal	 vez
bruscamente	 aburrido,	 como	 si	 nada	 pudiera	 interesarle	 menos	 que	 hablar	 de	 su
padre.	Dijo:

—Murió	 hace	 tres	 años.	—Ya	 iba	 a	 resignarme	 a	 algún	 tópico	 de	 consolación
cuando	 Rodney	 intervino	 para	 ahorrármelo—:	 No	 te	 preocupes.	 No	 hay	 nada	 que
lamentar.	Desde	 hacía	muchos	 años	mi	 padre	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 atormentarse.
Ahora	por	lo	menos	ya	no	se	atormenta.

Rodney	encendió	otro	cigarrillo.	Creí	que	iba	a	cambiar	de	tema,	pero	no	lo	hizo;
con	alguna	sorpresa	le	oí	continuar:

—Así	que	fuiste	a	verle.	—Asentí—.	¿Y	de	qué	hablasteis?
—La	primera	vez	de	nada	—expliqué,	eligiendo	con	cuidado	las	palabras—.	No

quiso.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	me	 llamó	 y	 fui	 a	 verle.	 Entonces	me	 contó	 una
historia.

Ahora	 Rodney	 me	 miró	 con	 curiosidad,	 alzando	 inquisitivamente	 las	 cejas.
Entonces	dije:

—Espérame	aquí	un	momento.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
Me	 levanté,	 a	 toda	 prisa	 crucé	 frente	 al	 conserje,	 que	 pegó	 un	 respingo	 de

adormilado,	tomé	el	ascensor,	subí	a	mi	habitación,	cogí	los	tres	portafolios	negros,
bajé	 de	 vuelta	 al	 salón	 y	 los	 puse	 encima	 de	 la	mesa,	 delante	 de	Rodney.	 Con	 un
brillo	irónico	en	los	ojos	y	en	la	voz,	mi	amigo	preguntó:

—¿Qué	es	esto?
No	 dije	 nada:	 me	 limité	 a	 señalar	 los	 portafolios.	 Rodney	 abrió	 uno	 de	 ellos,

contempló	el	mazo	de	sobres	ordenados	cronológicamente,	cogió	uno,	leyó	las	señas
del	 destinatario	 y	 del	 remitente,	 me	 miró,	 sacó	 la	 carta	 que	 contenía	 el	 sobre	 y,
mientras	 trataba	 de	 descifrar	 su	 propia	 caligrafía	 en	 el	 ajado	 papel	 del	 ejército
norteamericano,	porque	el	silencio	se	prolongaba	pregunté:

—¿Las	reconoces?
Rodney	volvió	a	mirarme,	esta	vez	de	forma	fugaz,	y	sin	contestar	dejó	la	carta

sobre	la	mesa,	cogió	otro	sobre,	sacó	otra	carta,	se	puso	también	a	leerla.
—¿Te	 las	 dio	 mi	 padre?	—murmuró,	 blandiendo	 la	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 No

respondí—.	Es	raro	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
—¿Qué	es	lo	raro?
—Que	estén	aquí,	en	Madrid	—contestó	sin	levantar	la	vista	de	las	cartas—.	Que

yo	las	haya	escrito	y	ya	no	las	entienda.	Que	mi	padre	te	las	diera.
Con	lentitud	volvió	a	meter	las	cartas	en	los	sobres,	volvió	a	colocar	los	sobres	en

el	portafolios,	cerró	el	portafolios,	preguntó:
—¿Las	has	laido?
Dije	 que	 sí.	 Asintió,	 indiferente,	 olvidándose	 de	 las	 cartas	 y	 recostándose	 de

nuevo	en	el	sofá.	Tras	otra	pausa	volvió	a	preguntar	con	aparente	interés:
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—¿Qué	te	pareció?
—¿Esto?	—dije,	señalando	los	portafolios.
—Mi	padre	—me	corrigió.
—No	lo	sé	—reconocí—.	Sólo	lo	vi	dos	veces.	No	pude	formarme	una	opinión.

Pero	creo	que	no	estaba	seguro	de	haber	actuado	bien.
—¿En	relación	a	qué?
—En	relación	a	ti.
—Ah.	—Sonrió	débilmente:	en	su	cara	no	quedaba	ni	rastro	de	la	vivacidad	que

la	había	animado	hasta	hacía	unos	minutos—.	En	eso	te	equivocas.	En	realidad	nunca
estaba	seguro	de	haber	actuado	bien.	Ni	en	relación	a	mí	ni	en	relación	a	nadie.	Ese
tipo	de	gente	nunca	lo	está.

—No	entiendo	—dije.
Rodney	se	encogió	de	hombros;	a	modo	de	explicación	añadió:
—No	sé,	al	final	a	lo	mejor	es	verdad	que	sólo	hay	dos	tipos	de	personas:	las	que

actúan	mal	y	siempre	creen	que	actúan	bien,	y	 las	que	actúan	bien	y	siempre	creen
que	actúan	mal.	Al	principio	mi	padre	era	del	primer	tipo,	pero	luego	se	convirtió	en
un	campeón	del	segundo.	Supongo	que	le	ocurre	a	mucha	gente.	—Se	pasó	una	mano
nerviosa	por	el	pelo	en	desorden	y	por	un	momento	pareció	a	punto	de	reírse,	pero	no
se	rió—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	a	partir	de	un	determinado	momento	mi	padre	no
me	 dio	 muchas	 oportunidades	 para	 que	me	 sintiese	 orgulloso	 de	 él.	 Claro	 que	 yo
tampoco	 le	 di	muchas	 oportunidades	 para	 que	 se	 sintiese	 orgulloso	de	mí.	Así	 que
supongo	que	todo	fue	un	maldito	malentendido.	Pero,	bueno,	estas	cosas	le	pasan	a
todo	el	mundo.	—Suspiró	sin	dejar	de	sonreír,	al	tiempo	que	apagaba	el	cigarrillo	en
el	cenicero	atestado	de	colillas.	Iniciando	el	gesto	de	incorporarse	del	sofá,	señaló	el
reloj	 de	 pared	 que	 había	 junto	 a	 la	 escalera:	marcaba	 las	 cinco—.	En	 fin,	 te	 estoy
dando	la	lata.	Esta	historia	ya	no	le	interesa	a	nadie,	y	yo	debería	dormir	un	rato,	¿no
te	parece?

Pero	 yo	 ya	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 escapar	 aquella	 ocasión.	 Le	 dije	 que
esperara	un	momento,	que	aquella	historia	me	interesaba	a	mí.	Un	poco	sorprendido,
Rodney	me	 interrogó	en	 silencio	con	una	especie	de	candidez	maliciosa.	Entonces,
consciente	 de	 que	 era	 ahora	 o	 nunca,	 de	 un	 tirón	 le	 conté	 que	 su	 padre	me	 había
llamado	a	Rantoul	precisamente	para	hablarme	de	ella,	le	hablé	de	lo	que	su	padre	me
había	contado	y	le	pregunté	por	qué	creía	que	había	hecho	eso,	por	qué,	además,	me
había	entregado	sus	cartas	y	las	de	Bob.	Rodney	me	escuchó	con	atención	y	volvió	a
arrellanarse	en	su	asiento;	después	de	un	largo	silencio,	durante	el	cual	su	mirada	se
perdió	más	allá	del	cerco	de	luz	que	nos	hurtaba	a	la	oscuridad	del	salón,	me	miró	de
nuevo	y	soltó	una	carcajada.

—¿De	qué	te	ríes?	—pregunté.
—De	que	a	menos	que	hayas	cambiado	mucho	ésa	es	una	pregunta	retórica.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir	—contestó—.	Lo	que	quiero	decir	es

que	después	de	hablar	con	mi	padre	tú	saliste	de	mi	casa	convencido	de	que	lo	que	él
quería	era	que	contases	mi	historia,	o	por	lo	menos	de	que	tú	tenías	que	contarla.	¿Me
equivoco?

No	me	ruboricé;	 tampoco	negué	 la	verdad.	Rodney	movió	a	un	 lado	y	a	otro	 la
cabeza	en	un	gesto	que	parecía	de	reproche,	pero	que	en	realidad	era	de	burla.

—La	presunción	—masculló—.	La	jodida	presunción	de	los	escritores.	—Hizo	un
silencio	y	mirándome	a	los	ojos	dijo—:	¿Y	entonces?

—¿Y	entonces	qué?
—¿Y	entonces	por	qué	no	la	has	contado?
—Lo	intenté	—reconocí—.	Pero	no	pude.	O	más	bien	no	supe.
—Ya	 —dijo	 Rodney,	 como	 si	 mi	 respuesta	 le	 hubiese	 decepcionado,	 y	 a

continuación	preguntó—:	Dime	una	cosa.	¿Qué	es	lo	que	te	contó	mi	padre?
—Ya	te	lo	he	dicho:	todo.
—¿Qué	es	todo?
—Lo	que	sabía,	lo	que	tú	le	habías	contado,	lo	que	imaginaba,	lo	que	está	en	las

cartas	—expliqué—.	También	me	contó	que	había	cosas	que	no	sabía.	Me	habló	de
un	incidente	en	una	aldea,	por	ejemplo.	My	Khe	se	 llamaba.	No	sabía	 lo	que	había
pasado	allí,	pero	me	explicó	que	después	de	ese	incidente	pasaste	una	temporada	en
un	hospital,	y	que	luego	te	reenganchaste	en	el	ejército.	En	fin,	eso	también	está	en
las	cartas.

—Las	has	leído	todas	—dijo	Rodney	como	si	preguntara.
—Claro	—dije—.	 Tu	 padre	 me	 las	 dio	 para	 que	 las	 leyera.	 Además,	 ya	 te	 he

dicho	que	en	algún	momento	quise	contar	esa	historia.
—¿Por	qué?
—Por	lo	que	se	cuentan	todas	las	historias.	Porque	me	obsesionaba.	Porque	no	la

entendía.	Porque	me	sentía	responsable	de	ella.
—¿Responsable?
—Sí	 —dije,	 y	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 añadí—:	 A	 lo	 mejor	 uno	 no	 es	 sólo

responsable	de	lo	que	hace,	sino	también	de	lo	que	ve	o	lee	o	escucha.
Apenas	 me	 oí	 pronunciar	 esta	 frase	 me	 arrepentí	 de	 haberla	 pronunciado.	 La

reacción	de	Rodney	me	confirmó	el	error:	sus	labios	compusieron	instantáneamente
una	 sonrisa	 taimada,	 que	 se	 desvaneció	 enseguida,	 pero	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
rectificar	mi	amigo	empezó	a	hablar	despacio,	como	poseído	por	una	rabia	sarcástica
y	contenida.

—Ah	—dijo—.	Bonita	frase.	Cómo	os	gustan	a	los	escritores	las	frases	bonitas.
En	tu	último	libro	hay	algunas.	Francamente	bonitas.	Tan	bonitas	que	hasta	parecen
verdad.	Pero,	claro,	no	son	verdad,	sólo	son	bonitas.	Lo	raro	es	que	todavía	no	hayas
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aprendido	que	escribir	bien	es	 lo	contrario	de	escribir	 frases	bonitas.	Ninguna	frase
bonita	es	capaz	de	apresar	la	verdad.	A	lo	mejor	ninguna	frase	es	capaz	de	apresar	la
verdad,	pero…

—Yo	no	he	dicho	que	quisiera	contar	la	verdad	—le	interrumpí,	irritado—.	Sólo
he	dicho	que	quería	contar	tu	historia.

—¿Y	qué	diferencia	hay	entre	 las	dos	cosas?	—respondió,	buscándome	los	ojos
con	un	aire	triste	de	desafío—.	Las	únicas	historias	que	merece	la	pena	contar	son	las
que	son	verdad,	y	si	no	pudiste	contar	la	mía	no	es	porque	no	pudieses,	sino	porque
no	se	puede	contar.

Me	 callé.	 No	 hubiera	 debido	 callarme,	 pero	 me	 callé.	 Hubiera	 debido	 decirle:
«Eso	 también	 es	 una	 frase	 bonita,	 Rodney,	 y	 quizá	 es	 verdad».	 Hubiera	 debido
decirle:	«Te	equivocas,	Rodney.	Las	únicas	historias	que	merece	 la	pena	contar	son
las	que	no	pueden	contarse».	Hubiera	debido	decirle	una	de	esas	dos	cosas,	o	quizá
las	dos,	pero	no	 le	dije	ninguna	y	me	callé.	Sentí	 sueño,	 sentí	hambre,	 sentí	que	 la
noche	empezaba	a	girar	hacia	el	amanecer,	pero	sobre	todo	sentí	el	asombro	de	estar
enredado	 en	 aquella	 conversación	 que	 nunca	 imaginé	 que	 podría	 mantener	 con
Rodney	y	 que	 pensé	 que	 sólo	 estaba	manteniendo	porque	Rodney	 sabía	 en	 secreto
que	me	la	adeudaba,	y	tal	vez	también	porque,	contra	todas	las	expectativas,	el	paso
del	 tiempo	había	acabado	cauterizando	las	 interminables	heridas	de	mi	amigo.	Dejé
pasar	 unos	 segundos,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 después	 de	 la	 primera	 calada	 me	 oí
decir:

—¿Qué	pasó	en	My	Khe,	Rodney?
Estábamos	hablando	casi	en	susurros,	pero	 la	pregunta	 resonó	en	 la	quietud	del

salón	como	un	disparo.	Llevaba	catorce	años	haciéndomela,	y	durante	aquel	tiempo
había	averiguado	algunas	cosas	acerca	de	My	Khe.	Yo	sabía	por	ejemplo	que	en	 la
actualidad	era	una	vasta	playa	 turística	situada	a	quince	kilómetros	de	Quang	Ngai,
en	el	distrito	de	Son	Tihn,	no	lejos	del	puerto	de	Sa	Ky,	una	cinta	de	tierra	de	siete
kilómetros	 de	 longitud,	 encajada	 entre	 un	 oscuro	 bosque	 de	 álamos	 y	 las	 aguas
transparentes	del	rio	Kinh,	de	la	que	había	visto	muchas	fotografías	que	repetían	las
mismas	imágenes	anodinas	de	ocio	veraniego	de	cualquier	playa	del	mundo:	mujeres
y	niños	bañándose	en	la	orilla	en	calma,	la	leve	pendiente	de	arena	finísima	erizada
de	 mesas	 y	 sillas	 de	 plástico	 rojo,	 una	 cresta	 de	 suaves	 colinas	 recortándose
plácidamente	 a	 lo	 lejos	 contra	un	 cielo	 tan	 azul	 como	el	mar;	 y	 también	 sabía	que
treinta	y	dos	años	atrás	se	levantaba	una	aldea	junto	a	aquella	playa	y	que	un	día	de
1968	 Rodney	 había	 estado	 allí.	 Pero	 aunque	 había	 imaginado	 muchas	 veces	 lo
ocurrido	 en	 My	 Khe	 —con	 mi	 imaginación	 podrida	 para	 entonces	 de	 repórtales,
libros	de	historia,	novelas,	documentales	y	películas	sobre	Vietnam—,	a	ciencia	cierta
no	 sabía	 nada.	 Pensé	 que	 Rodney	me	 había	 leído	 el	 pensamiento	 cuando	 con	 una
especie	de	resignación	o	de	indiferencia	preguntó:
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—¿No	te	lo	imaginas?
—Más	o	menos	—contesté,	sinceramente—.	Pero	no	sé	lo	que	ocurrió.
—No	te	hace	falta	—aseguró—.	Lo	que	te	imaginas	es	lo	que	ocurrió.	Ocurrió	lo

que	 ocurre	 en	 todas	 las	 guerras.	Ni	más	 ni	menos.	My	Khe	 es	 sólo	 una	 anécdota.
Además,	 en	 Vietnam	 no	 hubo	 un	My	 Khe:	 hubo	 muchos.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	 uno
ocurrió	más	o	menos	en	todos.	¿Satisfecho?

No	dije	nada.
—No,	 claro	 que	 no	 —adivinó	 Rodney,	 endureciendo	 de	 nuevo	 la	 voz,	 y	 a

continuación	prosiguió	como	si	no	quisiera	que	yo	entendiese	 lo	que	decía,	 sino	 lo
que	 quería	 decir—.	 Pero	 si	 tanto	 te	 importa	 puedo	 contarte	 algo	 que	 te	 deje
satisfecho.	 ¿Qué	 prefieres?	 Conozco	 muchas	 historias.	 Y	 yo	 también	 tengo
imaginación.	Dime	qué	necesitas	para	que	tu	historia	cuadre	y	te	hagas	la	ilusión	de
que	la	entiendes.	Dímelo	y	te	lo	cuento	y	acabamos,	¿de	acuerdo?	Pero	antes	déjame
que	te	advierta	una	cosa:	te	cuente	lo	que	te	cuente,	invente	lo	que	invente,	tú	nunca
vas	a	entender	lo	único	que	importa,	y	es	que	no	quiero	tu	compasión.	¿Lo	entiendes?
Ni	la	tuya	ni	la	de	nadie.	No	la	necesito.

Eso	es	 lo	único	que	 importa,	o	por	 lo	menos	 lo	único	que	me	importa	a	mi.	Lo
entiendes,	¿verdad?

Asentí,	 arrepentido	 de	 haber	 llevado	 la	 conversación	 hasta	 aquel	 extremo	 y,
mientras	apartaba	la	vista	de	Rodney,	noté	en	la	boca	un	agrio	sabor	de	ceniza	o	de
monedas	viejas.	En	el	ventanal	que	daba	a	 la	 estación	de	Príncipe	Pío	el	 amanecer
pugnaba	ya	contra	 la	oscuridad	menguante	de	 la	madrugada,	barriendo	sin	prisa	 las
sombras	del	salón.	Hacía	rato	que	el	conserje	había	dejado	de	dormitar	y	trajinaba	por
su	 cubículo.	 Intercambié	 con	 él	 una	 mirada	 vacía	 y,	 volviéndome	 hacia	 Rodney,
murmuré	una	disculpa.	Rodney	no	dio	 señales	de	haberla	oído,	pero	al	 cabo	de	un
largo	silencio	suspiró,	y	en	ese	momento	creí	adivinar	en	un	cambio	imperceptible	de
su	expresión	 lo	que	 iba	a	ocurrir.	No	me	equivoqué.	Con	voz	apaciguada	y	aire	de
fatiga	preguntó:

—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	cuente?
Sabiendo	que	había	ganado,	o	que	mi	amigo	me	había	permitido	ganar,	no	dije

nada.	 Entonces	 Rodney	 cruzó	 las	 piernas	 y,	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento,
empezó	a	contar	 la	historia.	Lo	hizo	de	una	 forma	extraña,	 rápida,	 fría	y	precisa	al
mismo	 tiempo;	 ignoro	 si	 antes	 se	 la	 había	 contado	 a	 alguien,	 pero	 mientras	 le
escuchaba	supe	que	se	la	había	contado	a	sí	mismo	muchas	veces.	Rodney	contó	que
la	 semana	 anterior	 al	 incidente	 de	 My	 Khe	 una	 patrulla	 rutinaria	 integrada	 por
soldados	 de	 su	 compañía	 había	 sido	 abordada	 en	 un	 cruce	 de	 carreteras	 por	 una
adolescente	vietnamita,	quien,	mientras	los	zarandeaba	pidiéndoles	ayuda	con	gestos
apremiantes,	 dejó	 que	 explotara	 una	 granada	 de	mano	 que	 llevaba	 enterrada	 en	 la
ropa,	 y	 que	 el	 resultado	 de	 ese	 encuentro	 fue	 que,	 además	 de	 la	 adolescente,	 dos
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miembros	de	 la	patrulla	murieron	despedazados,	otro	de	ellos	perdió	un	ojo	y	otros
dos	resultaron	heridos	de	menor	consideración.	El	episodio	los	obligó	a	redoblar	las
medidas	de	seguridad,	inyectando	en	la	compañía	un	nerviosismo	suplementario	que
tal	vez	explicara	en	parte	lo	que	sucedió	luego.	Y	lo	que	sucedió	fue	que	una	mañana
su	compañía	fue	enviada	en	misión	de	reconocimiento	a	la	aldea	de	My	Khe	con	el
objeto	de	cerciorarse	de	la	falsedad	de	una	información	según	la	cual	miembros	del
Vietcong	 se	 escondían	 en	 ella.	 Rodney	 lo	 recordaba	 todo	 como	 envuelto	 en	 una
neblina	 de	 sueño,	 el	Chinook	 en	que	viajaba	descendiendo	primero	 sobre	 el	mar	 y
luego	 sobre	 la	 arena	 y	 por	 fin	 en	 círculos	 sobre	 un	 puñado	 de	 huertos	 intactos
mientras	los	campesinos	corrían	hacia	la	plaza	del	pueblo,	presas	del	pánico	a	causa
de	las	voces	perentorias	que	escupían	los	altavoces,	el	helicóptero	aterrizando	junto	a
un	 camposanto	 y	 luego	 el	 fogonazo	 de	 sol	 en	 el	 cielo	 ejemplarmente	 azul	 y	 el
deslumbramiento	 de	 las	 flores	 en	 los	 alféizares	 y	 un	 clamoreo	 difuso	 o	 remoto	 de
gallinas	 o	 niños	 en	 el	 aire	 cristalino	 de	 la	 mañana	 mientras	 los	 soldados	 se
dispersaban	 por	 una	 impecable	 geometría	 de	 calles	 desiertas	 hasta	 que	 en	 algún
momento,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cómo	 ni	 por	 qué	 ni	 quién	 lo	 había	 iniciado,	 se
desencadenó	el	tiroteo,	primero	se	oyó	un	disparo	aislado	y	casi	enseguida	ráfagas	de
ametralladora	y	más	tarde	gritos	y	explosiones,	y	en	sólo	unos	segundos	una	tormenta
enloquecida	de	fuego	pulverizó	la	quietud	milagrosa	del	pueblo,	y	cuando	Rodney	se
dirigía	hacia	el	 lugar	donde	 imaginaba	que	se	había	entablado	el	combate	oyó	a	 su
espalda	un	rumor	multitudinario	de	fuga	o	acecho	y	se	volvió	y	dio	un	grito	de	furia	y
de	espanto	y	empezó	a	disparar,	y	 luego	siguió	gritando	y	disparando	sin	saber	por
qué	gritaba	ni	hacia	dónde	ni	a	quién	disparaba,	disparando,	disparando,	disparando,
y	 también	 gritando,	 y	 cuando	 dejó	 de	 hacerlo	 lo	 único	 que	 vio	 frente	 a	 él	 fue	 un
amasijo	ininteligible	de	ropa	y	pelo	empapados	de	sangre	y	manos	y	pies	minúsculos
y	desmembrados	y	ojos	sin	vida	o	todavía	suplicantes,	vio	una	cosa	múltiple,	húmeda
y	escurridiza	que	rápidamente	huía	de	su	comprensión,	vio	todo	el	horror	del	mundo
concentrado	 en	 unos	 pocos	 metros	 de	 muerte,	 pero	 no	 pudo	 soportar	 esa	 visión
refulgente	y	a	partir	de	aquel	momento	su	conciencia	abdicó,	y	de	lo	que	vino	luego
sólo	guardaba	un	vaguísimo	recuerdo	onírico	de	incendios	y	animales	destripados	y
ancianos	 llorando	 y	 cadáveres	 de	 mujeres	 y	 niños	 con	 las	 bocas	 abiertas	 como
vísceras	 al	 aire.	Rodney	 ya	 no	 recordaba	más,	 ni	 durante	 sus	meses	 de	 hospital	 ni
durante	 el	 resto	 de	 su	 estancia	 en	Vietnam	nadie	 volvió	 a	 hablarle	 del	 incidente,	 y
sólo	 mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 ya	 en	 Estados	 Unidos	 se	 celebró	 el	 juicio,
Rodney	supo	lo	que	también	supo	y	me	había	contado	su	padre:	que	en	My	Khe	no	se
había	 librado	 ninguna	 batalla,	 que	 allí	 no	 había	 escondido	 ningún	 guerrillero,	 que
ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 su	 compañía	 había	 sido	 ni	 siquiera	 herido,	 y	 que	 el
episodio	 se	 había	 saldado	 con	 cincuenta	 y	 cuatro	 vietnamitas	 muertos,	 la	 mayoría
mujeres,	ancianos	y	niños.
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Cuando	 Rodney	 terminó	 de	 hablar	 permanecimos	 un	 rato	 en	 suspenso,	 sin
atrevernos	 siquiera	a	mirarnos,	 como	si	 su	 relato	nos	hubiera	 llevado	de	viaje	a	un
lugar	 donde	 sólo	 era	 real	 el	 miedo	 y	 aguardáramos	 la	 aparición	 benéfica	 de	 un
visitante	que	nos	devolviera	la	seguridad	compartida	de	aquel	sórdido	salón	de	hotel
madrileño.	El	visitante	no	llegó.	Rodney	apoyó	sus	grandes	manos	en	las	rodillas	y	se
levantó	del	 sofá	con	un	crujido	de	articulaciones;	encogido	y	un	poco	 tambaleante,
igual	que	si	estuviera	mareado	o	tuviera	vértigo	o	ganas	de	vomitar,	dio	unos	pasos	y
se	quedó	mirando	la	calle	apoyado	en	el	marco	del	ventanal.

—Ya	es	casi	de	día	—le	oí	decir.
Era	verdad:	la	luz	esquelética	del	amanecer	inundaba	el	salón,	dotando	a	cuanto

lo	 habitaba	 de	 una	 realidad	 afantasmada	 o	 precaria,	 como	 si	 fuera	 un	 decorado
sumergido	en	un	lago,	y	al	mismo	tiempo	afilando	el	perfil	de	Rodney,	cuya	silueta	se
recortaba	 dudosamente	 contra	 el	 azul	 cobalto	 del	 cielo;	 por	 un	 instante	 pensé	 que,
más	que	el	de	un	ave	rapaz,	era	el	perfil	de	un	depredador	o	un	felino.

—Bueno,	ésa	es	más	o	menos	la	historia	—dijo	en	un	tono	perfectamente	neutro,
regresando	 al	 sofá	 con	 las	 manos	 escondidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón—.	 ¿Es
como	te	la	imaginabas?

Medité	un	momento	la	respuesta.	La	boca	ya	no	me	sabía	a	ceniza	ni	a	monedas
viejas,	sino	a	algo	que	se	parecía	mucho	a	la	sangre	pero	no	era	sangre.	Sentía	horror,
pero	no	acertaba	a	sentir	compasión,	y	en	algún	momento	también	sentí	—odiándome
por	 sentirlo	 y	 odiando	 a	 Rodney	 por	 haberme	 obligado	 a	 sentirlo—	 que	 todos	 los
sufrimientos	que	le	había	infligido	su	estancia	en	Vietnam	estaban	justificados.

—No	—contesté	finalmente—.	Pero	se	le	parece.
Rodney	continuó	hablando,	de	pie	frente	a	mí,	pero	yo	estaba	demasiado	aturdido

para	procesar	sus	palabras,	y	al	cabo	de	un	rato	sacó	una	mano	del	bolsillo	y	señaló	el
reloj	de	pared.

—Mi	 tren	 sale	dentro	de	poco	más	de	una	hora	—dijo—.	Es	mejor	que	 suba	 a
buscar	mis	cosas.	¿Me	esperas	aquí?

Dije	 que	 sí	 y	me	 quedé	 esperándole	 en	 el	 salón,	mirando	 a	 través	 del	 ventanal
amanecido	 a	 la	 gente	 que	 entraba	 en	 la	 estación	 de	 Príncipe	 Pío	 y	 el	 tráfico	 y	 la
animación	incipiente	de	la	mañana	en	el	barrio	de	La	Florida,	mirándolos	sin	verlos
porque	lo	único	que	ocupaba	mi	mente	era	la	certidumbre	equivocada	y	agridulce	de
que	la	historia	entera	de	Rodney	acababa	de	cobrar	sentido	ante	mis	ojos,	un	sentido
atroz	que	nada	podría	suavizar	o	enmendar,	y	al	cabo	de	diez	minutos	Rodney	regresó
cargado	de	maletas	y	recién	duchado.	Mientras	cancelaba	la	cuenta	del	hotel	un	tipo
entró	en	uno	de	los	dos	locutorios	que	escoltaban	la	conserjería	y,	no	sé	por	qué,	al
verle	marcar	un	número	y	aguardar	respuesta,	con	un	sobresalto	recordé	un	nombre,	y
a	punto	estuve	de	pronunciarlo	en	voz	alta.	Sin	dejar	de	mirar	al	tipo	encerrado	en	el
locutorio	oí	que	Rodney	le	preguntaba	al	conserje	cómo	ir	a	la	estación	de	Atocha,	y
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que	 el	 conserje	 le	 contestaba	que	 lo	más	 rápido	 era	 tomar	un	 tren	 en	Príncipe	Pío.
Entonces	Rodney	se	volvió	hacia	mí	para	despedirse,	pero	yo	insistí	en	acompañarle
hasta	la	estación.

Bajamos	al	hall	y,	antes	de	salir	al	paseo	de	La	Florida,	Rodney	se	puso	en	el	ojo
el	 parche	 de	 tela.	Cruzamos	 el	 paseo,	 entramos	 en	 la	 estación,	Rodney	 compró	 un
billete	y	nos	dirigimos	hacia	el	andén	bajo	un	enorme	armazón	de	acero	y	cristales
translúcidos	 semejante	 al	 esqueleto	 de	 un	 enorme	 animal	 prehistórico.	 Mientras
aguardábamos	en	el	andén	le	pregunté	si	podía	hacerle	una	última	pregunta.

—No	si	es	para	tu	libro	—contestó.	Traté	de	sonreír,	pero	no	pude—.	Hazme	caso
y	 no	 lo	 escribas.	 Cualquiera	 puede	 escribir	 un	 libro	 si	 se	 lo	 propone,	 pero	 no
cualquiera	es	capaz	de	guardar	silencio.	Además,	ya	te	he	dicho	que	esa	historia	no
puede	contarse.

—Puede	 ser	—admití,	 aunque	 ahora	 no	 quise	 callarme—:	 Pero	 a	 lo	 mejor	 las
únicas	historias	que	merece	la	pena	contar	son	las	que	no	pueden	contarse.

—Otra	 frase	 bonita	 —dijo	 Rodney—.	 Si	 escribes	 el	 libro,	 acuérdate	 de	 no
incluirla	en	él.	¿Qué	es	lo	que	querías	preguntarme?

Sin	dudarlo	un	segundo	pregunté:
—¿Quién	es	Tommy	Birban?
La	cara	de	Rodney	no	se	alteró,	y	yo	no	supe	 leer	 la	mirada	de	su	ojo	único,	o

quizá	es	que	no	había	nada	que	leer	en	ella.	Cuando	habló	a	continuación	consiguió
que	su	voz	sonara	natural.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	nombre?
—Lo	mencionó	tu	padre.	Dijo	que	antes	de	que	te	marchases	de	Urbana	tú	y	él

hablasteis	por	teléfono,	y	que	por	eso	te	marchaste.
—¿No	te	dijo	nada	más?
—¿Qué	más	debería	haberme	dicho?
—Nada.
En	 aquel	momento	 anunciaron	 por	megafonía	 la	 llegada	 inminente	 del	 tren	 de

Atocha.
—Tommy	era	un	compañero	—dijo	Rodney—.	Llegó	a	Quang	Nai	cuando	yo	ya

era	un	veterano,	y	nos	hicimos	muy	amigos.	Nos	marchamos	de	allí	 casi	 al	mismo
tiempo,	y	desde	 entonces	no	he	vuelto	 a	 verle…	—Hizo	una	pausa—.	Pero	 ¿sabes
una	cosa?

—¿Qué	cosa?
—Cuando	 te	 conocí	 me	 recordaste	 a	 él.	 No	 sé	 por	 qué.	 —Con	 una	 levísima

sonrisa	en	los	labios	Rodney	aguardó	mi	reacción,	que	no	llegó—.	Bueno,	en	realidad
sí	 lo	sé.	¿Sabes?	En	 la	guerra	están	 los	que	se	hunden	y	 los	que	se	salvan.	No	hay
más.	Tommy	era	de	los	que	se	hunden,	y	tú	también	lo	hubieras	sido.	Pero	Tommy	se
salvó,	 no	 sé	 cómo	 pero	 se	 salvó.	 A	 veces	 pienso	 que	 más	 le	 hubiese	 valido	 no
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hacerlo…	En	 fin,	 ése	 era	 Tommy	Birban:	 un	 hundido	 que	 se	 hundió	 aún	más	 por
salvarse.

—Eso	no	contesta	a	mi	pregunta.	—¿Qué	pregunta?
—¿Por	qué	te	marchaste	después	de	hablar	por	teléfono	con	él?
—No	me	habías	hecho	esa	pregunta.
—Te	la	hago	ahora.
Sabiendo	que	el	 tiempo	 jugaba	a	 su	 favor,	Rodney	se	 limitó	a	contestar	con	un

gesto	de	impaciencia	y	una	evasiva:
—Porque	Tommy	quería	meterme	en	un	lío.
—¿Qué	lío?	¿Estuvo	Tommy	en	My	Khe?
—No.	Él	llegó	mucho	más	tarde.
—¿Entonces?
—Entonces	 nada.	 Cosas	 de	 compañeros.	 Créeme:	 si	 te	 lo	 explicara	 no	 lo

entenderías.	Tommy	era	muy	débil	y	seguía	obsesionado	con	historias	de	la	guerra…
Rencores,	enemistades,	cosas	así.	Yo	ya	no	quería	saber	nada	de	eso.

—¿Y	sólo	por	eso	te	marchaste?
—Sí.	Creía	 que	 estaba	 curado	 de	 todo	 aquello,	 pero	 no	 lo	 estaba.	Ahora	 no	 lo

hubiese	hecho.
Comprendí	 que	 Rodney	 me	 estaba	 mintiendo;	 también	 comprendí	 o	 creí

comprender	que,	contra	lo	que	había	pensado	en	el	salón	del	hotel	hacía	sólo	un	rato,
el	horror	de	My	Khe	no	lo	explicaba	todo.

—Bueno	—dijo	Rodney	mientras	 el	 tren	de	Atocha	 se	detenía	 ante	nosotros—.
Nos	hemos	pasado	la	noche	hablando	de	tonterías.	Te	escribiré.	—Me	dio	un	abrazo,
cogió	las	maletas	y,	antes	de	montarse	en	el	tren,	añadió—:	Cuida	mucho	de	Gabriel
y	de	Paula.	Y	cuídate	tú.

Asentí,	 pero	 no	 acerté	 a	 decir	 nada,	 porque	 sólo	 podía	 pensar	 en	 que	 era	 la
primera	vez	en	mi	vida	que	abrazaba	a	un	asesino.

Volví	al	hotel.	Cuando	llegué	a	la	habitación	estaba	pegajoso	de	sudor,	así	que	me
duché,	me	cambié	de	ropa	y	me	tumbé	en	la	cama	a	descansar	un	rato	antes	de	tomar
el	avión	de	regreso.	Tenía	la	boca	amarga	y	me	dolía	 la	cabeza	y	me	zumbaban	las
sienes;	no	podía	dejar	de	darle	vueltas	a	mí	encuentro	con	Rodney.	Me	arrepentía	de
haber	ido	a	verle	a	Madrid;	me	arrepentía	de	saber	la	verdad	y	de	haberme	empeñado
en	averiguarla.	Por	supuesto,	antes	de	la	conversación	de	aquella	noche	yo	imaginaba
que	Rodney	había	matado:	había	estado	en	una	guerra	y	morir	y	matar	es	lo	que	se
hace	en	las	guerras;	pero	lo	que	no	podía	imaginar	era	que	hubiese	participado	en	una
masacre,	 que	 hubiera	 asesinado	 a	 mujeres	 y	 niños.	 Saber	 que	 lo	 había	 hecho	 me
llenaba	 de	 una	 aversión	 sin	 piedad	 ni	 resquicios;	 habérselo	 oído	 contar	 con	 la
indiferencia	 con	 que	 se	 cuenta	 un	 anodino	 episodio	 doméstico	 incrementaba	 ese
horror	 hasta	 el	 asco.	 Ahora	 el	 calvario	 de	 remordimientos	 en	 el	 que	 se	 había
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desangrado	Rodney	durante	años	me	parecía	un	castigo	benévolo,	y	me	preguntaba	si
el	 hecho	 inverosímil	 de	 que	 hubiera	 sobrevivido	 a	 la	 culpa,	 lejos	 de	 constituir	 un
mérito,	 no	 aumentaba	 el	 peso	 espantoso	 de	 su	 responsabilidad.	 Había	 desde	 luego
explicaciones	para	lo	que	me	había	contado,	pero	ninguna	de	ellas	igualaba	el	tamaño
de	la	ignominia.	Por	otra	parte,	no	entendía	que,	habiéndome	revelado	sin	ambages	lo
ocurrido	en	My	Khe,	Rodney	hubiera	evitado	en	cambio	explicarme	quién	era	y	qué
representaba	 Tommy	 Birban,	 a	 menos	 que	 con	 sus	 evasivas	 hubiera	 querido
ocultarme	un	horror	superior	al	de	My	Khe,	un	horror	tan	injustificable	e	inenarrable
que,	 a	 sus	 ojos	 y	 por	 contraste,	 convirtiera	 al	 de	My	Khe	 en	 un	 horror	 narrable	 y
justificable.	Pero	¿qué	 inimaginable	horror	de	horrores	podía	ser	ése?	Un	horror	en
cualquier	 caso	 suficiente	 para	 pulverizar	 catorce	 años	 atrás	 el	 equilibrio	mental	 de
Rodney	y	obligarle	a	abandonar	su	casa	y	su	trabajo	y	a	reanudar	su	vida	de	fugitivo
en	 cuanto	 Tommy	 Birban	 había	 reaparecido.	 Claro	 que	 también	 era	 posible	 que
Rodney	no	me	hubiera	contado	toda	la	verdad	de	My	Khe	y	que	Tommy	Birban	ya
hubiera	llegado	a	Vietnam	cuando	ocurrió	y	estuviera	de	algún	modo	vinculado	a	la
matanza.	¿Y	qué	había	querido	decir	con	eso	de	que	Tommy	Birban	era	débil	y	de
que	no	hubiera	debido	salvarse	y	de	que	se	parecía	a	mí?	¿Significaba	eso	que	había
protegido	a	Tommy	Birban	o	le	estaba	protegiendo	como	me	había	protegido	a	mí?
Pero	¿de	qué	había	protegido	a	Tommy	Birban,	si	es	que	le	había	protegido?	¿Y	de
qué	me	había	protegido	a	mí?

A	 las	 doce,	 cuando	 el	 conserje	 me	 despertó	 para	 comunicarme	 que	 debía
abandonar	la	habitación,	me	costó	unos	segundos	aceptar	que	estaba	en	un	hotel	de
Madrid	 y	 que	 mi	 encuentro	 con	 Rodney	 no	 había	 sido	 un	 sueño	 o	 más	 bien	 una
pesadilla.	 Dos	 horas	 después	 tomaba	 un	 avión	 de	 vuelta	 a	 Barcelona,	 decidido	 a
olvidar	para	siempre	a	mi	amigo	de	Urbana.

No	lo	conseguí.	O	mejor	dicho:	fue	Rodney	quien	impidió	que	lo	consiguiera.	En
las	semanas	siguientes	recibí	varias	cartas	suyas;	al	principio	no	las	contesté,	pero	mi
silencio	 no	 le	 arredró	 y	 continuó	 escribiendo,	 y	 al	 poco	 tiempo	 me	 rendí	 a	 la
testarudez	de	Rodney	y	a	la	incómoda	evidencia	de	que	nuestro	encuentro	en	Madrid
había	sellado	entre	los	dos	una	intimidad	que	yo	no	deseaba.	Sus	cartas	de	aquellos
días	trataban	de	asuntos	diversos:	de	su	trabajo,	de	sus	conocidos,	de	sus	lecturas,	de
Dan	 y	 de	 Jenny,	 sobre	 todo	 de	Dan	 y	 de	 Jenny.	 Supe	 así	 que	 la	mujer	 con	 la	 que
Rodney	tenía	un	hijo	era	casi	de	mi	edad,	quince	años	más	joven	que	él,	que	había
nacido	en	Middlebury,	un	pueblecito	cercano	a	Burlington,	y	que	trabajaba	de	cajera
en	un	supermercado;	en	vanas	cartas	me	la	describió	con	detalle,	pero	curiosamente
las	descripciones	discrepaban,	como	si	Rodney	 tuviese	un	conocimiento	demasiado
profundo	de	ella	para	poder	capturarla	con	unas	cuantas	palabras	improvisadas.	Otro
detalle	 curioso	 (o	 que	 ahora	me	 parece	 curioso):	 al	menos	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones
Rodney	 trató	 de	 disuadirme	 de	 nuevo,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 en	Madrid,	 de	mi
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proyecto	de	contar	su	historia;	tanta	insistencia	me	extrañó,	entre	otras	cosas	porque
la	juzgaba	superflua,	y	creo	que	en	algún	momento	acabó	infundiéndome	la	sospecha
efímera	de	que	en	el	fondo	mi	amigo	siempre	había	querido	que	yo	escribiese	un	libro
sobre	él,	y	de	que	 la	conversación	que	habíamos	 tenido	en	Madrid,	como	 todas	 las
que	 habíamos	 tenido	 en	 Urbana,	 contenía	 en	 cifra	 una	 suerte	 de	 manual	 de
instrucciones	sobre	cómo	escribirlo,	o	al	menos	sobre	cómo	no	escribirlo,	igual	que	si
Rodney	 hubiera	 estado	 adiestrándome,	 de	 forma	 subrepticia	 y	 desde	 que	 nos
conocimos,	para	que	algún	día	contara	su	historia.	A	principios	de	agosto	Rodney	me
anunció	que	acababan	de	concederle	la	plaza	de	profesor	que	había	estado	esperando
y	que	se	disponía	a	mudarse	con	Dan	y	con	Jenny	a	la	vieja	casa	familiar	de	Rantoul.
En	las	semanas	siguientes	Rodney	casi	dejó	de	escribirme	y,	para	cuando	a	mediados
de	septiembre	su	correspondencia	empezó	a	recobrar	el	ritmo	anterior,	mi	vida	había
experimentado	un	cambio	cuyo	alcance	real	ni	siquiera	podía	sospechar	por	entonces.

Fue	un	cambio	imprevisible,	aunque	puede	que	en	cierto	modo	Rodney	lo	hubiera
previsto.	Ya	he	dicho	que	antes	del	paréntesis	del	verano	la	acogida	dispensada	a	mi
novela	sobre	la	guerra	civil,	convertida	inesperadamente	en	un	notable	éxito	de	crítica
y	en	un	pequeño	éxito	de	ventas,	había	 rebasado	mis	expectativas	más	halagüeñas;
sin	embargo,	entre	 finales	de	agosto	y	principios	de	septiembre,	cuando	se	 inicia	 la
nueva	temporada	literaria	y	 los	 libros	de	 la	anterior	quedan	confinados	al	olvido	de
los	últimos	estantes	de	las	librerías,	sobrevino	la	sorpresa:	como	si	durante	el	verano
los	 periodistas	 se	 hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 no	 leer	más	 que	mi	 novela,	 de
repente	 empezaron	 a	 convocarme	 para	 hablar	 de	 ella	 periódicos,	 revistas,	 radios	 y
televisiones;	 como	 si	 durante	 el	 verano	 los	 lectores	 se	 hubiesen	 puesto	 de	 acuerdo
para	 no	 leer	 más	 que	 mi	 novela,	 de	 repente	 empezaron	 a	 llegarme	 noticias
alborozadas	de	mi	editorial	según	las	cuales	las	ventas	del	libro	se	habían	disparado.
Omito	los	pormenores	de	la	historia,	porque	son	públicos	y	más	de	uno	los	recordará
todavía;	no	omito	que	en	este	caso	 la	 imagen	de	 la	bola	de	nieve	es,	pese	a	 ser	un
cliché	(o	precisamente	por	serlo),	una	imagen	exacta:	en	menos	de	un	año	se	hicieron
quince	ediciones	del	libro,	se	vendieron	más	de	trescientos	mil	ejemplares,	estaba	en
vías	de	traducción	a	veinte	lenguas	y	había	una	adaptación	cinematográfica	en	curso.
Aquello	 era	 un	 triunfo	 sin	 paliativos,	 que	 nadie	 en	 mis	 condiciones	 se	 hubiese
atrevido	a	imaginar	ni	en	sus	delirios	más	desatinados,	y	el	resultado	fue	que	de	un
día	 para	 otro	 pasé	 de	 ser	 un	 insolvente	 escritor	 desconocido,	 que	 llevaba	 una	 vida
apartada	y	provinciana,	a	ser	famoso,	tener	más	dinero	del	que	sabía	gastar	y	verme
envuelto	 en	 un	 frenético	 torbellino	 de	 viajes,	 entregas	 de	 premios,	 presentaciones,
entrevistas,	coloquios,	ferias	del	 libro	y	fiestas	 literarias	que	me	arrastró	de	un	lado
para	 otro	 por	 todos	 los	 confines	 del	 país	 y	 por	 todas	 las	 capitales	 del	 continente.
Incrédulo	y	exultante,	al	principio	ni	siquiera	supe	advertir	que	giraba	sin	control	en
el	 vórtice	 de	 un	 ciclón	 demente.	Yo	 intuía	 que	 aquélla	 era	 una	 vida	 perfectamente
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irreal,	una	farsa	de	dimensiones	descomunales	parecida	a	una	enorme	telaraña	que	yo
mismo	segregaba	y	tejía,	y	en	la	que	me	hallaba	atrapado,	pero,	aunque	todo	fuera	un
engaño	 y	 yo	 un	 impostor,	 estaba	 deseoso	 de	 correr	 todos	 los	 riesgos	 con	 la	 única
condición	 de	 que	 nadie	 me	 arrebatara	 el	 placer	 de	 disfrutar	 a	 fondo	 de	 aquella
patraña.	Los	profesionales	del	fariseísmo	afirman	que	no	escriben	para	ser	leídos	más
que	por	la	selecta	minoría	que	puede	apreciar	sus	escritos	selectos,	pero	la	verdad	es
que	 todo	 escritor,	 por	 ambicioso	 o	 hermético	 que	 sea,	 anhela	 en	 secreto	 tener
innumerables	lectores,	y	que	hasta	el	poeta	maldito	más	inexpugnable,	encanallado	y
valiente	sueña	con	que	los	jóvenes	reciten	sus	versos	por	las	calles.	Pero	en	el	fondo
aquel	huracán	sin	gobierno	no	guardaba	ninguna	relación	con	la	literatura	ni	con	los
lectores,	sino	con	el	éxito	y	la	fama.	Sabemos	que	los	sabios	aconsejan	desde	siempre
acoger	 con	 el	mismo	 ademán	 indiferente	 el	 éxito	 y	 el	 fracaso,	 no	 ufanarse	 con	 la
victoria	ni	envilecerse	llorando	en	la	derrota,	pero	también	sabemos	que	incluso	ellos
(sobre	 todo	 ellos)	 lloraron	 y	 se	 envilecieron	 y	 ufanaron,	 incapaces	 de	 respetar	 ese
ideal	 magnífico	 de	 impasibilidad,	 y	 que	 por	 eso	 aconsejaron	 aspirar	 a	 él,	 porque
sabían	mejor	que	nadie	que	no	hay	nada	más	venenoso	que	el	éxito	ni	más	letal	que	la
fama.

Aunque	al	principio	apenas	fui	consciente	de	ello,	el	éxito	y	la	fama	empezaron	a
envilecerme	enseguida.	Alguien	dice	que	quien	 rechaza	un	elogio	 es	porque	quiere
dos:	el	que	ya	le	han	hecho	y	aquel	al	que	la	modestia	mentirosa	del	elogiado	obliga
con	su	 rechazo.	Yo	aprendí	muy	pronto	a	 reclamar	más	elogios,	 rechazándolos,	y	a
ejercer	la	modestia,	que	es	la	mejor	forma	de	alimentar	la	vanidad;	también	aprendí
muy	pronto	a	fingir	la	fatiga	y	el	disgusto	de	la	fama	y	a	inventar	pequeñas	desgracias
que	atrajeran	la	compasión	y	ahuyentaran	la	envidia.	Estas	estratagemas	no	siempre
fueron	 eficaces	 y,	 como	 es	 lógico,	 a	menudo	 fui	 víctima	 de	mentiras	 y	 calumnias;
pero	 lo	 peor	 de	 las	 calumnias	 y	 las	 mentiras	 es	 que	 casi	 siempre	 acaban	 por
contaminarnos,	porque	es	muy	difícil	que	no	cedamos	a	la	tentación	de	defendernos
de	ellas	convirtiéndonos	en	mentirosos	y	calumniadores.	Nada	me	complacía	más	en
secreto	 que	 codearme	 con	 los	 ricos,	 los	 poderosos	 y	 los	 triunfadores,	 ni	 que
exhibirme	 a	 su	 lado.	 La	 realidad	 no	 parecía	 ofrecer	 resistencia	 (o	 sólo	 ofrecía	 una
resistencia	ínfima	comparada	con	la	que	ofrecía	antes),	de	manera	que,	de	un	modo
vertiginoso,	 todo	cuanto	antes	había	deseado	parecía	hallarse	ahora	a	mi	alcance,	y
poco	a	poco	todo	cuanto	antes	tenía	un	sabor	ahora	empezó	a	resultarme	insípido.	Por
eso	bebía	a	todas	horas:	cuando	me	aburría,	para	no	aburrirme;	cuando	me	divertía,
para	divertirme	más.	Fue	sin	duda	la	bebida	la	que	acabó	de	subirme	a	una	montaña
rusa	de	noches	de	euforia	alcohólica	y	sexual	y	días	de	resacas	apocalípticas,	y	la	que
me	descubrió	la	culpa,	no	como	un	malestar	ocasional	fruto	de	la	violación	de	unas
normas	 autoimpuestas,	 sino	 como	 una	 droga	 cuya	 dosis	 debía	 incrementar	 de
continuo	 para	 que	 siguiera	 surtiendo	 su	 efecto	 narcotizante.	 Tal	 vez	 por	 ello	 —y
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porque	 la	 borrachera	 del	 éxito	 me	 cegaba	 con	 un	 espejismo	 de	 omnipotencia,
susurrándome	 al	 oído	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 tanto	 tiempo	 esperado	 de
vengarme	de	la	realidad—	me	convertí	de	golpe	en	un	mujeriego	indiscriminado;	yo
seguía	queriendo	a	Paula	y	 seguía	 sintiéndome	culpable	 cada	vez	que	 la	 engañaba,
pero	ni	podía	ni	quería	dejar	de	engañarla.	Por	las	mismas	razones,	y	también	porque
sentía	que	la	celebridad	me	había	elevado	de	golpe	por	encima	de	ellos	y	que	ya	no
los	necesitaba,	desprecié	a	quienes	siempre	había	admirado	y	a	quienes	siempre	me
habían	demostrado	su	afecto,	mientras	adulé	a	quienes	me	habían	despreciado	o	me
despreciaban,	o	a	quienes	yo	había	despreciado,	con	la	esperanza	insaciable	—porque
cuando	 uno	 tiene	 éxito	 ya	 sólo	 quiere	 tener	 éxito—	 de	 conquistar	 también	 su
aprobación.	Recuerdo	por	ejemplo	lo	que	ocurrió	con	Marcelo	Cuartera.	Una	tarde	de
aquel	 otoño	 frenético	 a	 punto	 estuvimos	 de	 cruzarnos	 en	 una	 calle	 del	 centro	 de
Barcelona,	pero	mientras	nos	acercábamos	me	incomodó	de	repente	la	idea	de	tener
que	pararme	a	hablar	con	él	y	en	el	último	momento	cambié	de	acera	y	lo	esquivé.	No
mucho	tiempo	después	de	ese	encuentro	frustrado	alguien	sacó	a	colación	el	nombre
de	Marcelo	 en	 un	 corrillo	 improvisado	 en	 un	 cóctel	 literario.	 Ignoro	 quistaríamos
discutiendo,	pero	el	caso	es	que	en	algún	momento	un	crítico	que	quería	ser	ensayista
mencionó	un	libro	de	Marcelo	como	ejemplo	del	ensayismo	árido,	estéril	y	estrecho
de	 miras	 que	 triunfaba	 en	 la	 universidad,	 y	 un	 ensayista	 de	 éxito	 que	 quería	 ser
novelista	 secundó	 esa	 opinión	 con	 un	 comentario	 más	 sangrante	 que	 agudo.	 Fue
entonces	cuando	intervine,	seguro	de	ganarme	la	aquiescencia	sonriente	del	corrillo.

—Claro	—dije	conviniendo	con	el	comentario	del	ensayista,	a	pesar	de	que	había
leído	el	libro	de	Marcelo	y	me	había	parecido	brillante—.	Pero	lo	peor	de	Cuartero	no
es	que	sea	aburrido,	ni	siquiera	que	pretenda	que	le	admiremos	porque	demuestra	que
ha	leído	lo	que	nadie	ha	querido	leer.	Lo	peor	es	que	está	chocho,	coño.

Tampoco	 he	 olvidado	 lo	 que	 ocurrió	 en	 esos	 meses	 con	 Marcos	 Luna.	 Si	 es
verdad	 que	 nadie	 se	 entristece	 del	 todo	 con	 la	 desgracia	 de	 un	 amigo,	 entonces
también	lo	es	que	nadie	se	alegra	del	todo	con	la	alegría	de	un	amigo;	es	posible	sin
embargo	que	en	aquella	época	nadie	estuviera	más	cerca	que	Marcos	de	alegrarse	del
todo	con	mis	alegrías.	Éstas,	por	lo	demás,	coincidieron	con	un	periodo	ingrato	para
él.	 En	 septiembre,	 justo	 cuando	mi	 libro	 iniciaba	 su	 despegue	 hacia	 la	 notoriedad,
Marcos	fue	operado	de	un	desprendimiento	de	retina;	la	intervención	no	salió	bien,	y
a	 las	 dos	 semanas	 hubo	 que	 repetirla.	 La	 convalecencia	 fue	 larga:	Marcos	 pasó	 en
total	más	de	dos	meses	en	el	hospital,	postrado	por	 la	seguridad	deprimente	de	que
sólo	saldría	de	allí	convertido	en	un	minusválido.	Pero	en	esta	ocasión	tuvo	suerte,	y
cuando	volvió	a	casa	había	recuperado	casi	por	completo	la	visión	del	ojo	enfermo.
Durante	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 el	 hospital	 hablé	 varias	 veces	 con	 él	 por	 teléfono,
cuando	me	llamaba	desde	la	cama	para	felicitarme	cada	vez	que	en	la	radio	oía	hablar
de	mi	libro	o	me	oía	hablar	a	mí,	o	cada	vez	que	alguien	le	comentaba	mis	triunfos;
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pero,	 atrapado	 como	 estaba	 por	 las	 obligaciones	 proliferantes	 del	 éxito,	 nunca
encontré	tiempo	para	visitarlo,	y	para	cuando	volví	a	verle	fugazmente,	en	una	terraza
del	 Eixample,	 justo	 antes	 de	 alguna	 cena	 de	 negocios,	 a	 punto	 estuve	 de	 no
reconocerle:	viejo	y	disminuido,	el	pelo	escaso	y	completamente	gris,	me	pareció	la
viva	 estampa	 de	 la	 derrota.	 Tardamos	 bastante	 tiempo	 en	 volver	 a	 vernos,	 pero
mientras	tanto	adoptamos	la	costumbre	(o	la	adopté	yo,	o	se	la	impuse)	de	hablar	casi
cada	 semana	 por	 teléfono.	 Lo	 hacíamos	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 cuando	 yo	 ya
llevaba	muchas	 horas	 bebiendo	 y,	 con	 la	 coartada	 de	 nuestra	 antigua	 intimidad,	 le
llamaba	y	me	desahogaba	con	él	de	las	angustias	que	me	causaba	el	cambio	repentino
que	había	experimentado	mi	vida,	y	de	paso	halagaba	mi	orgullo	demostrándome	que
el	éxito	no	me	había	cambiado	y	seguía	siendo	amigo	de	mis	amigos	de	siempre;	sé
que	hay	una	vanidad	inversa	en	quien	se	mortifica	atribuyéndose	infamias	que	no	ha
cometido,	y	no	quiero	incurrir	en	ella,	pero	no	puedo	dejar	de	sospechar	que	aquellas
confidencias	alcohólicas	de	madrugada	funcionaban	también	entre	Marcos	y	yo	como
un	periódico	y	subliminal	recordatorio	de	mis	victorias,	y	que	tal	vez	eran	otra	forma
de	 infligirle	 a	mí	 amigo,	 bajo	 el	 disfraz	 embustero	de	 la	 queja	por	mi	 situación	de
privilegio,	 la	 humillación	 de	 mis	 triunfos	 en	 un	 momento	 en	 que,	 con	 su	 salud
maltrecha	y	su	carrera	de	pintor	estancada,	él	sentía	con	razón	lo	mismo	que	los	dos
habíamos	sentido	sin	ella	cuando	muchos	años	atrás	compartíamos	el	piso	de	la	calle
Pujol:	que	su	vida	se	estaba	yendo	a	la	mierda.	Tal	vez	lo	anterior	explique	que	una
de	 esas	 noches	 de	 sábado,	 arrebatado	 por	 la	 soberbia	 hipócrita	 de	 la	 virtud,	 yo
recordara	la	conversación	que	había	mantenido	con	Rodney	en	Madrid.

—El	 éxito	 no	 te	 convierte	 en	 un	 cretino	 o	 un	 hijo	 de	 puta	 —le	 dije	 en	 un
determinado	momento	a	Marcos—.	Pero	puede	sacar	al	hijo	de	puta	o	al	cretino	que
algunos	 llevan	dentro.	—Y	entonces	añadí—:	Quién	sabe:	si	hubieses	sido	 tú,	y	no
yo,	quien	hubiera	tenido	éxito,	a	lo	mejor	ahora	mismo	no	estaríamos	hablando.

Marcos	 no	 me	 colgó	 el	 teléfono	 en	 aquel	 momento,	 pero	 sí	 al	 día	 siguiente,
cuando	le	llamé	para	pedirle	disculpas	por	mi	mezquindad:	no	aceptó	mis	disculpas,
me	 recordó	 mis	 palabras,	 me	 las	 recriminó,	 me	 llamó	 hijo	 de	 puta	 y	 cretino,	 me
exigió	que	no	volviera	a	llamarle	y	sin	más	explicaciones	me	colgó.	Al	cabo	de	dos
días,	 sin	 embargo,	 recibí	 un	 correo	 electrónico	 suyo	 en	 el	 que	 me	 rogaba	 que	 le
perdonara.	«SÍ	ni	siquiera	soy	capaz	de	conservar	una	amistad	de	más	de	treinta	años,
entonces	 es	 que	 de	 verdad	 estoy	 acabado»,	 se	 lamentaba.	 Marcos	 y	 yo	 nos
reconciliamos,	 pero	 pocas	 semanas	 más	 tarde	 tuvo	 lugar	 un	 episodio	 que	 resume
mejor	que	cualquier	otro	la	dimensión	de	mi	deslealtad	con	él.	No	entraré	en	muchos
detalles;	al	fin	y	al	cabo,	el	hecho	en	sí	mismo	(no	lo	que	revela)	tal	vez	carezca	de
importancia.	Fue	 tras	 la	presentación	de	un	 libro	de	un	 fotógrafo	mexicano	que	yo
había	 prologado.	 El	 acto	 se	 celebró	 en	 algún	 lugar	 de	 Barcelona	 (tal	 vez	 fue	 el
MACBA,	 tal	 vez	 el	 Palau	Robert)	 y	 a	 él	 acudieron	Marcos	 y	 Patricia,	 su	mujer,	 a
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quien	 al	 parecer	 unía	 una	 antigua	 amistad	 con	 el	 fotógrafo.	 Durante	 el	 cóctel	 que
siguió	a	la	presentación,	Marcos,	Patricia	y	yo	estuvimos	charlando,	pero	al	terminar,
alegando	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 levantarse	 pronto,	 mi	 amigo	 se	 negó	 a
sumarse	a	 la	cena,	y	Patricia	y	yo	no	conseguimos	hacerle	cambiar	de	opinión.	Mi
recuerdo	de	 lo	que	sigue	es	borroso,	más	 incluso	que	el	de	otras	noches	de	aquella
época,	porque	es	posible	que	en	este	caso	mi	memoria	se	haya	esforzado	en	eliminar
o	confundir	 lo	ocurrido.	Lo	que	recuerdo	es	que	Patricia	y	yo	asistimos	a	una	cena
multitudinaria	 en	 Casa	 Leopoldo,	 que	 nos	 sentamos	 juntos	 y	 que,	 aunque	 siempre
habíamos	mantenido	una	relación	cordial	pero	distante	—como	si	los	dos	hubiésemos
convenido	 en	 que	 mi	 amistad	 con	 Marcos	 no	 nos	 convertía	 automáticamente	 en
amigos—,	aquella	noche	buscamos	una	complicidad	que	nunca	habíamos	deseado	o
nos	habíamos	permitido.	Creo	que	fue	con	el	primer	whisky	de	la	sobremesa	cuando
me	pasó	por	la	cabeza	el	deseo	de	acostarme	con	ella;	asustado	de	mi	temeridad,	traté
de	apartar	ese	pensamiento	de	inmediato.	No	lo	conseguí,	o	al	menos	no	conseguí	que
dejara	 de	 rondarme	 la	 cabeza	 de	 forma	 insidiosa,	 como	 una	 obscenidad	 cada	 vez
menos	obscena	y	más	verosímil,	mientras	unos	cuantos	noctámbulos	prolongábamos
la	noche	en	la	barra	del	Giardinetto	y	yo	trasegaba	whiskies	hablando	con	éste	o	el
otro,	 pero	 sabiendo	 siempre	 que	 Patricia	 seguía	 allí.	 Finalmente,	 cuando	 ya	 de
madrugada	cerraron	el	Giardinetto,	Patricia	me	llevó	al	hotel.	Durante	el	trayecto	no
dejé	de	hablar	ni	un	momento,	como	si	buscara	una	fórmula	con	que	retenerla,	pero	al
aparcar	su	coche	frente	a	la	puerta	e	ir	a	despedirse	de	mí	con	un	beso	sólo	encontré
coraje	para	proponerle	que	tomáramos	una	última	copa	en	mi	habitación.	Patricia	me
miró	 divertida,	 casi	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 adolescente	 y	 ella	 una	 vieja	 enfermera
obligada	a	desnudarme.

—No	te	estarás	insinuando,	¿verdad?	—se	rió.
No	tuve	tiempo	de	avergonzarme,	porque	antes	de	que	eso	ocurriera	una	furia	fría

me	quemó	la	garganta.
—Eres	 una	 mala	 puta	 —me	 oí	 escupir	 entonces—.	 Te	 pasas	 la	 noche

calentándome	la	bragueta	y	ahora	me	dejas	tirado.	Vete	a	la	mierda.
Cerré	el	coche	de	un	portazo	y,	en	vez	de	entrar	en	el	hotel,	eché	a	andar.	No	sé

cuánto	tiempo	estuve	andando,	pero	cuando	volví	al	hotel	la	furia	se	había	trocado	en
remordimiento.	El	efecto	del	 alcohol,	 sin	embargo,	no	 se	había	disipado,	porque	 lo
primero	que	hice	al	entrar	en	mi	habitación	fue	llamar	a	casa	de	Marcos.	Por	fortuna,
fue	Patricia	quien	cogió	el	teléfono.	Atropelladamente	le	pedí	perdón,	le	rogué	que	no
tuviera	 en	 cuenta	 lo	 que	 había	 dicho,	 alegué	 que	 había	 bebido	 demasiado,	 volví	 a
pedirle	 perdón.	 Con	 voz	 seca	 Patricia	 aceptó	 mis	 disculpas,	 y	 yo	 le	 pregunté	 si
pensaba	contárselo	a	Marcos.

—No	—contestó	 antes	de	 colgarme—.	Y	ahora	métete	 en	 la	 cama	y	duerme	 la
mona.
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No	sigo.	Podría	seguir,	pero	no	sigo.	Podría	contar	más	anécdotas,	pero	no	quiero
olvidar	la	categoría.	Hace	unos	días	leí	un	poema	escrito	por	Malcom	Lowry	después
de	publicar	 la	novela	que	 le	dio	fama,	dinero	y	prestigio;	es	un	poema	truculento	y
enfático,	pero	a	veces	no	queda	más	remedio	que	ser	enfático	y	truculento,	porque	la
realidad,	 que	 casi	 nunca	 respeta	 las	 reglas	 del	 buen	 gusto,	 a	 menudo	 abunda	 en
truculencias	y	énfasis.	El	poema	dice	así:

El	éxito	es	como	un	terrible	desastre,
peor	que	tu	casa	ardiendo,	el	estrépito	del	derribo
cuando	las	vigas	caen	cada	vez	más	deprisa
mientras	tú	sigues	allí,	testigo	desesperado
de	tu	condenación.

La	fama	destruye	como	un	ebrio	la	morada	del	alma
y	te	revela	que	tan	sólo	por	ella	trabajaste.
¡Ah!	Si	no	me	hubiera	traicionado	el	triunfo	con	besarme
y	hubiese	permanecido	en	la	oscuridad	para	siempre,
hundido	y	fracasado.

Muchos	 años	 atrás	 Rodney	 me	 lo	 había	 advertido	 y,	 aunque	 por	 entonces
interpreté	 sus	 palabras	 como	 la	 inevitable	 secreción	 de	 moralina	 de	 un	 perdedor
empapado	 de	 la	 empalagosa	 mitología	 del	 fracaso	 que	 gobierna	 un	 país
histéricamente	obsesionado	por	el	éxito,	por	lo	menos	yo	hubiera	debido	prever	que
nadie	 está	 vacunado	 contra	 el	 éxito,	 y	 que	 sólo	 cuando	 tienes	 que	 afrontarlo
comprendes	 que	 no	 es	 únicamente	 un	malentendido,	 la	 alegre	 desvergüenza	 de	 un
día,	 sino	que	es	un	malentendido	y	una	desvergüenza	humillantes;	 también	hubiera
debido	prever	que	es	 imposible	sobrevivir	con	dignidad	a	él,	porque	destruye	como
un	ebrio	la	morada	del	alma	y	porque	es	tan	hermoso	que	descubres	que,	aunque	te
engañases	 con	 protestas	 de	 orgullo	 e	 higiénicas	 demostraciones	 de	 cinismo,	 en
realidad	no	habías	hecho	otra	cosa	más	que	buscarlo,	igual	que	descubres,	en	cuanto
lo	tienes	en	las	manos	y	ya	es	tarde	para	rechazarlo,	que	sólo	sirve	para	destruirte	a	ti
y	a	cuanto	te	rodea.	Hubiera	debido	preverlo,	pero	no	lo	preví.	El	resultado	fue	que	le
perdí	 el	 respeto	 a	 la	 realidad;	 también	 le	 perdí	 el	 respeto	 a	 la	 literatura,	 que	 era	 lo
único	 que	 hasta	 entonces	 había	 dotado	 de	 sentido	 o	 de	 una	 ilusión	 de	 sentido	 a	 la
realidad.	 Porque	 lo	 que	 creí	 descubrir	 entonces	 es	 exactamente	 lo	 peor	 que	 podía
descubrir:	que	mi	verdadera	vocación	no	era	escribir,	 sino	haber	escrito,	que	yo	no
era	un	escritor	de	verdad,	que	no	era	escritor	porque	no	pudiera	ser	ninguna	otra	cosa,
sino	porque	la	escritura	era	el	único	instrumento	que	había	tenido	a	mano	para	aspirar
al	éxito,	la	fama	y	el	dinero.	Ahora	ya	los	había	conseguido:	ahora	ya	podía	dejar	de
escribir.	Por	eso,	quizá,	dejé	de	escribir;	por	eso	y	porque	estaba	demasiado	vivo	para
escribir,	demasiado	deseoso	de	apurar	el	éxito	hasta	el	último	aliento,	y	sólo	se	puede
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escribir	cuando	se	escribe	como	si	 se	estuviera	muerto	y	 la	escritura	 fuera	el	único
modo	de	evocar	la	vida,	el	cordón	último	que	todavía	nos	une	a	ella.	Así	que,	después
de	 doce	 años	 sin	 vivir	 más	 que	 para	 escribir,	 con	 la	 vehemencia	 y	 la	 pasión
excluyentes	de	un	muerto	que	no	se	resigna	a	su	muerte,	de	repente	dejé	de	escribir.
Fue	 entonces	 cuando	 de	 verdad	 empecé	 a	 correr	 peligro:	 comprobé	 que,	 como
también	 me	 había	 dicho	 Rodney	 muchos	 años	 atrás	—cuando	 yo	 era	 tan	 joven	 e
incauto	que	ni	 siquiera	podía	 soñar	que	el	 éxito	 algún	día	podría	 abatirse	 sobre	mí
como	 una	 casa	 ardiendo—,	 el	 escritor	 que	 deja	 de	 escribir	 acaba	 buscando	 o
atrayendo	la	destrucción,	porque	ha	contraído	el	vicio	de	mirar	a	la	realidad,	y	a	ratos
de	verla,	pero	ya	no	puede	usarla,	ya	no	puede	convertirla	en	sentido	o	belleza,	ya	no
tiene	 el	 escudo	 de	 la	 escritura	 con	 que	 protegerse	 de	 ella.	 Entonces	 es	 el	 final.	 Se
acabó.	Finito.	Kaputt.

El	 final	 ocurrió	 un	 sábado	 de	 abril	 de	 2002,	 justo	 un	 año	 después	 de	 la
publicación	de	mi	novela.	Para	entonces	hacía	ya	muchos	meses	que	había	dejado	por
completo	de	escribir	y	que	saboreaba	el	tósigo	jubiloso	del	triunfo;	para	entonces	las
mentiras,	las	infidelidades	y	el	alcohol	habían	gangrenado	por	completo	mi	relación
con	 Paula.	 Aquella	 noche	 el	 propietario	 de	 una	 revista	 literaria	 que	 acababa	 de
concederme	el	premio	al	mejor	libro	del	año	me	dio	una	cena	en	su	casa	de	campo,	en
un	 pueblo	 del	 Empordá;	 allí	 se	 reunió	 un	 grupo	 nutrido	 de	 gente:	 periodistas,
escritores,	cineastas,	arquitectos,	fotógrafos,	profesores,	críticos	literarios,	amigos	de
la	familia.	Acudí	a	 la	cita	con	Paula	y	Gabriel.	No	era	algo	habitual,	y	no	recuerdo
por	qué	lo	hice:	tal	vez	porque	el	anfitrión	me	aseguró	por	teléfono	que	iba	a	ser	una
fiesta	casi	 familiar	y	que	otros	 invitados	 también	acudirían	a	ella	acompañados	por
sus	hijos,	tal	vez	para	acallar	la	mala	conciencia	que	me	producía	el	hecho	de	engañar
con	frecuencia	a	Paula	y	de	apenas	dedicarle	tiempo	a	Gabriel,	tal	vez	porque	juzgaba
que	esa	imagen	familiar	avalaba	mi	reputación	de	escritor	impermeable	a	los	halagos
de	la	fama,	una	reputación	de	insobornabilidad	y	modestia	que,	según	descubrí	muy
pronto,	 constituía	 la	 herramienta	 ideal	 para	 ganarme	 el	 favor	 de	 los	miembros	más
poderosos	 de	 la	 sociedad	 literaria	 —que	 son	 siempre	 los	 más	 cándidos,	 porque
sienten	menos	amenazada	su	jerarquía—,	y	también	para	protegerme	de	la	hostilidad
que	 mi	 éxito	 había	 suscitado	 entre	 quienes	 se	 sentían	 postergados	 por	 él,	 porque
consideraban	que	yo	se	lo	había	arrebatado.	Lo	cierto	es	que	excepcionalmente	acudí
a	la	cena	con	Gabriel	y	con	Paula.	Me	sentaron	a	la	mesa	frente	al	anfitrión,	un	viejo
empresario	con	intereses	en	periódicos	y	editoriales	de	Barcelona;	a	un	lado	tenía	a
Paula,	 y	 al	 otro	 a	 una	 joven	 periodista	 radiofónica,	 sobrina	 del	 anfitrión,	 quien,
siguiendo	instrucciones	de	su	tío,	se	las	arregló	para	que	toda	la	conversación	girara
en	torno	a	las	causas	del	éxito	inesperado	de	mi	libro.	Como	la	periodista	casi	obligó
a	 intervenir	 a	 casi	 todos	 los	 invitados,	 hubo	 opiniones	 para	 todos	 los	 gustos;	 en
cuanto	 a	 mí,	 instalado	 a	 placer	 en	 mi	 posición	 de	 protagonista	 de	 la	 velada,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	100



limitaba	a	comentar	con	dubitativa	aprobación	cuanto	se	decía	y,	en	tono	suavemente
irónico,	a	rogarle	de	vez	en	cuando	al	anfitrión	que	cambiáramos	de	tema,	lo	que	era
interpretado	 por	 todos	 como	 una	 prueba	 de	 humildad,	 y	 no	 como	 una	 astucia
orientada	a	que	no	decayera	la	discusión	de	mis	méritos.	Acabada	la	cena	tomamos
café	y	licores	en	un	antiguo	distribuidor	habilitado	como	salón,	donde	los	 invitados
nos	 fuimos	 congregando	 en	 grupos	 que	 se	 hacían	 y	 se	 deshacían	 al	 azar	 de	 las
conversaciones.	Ya	eran	más	de	 las	doce	cuando	Paula	 interrumpió	 la	conversación
que,	whisky	en	mano,	yo	mantenía	con	un	guionista	de	cine,	su	mujer	y	la	sobrina	del
anfitrión	acerca	de	la	adaptación	cinematográfica	de	mi	novela;	me	dijo	que	Gabriel
se	estaba	durmiendo	y	que	al	día	siguiente	ella	tenía	que	trabajar.

—Nos	vamos	—anunció,	añadiendo	sin	ninguna	convicción—:	Pero	quédate	tú	si
quieres.

Ya	 estaba	 indagando	 argumentos	 con	 que	 tratar	 de	 convencerla	 de	 que	 nos
quedáramos	un	rato	más	cuando	terció	el	guionista.

—Claro	—dijo,	apoyando	la	propuesta	insincera	de	Paula	y	señalando	a	su	mujer
—.	Nosotros	volvemos	esta	noche	a	Barcelona.	Si	quieres	podemos	parar	en	Gerona
y	dejarte	en	tu	casa.

Busqué	con	alivio	los	ojos	de	Paula.
—¿No	te	importa?
Todas	las	miradas	convergieron	en	ella.	Yo	sabía	que	le	importaba,	pero	dijo:
—Claro	que	no.
Acompañé	a	Gabriel	y	a	Paula	al	coche	y,	cuando	Gabriel	se	hubo	tumbado	en	el

asiento	trasero,	rendido	de	sueño,	Paula	cerró	la	puerta	y	masculló:
—La	próxima	vez	vas	tú	solo	a	tus	fiestas.
—¿No	has	dicho	que	no	te	importaba	que	me	quedara?
—Eres	un	cabrón.
Discutimos;	no	recuerdo	lo	que	nos	dijimos,	pero	mientras	veía	alejarse	mi	coche

a	 toda	prisa	por	el	sendero	de	grava	que	salía	de	 la	 finca	pensé	 lo	que	 tantas	veces
pensaba	por	 aquella	 época:	que	 llega	un	momento	en	 la	vida	de	 las	parejas	 en	que
todo	 cuanto	 se	 dicen	 lo	 dicen	 para	 hacerse	 daño,	 que	 mi	 matrimonio	 se	 había
convertido	en	una	forma	refinada	de	tortura	y	que	cuanto	antes	se	deshiciese	mucho
mejor	para	todos.

Pero	 enseguida	 me	 olvidé	 de	 la	 pelea	 con	 Paula	 y	 continué	 disfrutando	 de	 la
fiesta.	Ésta	se	prolongó	hasta	la	madrugada,	y	cuando	entré	en	el	coche	del	guionista
y	su	mujer	me	vi	sentado	junto	a	una	joven	muy	seria	y	con	aire	de	intelectual,	en	la
que	 apenas	había	 reparado	en	 toda	 la	noche.	El	viaje	hasta	Gerona	 fue	breve,	 pero
bastó	para	que	me	diera	cuenta	de	que	la	chica	estaba	bebida,	para	tener	la	certeza	de
que	estaba	coqueteando	conmigo	y	para	enterarme	vagamente	de	que	era	amiga	de	la
sobrina	del	anfitrión	y	de	que	trabajaba	en	la	televisión	local.	Al	entrar	en	la	ciudad	la
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chica	propuso	tomar	una	última	copa	en	el	bar	de	unos	amigos,	que,	según	dijo,	no
cerraba	 hasta	 el	 amanecer.	 El	 guionista	 y	 su	 mujer	 declinaron	 la	 oferta	 con	 el
argumento	de	que	era	muy	tarde	y	debían	seguir	viaje	hasta	Barcelona;	yo	la	acepté.

Fuimos	al	bar.	Bebimos,	charlamos,	bailamos,	y	acabé	la	noche	en	la	cama	de	la
chica.	 Cuando	 salí	 de	 su	 casa	 estaba	 a	 punto	 de	 romper	 el	 alba.	 En	 la	 calle	 me
esperaba	el	taxi	que	había	pedido	por	teléfono;	le	di	mi	dirección	al	chófer	y	dormité
durante	 todo	el	 trayecto,	pero	cuando	el	 taxista	aparcó	a	 la	puerta	de	mi	casa	deseé
estar	muerto:	de	pie	ante	un	coche	celular,	dos	mossos	d’esquadra	aguardaban	junto	a
la	rampa	de	entrada	al	garaje.	Pagué	al	 taxista	con	un	billete	 temblón,	y	al	salir	del
coche	reparé	en	que	la	rampa	de	entrada	al	garaje,	donde	solíamos	aparcar	el	coche,
estaba	vacía,	y	supe	que	Paula	y	Gabriel	no	estaban	en	casa.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	mientras	me	acercaba	a	los	dos	agentes.
Jóvenes,	graves,	casi	espectrales	a	la	luz	lívida	del	amanecer,	me	preguntaron	si

yo	era	yo.	Dije	que	sí.
—¿Qué	ha	pasado?	—repetí.
Uno	de	los	policías	señaló	la	puerta	de	mi	casa	y	preguntó:
—¿Podemos	hablar	un	momento	dentro,	por	favor?
Hice	pasar	a	los	dos	policías,	nos	sentamos	en	el	comedor,	volví	a	preguntar	qué

había	ocurrido.	Quien	contestó	fue	el	policía	que	ya	había	hablado	antes.
—Venimos	a	comunicarle	que	su	mujer	y	su	hijo	han	sufrido	un	accidente	—dijo.
La	noticia	no	me	sorprendió;	con	un	hilo	de	voz	acerté	a	preguntar:
—¿Están	heridos?
El	policía	tragó	saliva	antes	de	responder:
—Están	muertos.
A	continuación	el	policía	sacó	una	libreta	y	debió	de	iniciar	un	relato	aséptico	y

pormenorizado	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 había	 producido	 el	 accidente,	 pero,
pese	a	que	me	esforcé	en	atender	a	la	explicación,	lo	único	que	capté	fueron	palabras
sueltas,	 frases	 incoherentes	o	desprovistas	de	sentido.	Mi	recuerdo	de	 las	horas	que
siguieron	es	aún	más	inseguro:	sé	que	aquella	mañana	fui	al	hospital	donde	estaban
ingresados	Paula	y	Gabriel,	que	no	vi	o	no	quise	ver	 sus	cadáveres,	que	enseguida
empezaron	 a	 llegar	 familiares	 y	 algún	 amigo,	 que	 hice	 alguna	 confusa	 gestión
relacionada	con	los	funerales,	que	éstos	se	celebraron	al	día	siguiente,	que	no	asistí	a
ellos,	 que	 algún	periódico	 incluyó	mi	 nombre	 en	 la	 noticia	 del	 accidente	 y	 que	mi
casa	se	llenó	de	telegramas	y	faxes	de	condolencia	que	yo	no	leía	o	leía	como	veladas
acusaciones.	En	realidad,	de	aquellos	días	sólo	hay	algo	que	recuerdo	con	alucinada
claridad,	y	 son	mis	visitas	 a	 la	 comisaría	de	 los	Mossos	d’Esquadra.	En	muy	poco
tiempo	estuve	allí	cuatro	veces,	tal	vez	cinco,	aunque	ahora	todas	me	parecen	casi	la
misma.	 Me	 recibía	 en	 un	 despacho	 una	 sargento	 de	 uniforme,	 guapa,	 fría	 y
esforzadamente	 profesional,	 quien,	 sentados	 los	 dos	 a	 una	mesa	 de	 despacho	muy
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alegre,	 con	 flores	 y	 fotografías	 de	 su	 familia,	 una	 y	 otra	 vez	 me	 exponía	 la
información	 que	 la	 policía	 había	 acumulado	 sobre	 el	 accidente,	 hacía	 croquis,
contestaba	mis	 preguntas.	Eran	 reuniones	 largas,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 causas	 y
circunstancias	de	la	colisión	no	ofrecían	dudas	para	la	policía	(el	piso	de	la	calzada
resbaladizo	a	causa	del	relente	de	la	noche,	tal	vez	una	distracción	mínima,	una	curva
tomada	a	más	velocidad	de	la	debida,	un	volantazo	desesperado	que	conduce	al	carril
contrario,	el	horror	final	de	unas	luces	que	te	ciegan	de	frente),	yo	siempre	salía	de
ellas	con	nuevos	interrogantes,	que	al	cabo	de	horas	o	días	volvía	a	tratar	de	despejar
en	 la	 comisaría.	 La	 sargento	 me	 concertó	 una	 entrevista	 con	 los	 dos	 agentes	 que
habían	llegado	primero	al	lugar	del	accidente	y	se	habían	encargado	de	gestionarlo	y,
en	 compañía	de	uno	de	 ellos,	 una	 tarde	me	 llevó	 a	 la	 curva	 exacta	 donde	 se	 había
producido;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 volví	 al	 lugar	 yo	 solo	 y	 me	 quedé	 un	 rato	 allí,
viendo	 pasar	 los	 coches,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 mirando	 el	 cielo	 y	 el	 asfalto	 y	 la
desolación	 de	 aquel	 descampado	 barrido	 por	 la	 tramontana.	 No	 sabría	 decir	 con
certeza	 por	 qué	 actuaba	 de	 aquella	 forma,	 pero	 no	 descarto	 que	 una	 parte	 de	 mí
sospechara	que	algo	no	acababa	de	encajar,	que	en	aquella	historia	quedaban	cabos
sueltos,	que	 la	policía	me	estaba	ocultando	algo	y	que,	 si	 conseguía	descubrirlo,	 al
instante	 se	 abriría	 una	 puerta	 y	 Paula	 y	 Gabriel	 aparecerían	 por	 ella,	 vivos	 y
sonrientes,	igual	que	si	todo	hubiese	sido	un	error	o	una	broma	pesada.	Hasta	que	una
mañana,	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	de	 la	 sargento	para	nuestra	 enésima	entrevista,	 la
encontré	acompañada	de	un	hombre	mayor,	con	barba,	vestido	de	civil.	La	sargento
hizo	las	presentaciones	y	el	hombre	me	explicó	que	era	psicólogo	y	que	dirigía	una
asociación	llamada	Servicio	de	Apoyo	al	Duelo	(o	algo	así),	destinada	a	prestar	ayuda
a	los	familiares	de	los	muertos	en	accidente.	El	psicólogo	continuó	durante	un	rato	su
exposición,	pero	yo	dejé	de	escucharle;	ni	siquiera	le	miraba:	me	limitaba	a	mirar	a	la
sargento,	que	se	cansó	de	esquivar	mis	ojos	y	acabó	interrumpiendo	al	hombre.

—Hágame	 caso	 y	 vaya	 con	 él	—dijo	 devolviéndome	 por	 fin	 la	 mirada,	 y	 por
primera	vez	percibí	una	nota	de	cordialidad	o	emoción	en	su	voz—.	Yo	ya	no	puedo
hacer	nada	más	por	usted.

Me	marché	 de	 la	 comisaría	 y	 no	 volví.	Aquella	misma	 tarde	 fui	 a	 una	 agencia
inmobiliaria,	alquilé	el	primer	piso	que	me	ofrecieron	en	Barcelona,	un	apartamento
cercano	a	Sagrada	Familia,	y,	después	de	malvender	a	toda	prisa	la	casa	de	Gerona	y
de	 deshacerme	 de	 las	 pertenencias	 de	Gabriel	 y	 de	Paula,	me	 trasladé	 a	 vivir	 a	 él,
dispuesto	 a	 ocuparme	 a	 conciencia	 en	 la	 tarea	 de	morir,	 y	 no	 en	 la	 de	 vivir.	 Una
oscuridad	total	se	adueñó	entonces	de	mi	vida.	Descubrí	que	el	padre	de	Rodney	tenía
razón	y	el	mundo	es	un	lugar	vacío;	pero	también	descubrí	que	en	aquellos	momentos
la	 soledad	 era	 para	mí	menos	 una	 condena	 que	 el	 único	 bálsamo	 posible,	 la	 única
posible	bendición.	No	veía	a	mi	familia,	no	veía	a	mis	amigos,	no	tenía	televisión	ni
radio	 ni	 teléfono.	 Por	 lo	 demás,	 cuidé	 de	 que	 sólo	 las	 personas	 indispensables
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conocieran	 mis	 nuevas	 señas,	 y	 cuando	 alguna	 de	 ellas	 (o	 alguien	 que	 me	 había
localizado	a	través	de	ellas)	llamaba	a	mi	puerta,	simplemente	no	le	abría.	Es	lo	que
ocurrió	con	Marcos	Luna,	quien	durante	algún	tiempo	apareció	de	forma	regular	por
mi	casa	y	se	hartó	de	tocar	el	timbre	sabiendo	que	yo	estaba	dentro,	oyéndole,	hasta
que	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 conseguir	 hablar	 conmigo	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se
limitó	a	dejar	en	mi	buzón,	cada	viernes	al	mediodía,	un	paquete	de	tabaco	lleno	de
porros	de	marihuana	recién	hechos.	También	mi	agente	literaria	me	enviaba	de	vez	en
cuando	 una	 relación	 de	 las	 personas	 que	 llamaban	 a	 su	 oficina	 solicitando	 mi
presencia	 en	 algún	 sitio	 o	 preguntando	 por	 mí,	 aunque	 nunca	 le	 contesté.	 Por
supuesto,	 no	 trabajaba,	 pero	 las	 ventas	 del	 libro	 me	 habían	 proporcionado	 unos
ingresos	suficientes	para	vivir	sin	trabajar	durante	años,	y	no	veía	ninguna	razón	para
no	 dejar	 transcurrir	 el	 tiempo	 hasta	 que	 se	 agotase	 el	 dinero.	 Mi	 único	 esfuerzo
consistía	en	no	pensar,	sobre	todo	en	no	recordar.	Al	principio	había	sido	imposible.
Hasta	 que	 abandoné	 la	 casa	 que	 había	 compartido	 con	Paula	 y	Gabriel	 y	me	 fui	 a
Barcelona	no	podía	dejar	de	torturarme	pensando	en	el	accidente:	me	preguntaba	SÍ
en	el	último	momento	Gabriel	se	habría	despertado	y	habría	sido	consciente	de	lo	que
iba	 a	 ocurrir;	 me	 preguntaba	 qué	 había	 pensado	 Paula	 en	 aquel	 momento,	 qué
recuerdo	la	había	distraído	mientras	conducía,	provocando	el	volantazo	que	a	su	vez
provocó	 el	 accidente,	 qué	 hubiera	 ocurrido	 si,	 en	 vez	 de	 quedarme	 en	 la	 fiesta,
hubiera	vuelto	a	casa	con	ellos…	Quienes	conocieron	 la	 sevicia	programada	de	 los
campos	 de	 concentración	 nazis	 o	 soviéticos	 suelen	 afirmar	 que,	 para	 soportarla,	 se
animaban	 recordando	 la	 felicidad	 que	 habían	 dejado	 atrás,	 porque,	 por	 remota	 que
fuera,	siempre	seguían	abrigando	la	esperanza	de	que	algún	día	podrían	recuperarla;
yo	 carecía	 de	 ese	 consuelo:	 como	 los	 muertos	 no	 resucitan,	 mi	 pasado	 era
irrecuperable,	así	que	me	apliqué	a	conciencia	a	abolirlo.	Tal	vez	por	eso,	en	cuanto
me	instalé	en	Barcelona	empecé	a	hacer	vida	de	noche.	Me	pasaba	semanas	enteras
sin	salir	de	casa,	leyendo	novelas	policíacas	en	la	cama,	alimentándome	de	sopas	de
sobre,	latas	de	conserva,	tabaco,	marihuana	y	cerveza,	pero	lo	habitual	es	que	pasara
la	noche	fuera,	pateándome	sin	tregua	la	ciudad,	caminando	sin	rumbo	ni	propósito
fijo,	 parándome	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tomar	 una	 copa	 y	 descansar	 un	 rato	 y
recuperar	fuerzas	antes	de	continuar	mi	paseo	hacia	ninguna	parte	hasta	el	amanecer,
cuando	 volvía	 estragado	 a	 casa	 y	 me	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 sediento	 de	 sueño	 e
incapaz	 de	 dormir,	 enervado	 por	 los	 ruidos	 ajenos	 del	 mundo,	 que	 increíblemente
seguía	su	curso	imperturbable.	El	insomnio	me	convirtió	en	un	teórico	apasionado	del
suicidio,	y	ahora	pienso	que	si	no	lo	puse	en	práctica	no	fue	sólo	por	cobardía	o	por
exceso	de	imaginación,	sino	también	porque	temía	que	mis	remordimientos	fueran	a
sobrevivirme,	 o	 más	 probablemente	 porque	 descubrí	 que,	 más	 que	 morir,	 lo	 que
deseaba	 era	 no	 haber	 vivido	 nunca,	 y	 por	 eso	 a	 veces	 conciliaba	 un	 sueño
transparente	y	sin	sueños	cuando	me	imaginaba	viviendo	en	el	limbo	purísimo	de	la
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no	existencia,	en	la	felicidad	de	antes	de	la	luz,	de	antes	de	las	palabras.	Me	aficioné
a	jugar	con	la	muerte.	De	vez	en	cuando	cogía	el	coche	y	conducía	de	forma	obsesiva
y	 temeraria	 durante	 días	 enteros,	 al	 azar,	 parándome	 sólo	 a	 comer	 o	 a	 dormir,
confortado	por	 la	segundad	permanente	de	que	en	cualquier	momento	podía	dar	un
volantazo	 como	 el	 que	 había	 matado	 a	 Gabriel	 y	 a	 Paula,	 y	 una	 noche,	 en	 un
prostíbulo	 de	 Montpellier,	 me	 enzarcé	 en	 una	 discusión	 sin	 sentido	 con	 dos
individuos	que	acabaron	pegándome	una	paliza	que	me	mandó	de	nuevo	a	un	hospital
del	que	salí	con	el	cuerpo	negro	de	moretones	y	 la	nariz	 rota.	También	me	compré
una	pistola:	la	tenía	guardada	en	un	cajón	y	de	vez	en	cuando	la	sacaba,	la	cargaba	y
me	 apuntaba	 con	 ella	 en	 la	 frente	 o	 bajo	 la	 barbilla	 o	me	 la	metía	 en	 la	 boca	 y	 la
mantenía	 allí,	 saboreando	 la	 acidez	 llameante	 del	 cañón	 y	 acariciando	 apenas	 el
gatillo	mientras	el	sudor	me	chorreaba	por	 las	sienes	y	mi	 jadeo	parecía	atronar	mi
cabeza	y	Henar	a	rebosar	el	silencio	del	piso.	Una	noche	paseé	durante	largo	rato	por
el	 pretil	 de	 mi	 terraza,	 feliz,	 desnudo	 y	 en	 equilibrio,	 con	 la	 mente	 en	 blanco,
consciente	 sólo	de	 la	brisa	que	me	erizaba	 la	piel	y	de	 las	 luces	que	 iluminaban	 la
ciudad	y	del	precipicio	de	vértigo	que	se	abría	junto	a	mí,	canturreando	entre	dientes
una	canción	que	he	olvidado.

En	ese	estado	de	funambulismo	sin	salida	pasé	la	primavera,	el	verano	y	el	otoño,
y	 no	 fue	 hasta	 una	 noche	 de	 principios	 del	 invierno	 pasado	 cuando,	 gracias	 a	 la
alianza	providencial	 de	un	 incidente	 desagradable,	 un	descubrimiento	 azaroso	y	un
recuerdo	 resucitado,	de	 repente	 tuve	un	atisbo	 fugaz	de	que	no	estaba	condenado	a
llevar	para	siempre	la	vida	de	subsuelo	que	había	llevado	en	los	últimos	meses.	Todo
empezó	 en	 Tabú,	 un	 club	 nocturno	 situado	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 Rambla	 y
frecuentado	por	 turistas,	 que	 acuden	allí	 en	busca	de	 espectáculos	de	pomo	 local	 a
precio	asequible.	Es	un	local	oscuro	y	raído,	con	una	barra	dispuesta	en	ángulo	recto
a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 y	 un	 escenario	 rodeado	 de	 mesas	 y	 sillas	 de	 metal	 y
sobrevolado	por	globos	de	 luz	 con	 lentejuelas	plateadas,	 a	 la	 izquierda	del	 cual	 un
telón	oculta	los	reservados	para	las	parejas	de	pago.	Yo	ya	había	estado	allí	en	un	par
de	 ocasiones,	 siempre	 muy	 tarde,	 y,	 como	 había	 hecho	 en	 mis	 visitas	 anteriores,
aquella	noche	le	pedí	un	whisky	a	la	mujer	vieja,	menuda	y	pintarrajeada	que	parecía
la	encargada	del	local	y	me	quedé	en	un	extremo	de	la	barra,	bebiendo	y	fumando	y
contemplando	 el	 espectáculo	 a	 distancia.	 Debía	 de	 ser	 un	 día	 de	 diario,	 porque
aunque	entre	el	público	sobresalía	un	grupo	de	jóvenes	ruidosos	y	enfervorizados	que
confraternizaban	efusivamente	con	las	artistas	y	subían	al	escenario	en	cuanto	ellas	se
lo	 insinuaban,	el	 resto	del	 local	estaba	casi	desierto,	y	 sólo	había	un	par	de	parejas
acodadas	a	unos	metros	de	mí:	una	en	el	centro	de	la	barra,	la	otra	un	poco	más	allá.
Ya	me	había	tomado	el	primer	whisky	y	estaba	a	punto	de	pedir	el	segundo	cuando,
justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 en	 el	 escenario	 una	mujer	 desnuda	 le	 practicaba	 una
felación	a	un	hombre	vestido	de	soldado	romano,	sentí	que	algo	anómalo	ocurría	a	mi
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lado;	 me	 volví	 y	 vi	 a	 la	 pareja	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 barra	 discutiendo
violentamente.	Miento:	no	vi	eso;	lo	que	vi,	en	apenas	unos	segundos	fulgurantes	de
estupefacción,	fue	que	el	hombre	y	la	mujer	se	gritaban	desencajados,	que	el	hombre
le	cruzaba	la	cara	a	la	mujer	de	una	bofetada,	que	la	mujer	intentaba	devolvérsela	sin
éxito,	que,	presa	de	una	furia	ciega,	el	hombre	empezaba	a	golpear	a	la	mujer,	y	que
seguía	golpeándola	y	golpeándola	hasta	tumbarla	en	el	suelo,	desde	donde	ella	trataba
de	defenderse	entre	lágrimas,	insultos,	puñetazos	y	patadas	al	aire.	También	vi	que	la
pareja	que	estaba	más	allá	se	alejaba	de	 la	escena,	 fascinada	y	amedrentada,	que	el
volumen	 al	 que	 sonaba	 la	 música	 impedía	 que	 el	 público	 que	 estaba	 frente	 al
escenario	 reparase	 en	 la	 pelea,	 y	 que	 la	 única	 persona	 que	 parecía	 empeñada	 en
pararla,	desgañitándose	detrás	de	la	barra,	era	la	vieja	encargada	del	local.	En	cuanto
a	mí,	me	quedé	inmóvil,	paralizado,	mirando	la	pelea	aferrado	a	mi	vaso	de	whisky
vacío,	 hasta	 que,	 sin	 duda	 alertados	 por	 la	 encargada,	 aparecieron	 dos	 porteros	 del
local,	sujetaron	a	duras	penas	al	agresor	y	lo	sacaron	a	la	calle	con	un	brazo	retorcido
a	 la	espalda,	mientras	escoltada	por	otras	pupilas	 la	encargada	se	 llevaba	a	 la	chica
detrás	del	escenario.	Fue	también	la	encargada	quien,	una	vez	de	regreso	en	la	sala,	se
ocupó	de	apaciguar	 la	 inquietud	de	una	clientela	que	en	 su	mayor	parte	 sólo	había
tenido	un	confuso	vislumbrad	el	final	del	altercado,	y	también	fue	ella	quien,	después
de	asegurarse	de	que	el	espectáculo	continuaba,	al	pasar	junto	a	mí	para	regresar	a	su
lugar	en	la	barra	me	espetó	sin	siquiera	mirarme,	como	si	yo	fuese	un	cliente	habitual
y	conmigo	pudiera	desahogar	la	tensión	acumulada:

—Y	usted	también	podía	haber	hecho	algo,	¿no?
No	dije	nada;	no	pedí	el	segundo	whisky;	salí	del	local.	Fuera	hacía	un	frío	que

cortaba	la	carne.	Subí	por	la	Rambla	en	dirección	a	la	plaza	de	Catalunya	y,	en	cuanto
vi	un	bar	abierto,	entré	y	pedí	el	whisky	que	no	me	había	atrevido	a	pedir	en	Tabú.
Me	lo	bebí	de	un	par	de	tragos	apresurados	y	pedí	otro.	Reconfortado	por	el	alcohol,
reflexioné	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Me	 pregunté	 en	 qué	 estado	 habría
quedado	la	mujer,	que	en	el	último	momento	había	dejado	de	resistirse	a	las	patadas
de	su	agresor	y	yacía	inerme	en	el	suelo,	desmadejada	y	tal	vez	inconsciente.	Me	dije
que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 intervención	 in	 extremis	 de	 los	 dos	 porteros,	 nada
indicaba	 que	 el	 hombre	 hubiera	 dejado	 de	 pegar	 a	 su	 víctima	 hasta	 quedarse	 sin
fuerzas	o	hasta	matarla.	No	me	pregunté,	en	cambio,	lo	que	sí	se	había	preguntado	la
encargada	del	local:	por	qué	yo	no	había	hecho	nada	para	detener	la	paliza;	no	me	lo
pregunté	porque	lo	sabía:	por	miedo;	tal	vez	también	por	indiferencia;	y	hasta	por	una
sombra	de	crueldad:	es	posible	que	alguna	parte	de	mí	hubiera	disfrutado	con	aquel
espectáculo	de	dolor	y	de	furia,	y	que	a	esa	misma	parte	no	le	hubiera	importado	que
continuase.	Fue	entonces	cuando,	como	si	emergiera	de	una	sima	de	siglos,	recordé
una	 escena	 paralela	 e	 inversa	 a	 la	 que	 acababa	 de	 presenciar	 en	 Tabú,	 una	 escena
ocurrida	más	 de	 treinta	 años	 atrás	 en	 un	 bar	 de	 una	 lejana	 ciudad	 que	 no	 conocía.
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Allí,	 en	 algún	 lugar	 de	 Saigón,	mi	 amigo	Rodney	 había	 defendido	 a	 una	 camarera
vietnamita	 de	 la	 brutalidad	 alcoholizada	 de	 un	 suboficial	 de	 los	Boinas	Verdes;	 no
había	sido	indiferente	ni	cruel:	había	vencido	el	miedo	y	no	le	había	faltado	coraje.
Exactamente	lo	que	yo	no	había	hecho	ni	había	tenido	unos	minutos	atrás.	Más	que
vergüenza	por	mi	cobardía,	por	mi	crueldad	y	por	mi	indiferencia,	sentí	extrañeza	por
el	hecho	de	recordar	a	Rodney	precisamente	en	aquel	momento,	cuando	ya	hacía	casi
dos	años	que	lo	había	olvidado.

Horas	más	tarde,	recapitulando	lo	ocurrido	aquella	noche,	pensé	que	ese	recuerdo
intempestivo	era	en	realidad	una	premonición.	Lo	pensé	entonces,	pero	pude	pensarlo
mucho	 antes,	 justo	 cuando	 al	 terminar	 de	 tomarme	 el	 whisky	 en	 aquel	 bar	 de	 la
Rambla	 y	 sacar	 la	 billetera	 para	 pagarlo	 cayó	 al	 suelo	 el	 mazo	 desordenado	 de
papeles	 que	 guardaba	 en	 ella;	me	 agaché	 a	 recogerlos:	 había	 tarjetas	 de	 crédito,	 el
carnet	 de	 conducir	 y	 el	 de	 identidad,	 facturas	 atrasadas,	 trozos	 de	 hojas	 de	 bloc
garabateados	de	números	de	 teléfonos	y	nombres	vagamente	conocidos.	Entre	ellos
estaba	la	fotografía,	doblada	y	arrugada;	la	desdoblé,	la	miré	un	segundo,	menos	de
un	 segundo,	 reconociéndola	 sin	 querer	 reconocerla,	más	 con	 incredulidad	 que	 con
asombro;	luego	volví	a	doblarla	rápidamente	y	volví	a	meterla	en	la	billetera	con	los
demás	papeles.	Acto	seguido	pagué,	salí	a	la	calle	con	una	sensación	de	vértigo	o	de
peligro	 real,	 igual	 que	 si	 llevara	 en	 la	 billetera	 una	 bomba,	 y	 eché	 a	 andar	 muy
deprisa,	sin	sentir	el	frío	de	la	noche,	sin	reparar	en	las	luces	y	la	gente	de	la	noche,
tratando	de	no	pensar	en	 la	 fotografía	pero	sabiendo	que	esa	 imagen	procedente	de
una	 vida	 que	 casi	 creía	 cancelada	 podía	 estallar	 ante	 la	 puerta	 de	 piedra	 en	 que	 se
había	convertido	mi	futuro,	abriendo	una	grieta	por	la	que	de	inmediato	se	filtrarían
en	el	presente	el	futuro	y	el	pasado,	la	realidad.	Subí	por	la	Rambla,	crucé	la	plaza	de
Catalunya,	caminé	paseo	de	Gracia	arriba,	doblé	a	la	izquierda	al	llegar	a	Diagonal	y
seguí	andando	muy	deprisa,	como	si	necesitara	agotarme	cuanto	antes	o	juntar	coraje
o	posponer	todo	lo	posible	el	momento	inevitable.	Por	fin,	en	una	esquina	de	Balines,
a	la	luz	cambiante	de	un	semáforo,	me	decidí:	abrí	la	billetera,	busqué	la	fotografía	y
la	miré.	Era	una	de	las	fotografías	que	Paula	y	Gabriel	se	habían	tomado	con	Rodney
durante	la	visita	de	mi	amigo	a	Gerona,	y	también	la	única	imagen	de	Paula	y	Gabriel
que	yo	había	conservado	por	descuido:	de	las	demás	me	había	deshecho	al	mudarme
a	 Barcelona.	 Allí	 estaban	 los	 dos,	 en	 aquel	 pedazo	 de	 papel	 olvidado,	 como	 dos
fantasmas	que	se	resisten	a	desvanecerse,	diáfanos,	sonrientes	e	intactos	en	el	puente
de	 Les	 Peixeteries	 Velles;	 y	 allí	 estaba	 Rodney,	muy	 erguido	 entre	 ambos,	 con	 su
parche	de	tela	en	el	ojo	y	sus	dos	manos	enormes	posadas	sobre	los	hombros	de	mi
mujer	y	mi	hijo,	igual	que	un	cíclope	dispuesto	a	protegerlos	de	una	amenaza	todavía
invisible.	Me	 quedé	mirando	 la	 fotografía;	 no	 trataré	 de	 describir	 lo	 que	 pensaba:
hacerlo	 sería	 desvirtuar	 lo	 que	 sentí	mientras	 lo	 pensaba.	 Sólo	 diré	 que	 ya	 llevaba
mucho	 tiempo	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 fotografía	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que
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estaba	 llorando,	 porque	 las	 lágrimas,	 que	me	 caían	 a	 chorros	 por	 las	 mejillas,	 me
estaban	empapando	la	camisa	de	franela	y	las	solapas	del	abrigo.	Lloraba	como	si	no
fuese	a	dejar	de	llorar	nunca.	Lloraba	por	Paula	y	por	Gabriel,	pero	quizá	sobre	todo
lloraba	 porque	 hasta	 entonces	 no	 había	 llorado	 por	 ellos,	 ni	 a	 su	muerte	 ni	 en	 los
meses	 de	 pánico,	 culpa	 y	 reclusión	 que	 la	 siguieron.	 Lloraba	 por	 ellos	 y	 por	 mí;
también	 supe	 o	 creí	 saber	 que	 estaba	 llorando	 por	 Rodney	 y,	 con	 una	 extraña
sensación	de	alivio	—como	si	pensar	en	él	fuese	la	única	cosa	que	podía	eximirme	de
tener	que	pensar	en	Paula	y	en	Gabriel—,	lo	imaginé	en	aquel	mismo	instante	en	su
casa	de	Rantoul,	su	casa	provinciana	de	dos	plantas	y	buhardilla	y	porche	y	jardín	con
dos	arces	en	Belle	Avenue,	con	su	trabajo	apacible	y	rutinario	de	maestro	de	escuela,
viendo	 crecer	 a	 su	 hijo	 y	madurar	 a	 su	mujer,	 redimido	 del	 destino	 de	 inadaptado
incurable	 que	 durante	 más	 de	 treinta	 años	 lo	 había	 acorralado	 encarnizadamente,
dueño	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 tenido	 en	 el	 tiempo	 satinado	 e	 inaccesible	 de	 la
fotografía	que	ahora	me	lo	devolvía.

No	sé	cuánto	tiempo	llevaba	parado	junto	al	semáforo	cuando	conseguí	meter	la
fotografía	en	la	billetera,	crucé	Balmes	y,	sin	dejar	de	llorar	(o	eso	creo),	eché	a	andar
hasta	Muntaner	y	luego	hacia	la	parte	alta.	De	nuevo	grataba	de	no	pensar	en	nada,
pero	 pensaba	 en	Paula	 y	 en	Gabriel;	 hacerlo	me	 dolía	 como	una	 amputación:	 para
evitar	 el	 dolor	 me	 forcé	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 Rodney.	 Recordaba	 nuestras
conversaciones	sin	descanso	de	Treno’s,	mi	visita	a	su	padre	en	Rantoul,	mi	proyecto
siempre	 postergado	 de	 escribir	 algún	 día	 su	 historia	 y	 la	 conversación	 que
mantuvimos	en	Madrid,	cuando	yo	había	descubierto	con	una	repugnancia	que	ahora
me	 pareció	 repugnante	 que	 mi	 amigo	 cargaba	 en	 su	 conciencia	 con	 la	 muerte	 de
mujeres	y	niños.	Y	en	algún	momento,	entre	las	imágenes	que	cruzaban	como	nubes
o	 aerolitos	mi	 cerebro	 obnubilado,	 recordé	 a	 Rodney	 en	 la	 fiesta	 del	 chino	Wong,
rodeado	de	gente	y	sin	embargo	impermeable,	tan	solo	como	un	animal	extraviado	en
medio	 de	 una	manada	 de	 animales	 de	 otra	 especie,	 lo	 recordé	 en	 las	 escaleras	 del
porche	 de	 Wong,	 aquella	 misma	 noche,	 alto,	 ruinoso,	 desamparado	 y	 vacilante,
abrigándose	con	su	chaquetón	de	cuero	y	su	gorro	de	piel	mientras	yo	lo	observaba
desde	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 la	 nieve	 caía	 en	 grandes	 copos	 sobre	 la
calzada	y	él	miraba	a	la	noche	sin	llorar	(aunque	al	principio	a	mí	me	había	parecido
que	 lloraba),	 la	 miraba	 más	 bien	 como	 si	 caminara	 por	 un	 desfiladero	 junto	 a	 un
abismo	muy	negro	y	no	hubiera	nadie	que	tuviera	tanto	vértigo	y	tanto	miedo	como
él.	Y	entonces	entendí	de	repente	lo	que	no	había	entendido	aquella	noche	de	tantos
años	atrás,	y	era	que	si	yo	había	abandonado	la	fiesta	y	había	ido	en	busca	de	Rodney
fue	 porque	 observándole	 desde	 la	 ventana	 supe	 que	 era	 el	 hombre	 más	 solo	 del
mundo	y	que,	por	alguna	razón	indudable	que	sin	embargo	no	estaba	a	mi	alcance,	yo
era	la	única	persona	que	podía	acompañarlo,	y	entendí	también	que	en	esta	noche	de
tantos	años	más	tarde	las	tornas	habían	cambiado.	Ahora	yo	también	era	responsable
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de	 la	muerte	de	una	mujer	y	un	niño	(o	me	sentía	 responsable	de	 la	muerte	de	una
mujer	y	un	niño),	ahora	era	yo	el	hombre	más	solo	del	mundo,	un	animal	extraviado
en	medio	de	una	manada	de	animales	de	otra	especie,	ahora	era	Rodney,	y	quizá	sólo
Rodney,	quien	podía	acompañarme,	porque	él	había	recorrido	mucho	antes	y	durante
mu-cho	más	tiempo	que	yo	la	misma	galería	de	espanto	y	remordimientos	por	la	que
desde	 hacía	 varios	 meses	 yo	 andaba	 a	 tientas,	 y	 había	 encontrado	 la	 salida:	 sólo
Rodney,	mi	semejante,	mi	hermano	—un	monstruo	como	yo,	como	yo	un	asesino—
podía	mostrarme	una	ranura	de	luz	en	aquel	túnel	de	desdicha	por	el	que,	sin	que	ni
tan	 sólo	 tuviera	 fuerzas	 para	 desear	 salir	 de	 él,	 yo	 estaba	 caminando	 a	 solas	 y	 a
oscuras	 desde	 la	 muerte	 de	 Gabriel	 y	 de	 Paula,	 igual	 que	 Rodney	 lo	 había	 hecho
durante	treinta	años	desde	que	al	doblar	algún	recodo	de	algún	sendero	de	algún	lugar
sin	nombre	de	Vietnam	vio	aparecer	a	un	soldado	que	era	él.	Aquella	noche	volví	a
casa	más	temprano	que	de	costumbre,	me	tumbé	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos	y,
por	vez	primera	en	muchos	meses,	dormí	seis	horas	seguidas.	Tuve	dos	sueños.	En	el
primero	 sólo	 aparecía	 Gabriel.	 Estaba	 jugando	 al	 futbolín	 en	 un	 local	 grande	 y
destartalado	y	vacío	como	un	garaje,	golpeando	las	bolas	con	una	alegría	adulta,	casi
feroz;	no	tenía	adversario	o	yo	no	podía	distinguir	a	su	adversario,	y	no	parecía	oír	los
gritos	con	que	yo	trataba	de	atraer	su	atención;	hasta	que	de	repente	soltó	las	manijas
y,	fastidiado	o	furioso,	se	volvió	hacía	mí.	«No	llores,	papá»,	dijo	entonces	con	una
voz	que	no	era	la	suya,	o	que	no	acerté	a	reconocer.	«No	me	dolió».	El	segundo	sueño
fue	más	largo	y	más	complejo,	más	inconexo	también.	Primero	vi	las	caras	de	Paula	y
de	Gabriel,	muy	juntas,	casi	mejilla	contra	mejilla,	son-riéndome	de	forma	inquisitiva
como	si	estuvieran	al	otro	lado	de	un	cristal.	Luego	la	cara	de	Rodney	se	sumó	a	ellas
y	las	tres	empezaron	a	superponerse	igual	que	en	una	transparencia,	fundiéndose	las
unas	en	las	otras,	de	tal	modo	que	la	cara	de	Gabriel	se	modificaba	hasta	convertirse
en	la	de	Paula	o	Rodney,	y	la	cara	de	Paula	se	modificaba	hasta	convertirse	en	la	de
Rodney	 o	 Gabriel,	 y	 la	 cara	 de	 Rodney	 se	 modificaba	 hasta	 convertirse	 en	 la	 de
Gabriel	o	Paula.	Al	final	del	sueño	me	veía	llegando	a	la	casa	de	Rodney	en	Rantoul,
en	un	día	azul	y	soleado,	y	descubriendo	con	angustia	indecible,	entre	sonrisas	falsas
y	miradas	de	recelo,	que	quien	vivía	con	mi	amigo	no	eran	su	mujer	y	su	hijo,	sino
Paula	y	Gabriel,	o	una	mujer	y	un	niño	que	fingían	la	voz	y	el	físico	y	hasta	los	gestos
de	afecto	de	Paula	y	Gabriel,	pero	que	de	algún	modo	perverso	no	eran	ellos.

Al	 día	 siguiente	 me	 despertó	 la	 ansiedad.	 Me	 afeité,	 me	 duché,	 me	 vestí	 y,
mientras	tomaba	café	y	fumaba	un	cigarrillo,	decidí	escribir	a	Rodney.	Recuerdo	bien
la	 carta.	 En	 ella	 empezaba	 disculpándome	 por	 haber	 dejado	 de	 escribirle;	 luego	 le
preguntaba	por	su	vida,	por	su	mujer	y	su	hijo;	luego	le	mentía:	le	hablaba	de	Gabriel
y	 de	 Paula	 como	 si	 todavía	 estuvieran	 vivos,	 y	 también	 le	 hablaba	 de	mí	 como	 si
desde	 muchos	 meses	 atrás	 no	 estuviera	 ocupado	 en	 morir	 sino	 en	 vivir	 y	 no	 me
hubiera	convertido	en	un	fantasma	o	un	zombi	y	siguiera	viviendo	y	escribiendo	igual
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que	 si	 no	 tuviera	 destruida	 la	 morada	 del	 alma.	 De	 inmediato	 noté	 que	 escribir	 a
Rodney	obraba	sobre	mí	como	un	lenitivo	y,	mientras	veía	brotar	las	palabras	como
insectos	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 casi	 sin	 advertirlo	 concebí	 la	 ilusión	 sin
argumentos	 de	 que	 visitar	 a	 Rodney	 en	 Rantoul	 era	 la	 única	 forma	 de	 romper	 la
lógica	de	aniquilación	en	la	que	me	hallaba	atrapado.	Apenas	acabé	de	formular	esta
idea	 empecé	 a	 ponerla	 por	 escrito,	 pero,	 porque	 comprendí	 que	 era	 apremiante	 y
brutal	y	que	exigía	demasiadas	explicaciones,	de	 inmediato	 la	suprimí,	y,	 tras	darle
muchas	vueltas	y	hacer	y	rehacer	varios	borradores,	acabé	expresándole	simplemente
mi	 deseo	 de	 volver	 algún	 día	 a	 Urbana	 y	 de	 que	 volviéramos	 a	 vernos	 allí	 o	 en
Rantoul,	 una	 declaración	 lo	 bastante	 vaga	 como	 para	 que	 no	 desentonase	 con	 el
talante	sosegado	y	casual	del	resto	de	la	misiva.	Terminé	de	redactarla	cuando	ya	era
de	noche,	y	por	la	mañana	la	envié	a	Rantoul	por	correo	urgente.

Durante	un	par	de	semanas	esperé	en	vano	la	respuesta	de	Rodney.	Temiendo	que
se	hubiera	extraviado	mi	carta,	volví	a	imprimirla,	volví	a	enviarla;	el	resultado	fue	el
mismo.	Este	silencio	me	desconcertó.	No	juzgaba	verosímil	que	ninguna	de	las	dos
cartas	hubiese	 llegado	 a	 su	destino,	 pero	 sí	 que	Rodney	 las	hubiera	 recibido	y,	 por
alguna	razón	(tal	vez	porque	había	sentido	como	una	ingratitud	o	un	agravio	que	en
plena	 vorágine	 del	 éxito	 yo	 hubiera	 interrumpido	 sin	 explicaciones	 nuestra
correspondencia),	 se	 negara	 a	 contestarlas;	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
Rodney	ya	no	viviera	en	Rantoul,	una	conjetura	avalada	por	el	hecho	de	que,	según
pude	averiguar,	no	había	en	Rantoul	ningún	teléfono	a	nombre	de	nadie	llamado	Falk.
Cualquiera	 de	 las	 dos	 hipótesis	 era	 plausible,	 pero	 no	 recuerdo	 cómo	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 más	 razonable	 era	 la	 segunda,	 que	 era	 también	 la	 más
inquietante	o	la	menos	optimista:	al	fin	y	al	cabo,	si	el	orgullo	herido	era	la	causa	del
silencio	 de	 Rodney,	 entonces	 cabía	 la	 esperanza	 de	 romper	 éste,	 porque	 no	 era
insensato	 pensar	 que	 tarde	 o	 temprano	 aquél	 cicatrizaría;	 pero	 si	 la	 causa	 de	 su
silencio	 era	 que	Rodney	 no	 había	 recibido	mis	 cartas	 porque	 se	 había	 trasladado	 a
vivir	 con	 su	 familia	 a	 otra	 ciudad	 (o,	 peor	 aún,	 porque	 de	 nuevo	 había	 huido,
convertido	 de	 nuevo	 en	 un	 fugitivo	 crónico	 incapaz	 de	 liberarse	 de	 su	 pasado
oprobioso),	 entonces	 cualquier	 perspectiva	 de	 volver	 a	 ver	 a	Rodney	 se	 evaporaba
para	siempre.	Pronto	el	desconcierto	se	trocó	en	desánimo,	y	la	fugaz	ensoñación	de
que	un	encuentro	con	Rodney	ejerciera	sobre	mí	el	efecto	de	una	especie	de	sortilegio
salutífero	se	 reveló	de	súbito	como	una	última	y	ridícula	añagaza	de	 la	 impotencia.
Otra	vez	no	tenía	ante	mí	más	que	una	puerta	de	piedra.

Volví	a	mi	vida	de	subsuelo;	dejé	pasar	el	tiempo.	Un	viernes	de	febrero,	más	o
menos	dos	meses	después	de	que	tratara	de	reanudar	mi	correspondencia	con	Rodney,
al	 abrir	 mi	 buzón	 para	 recoger	 la	 caja	 de	 porros	 que	Marcos	 me	 dejaba	 allí	 cada
semana	encontré	una	carta	de	mi	agente	literaria.	A	diferencia	de	lo	que	había	hecho
otras	 veces,	 en	 esta	 ocasión	 la	 abrí:	 mi	 agente	 me	 anunciaba	 en	 la	 carta	 que	 la
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embajada	 española	 en	Washington	 me	 proponía	 realizar	 un	 viaje	 promocional	 por
diversas	 universidades	 de	 Estados	 Unidos.	 No	 sé	 si	 he	 dicho	 que	 este	 tipo	 de
invitaciones	 a	 viajar	 aquí	 y	 allá	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 tan	 rutinario	 como	 el
silencio	administrativo	con	que	contestaba	a	todas	ellas.	Ya	iba	a	tirar	la	carta	cuando
me	acordé	de	Rodney;	abrí	la	caja	de	Marcos,	saqué	un	porro,	lo	encendí,	di	un	par	de
caladas	y	me	guardé	la	carta	en	un	bolsillo.	Luego	salí	a	la	calle	y	eché	a	andar	hacia
el	centro.	Aquella	noche	no	hice	nada	distinto	de	lo	que	venía	haciendo	desde	hacía
meses;	tampoco	la	del	sábado,	ni	la	del	domingo.	Pero	durante	todo	el	fin	de	semana
no	dejé	de	pensar	en	la	propuesta,	y	el	lunes	por	la	tarde,	después	de	mucho	tiempo
sin	 dar	 señales	 de	 vida,	 llamé	 por	 teléfono	 a	mi	 agente.	Aún	 no	 había	 superado	 la
sorpresa	de	la	llamada	cuando	le	di	la	sorpresa	añadida	de	que	había	decidido	aceptar
el	viaje	por	Estados	Unidos	con	 la	condición	 inexcusable	de	que	una	de	sus	etapas
fuera	Urbana.	A	partir	de	aquí	todo	fue	muy	rápido:	la	embajada	y	las	universidades
aceptaron	mis	 condiciones,	 organizaron	 el	 viaje	 y	 a	mediados	 de	 abril,	 casi	 quince
años	después	de	marcharme	de	Urbana,	volví	a	tomar	un	avión	hacia	Estados	Unidos.
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El	álgebra	de	los	muertos

El	viaje	por	Estados	Unidos	duró	dos	 semanas	durante	 las	cuales	 recorrí	 el	país	de
costa	a	costa,	dominado	al	principio	por	un	estado	de	ánimo	al	menos	contradictorio:
por	una	parte	estaba	expectante,	deseoso	no	sólo	de	volver	a	Urbana,	de	volver	a	ver
a	Rodney,	 sino	 también	—lo	que	quizá	 equivalía	 a	 lo	mismo—	de	 emerger	 por	 un
tiempo	de	la	suciedad	del	subsuelo	y	aligerarme	del	peso	de	un	pasado	que	no	existía
o	 podía	 fingir	 que	 no	 existía	 en	 el	 lugar	 de	 arribada;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 también
sentía	una	aprensión	acuciante	porque	por	vez	primera	en	casi	un	año	iba	a	salir	del
estado	 de	 hibernación	 con	 el	 que	 había	 tratado	 de	 preservarme	 de	 la	 realidad	 e
ignoraba	cuál	iba	a	ser	mi	reacción	cuando	volviera	a	exponerme	a	ella	en	carne	viva.
Así	 que,	 aunque	 pronto	 advertí	 que	 no	 me	 había	 desacostumbrado	 del	 todo	 a	 la
intemperie,	 durante	 los	 primeros	 días	 tuve	 la	 sensación	de	 andar	 un	poco	 a	 ciegas,
como	quien	después	de	un	largo	encierro	a	oscuras	tarda	un	tiempo	en	habituarse	a	la
luz.	 Salí	 de	 España	 un	 sábado	 y	 sólo	 al	 cabo	 de	 siete	 días	 llegué	 a	 Urbana,	 pero
apenas	 pisé	 Estados	 Unidos	 empecé	 a	 tener	 noticias	 de	 la	 gente	 de	 Urbana.	 La
primera	escala	del	viaje	fue	la	Universidad	de	Virginia,	con	sede	en	Charlottesville.
Mi	anfitrión,	el	profesor	Victor	T.	Davies,	un	renombrado	especialista	en	la	literatura
de	la	Ilustración,	fue	a	buscarme	al	aeropuerto	de	Dulles,	en	Washington,	y	durante
las	 dos	 horas	 de	 trayecto	 hasta	 la	 universidad	 hablamos	 de	 algunos	 conocidos
comunes;	entre	ellos	apareció	Laura	Burns.	Hacía	años	que	yo	no	 tenía	noticias	de
Laura,	como	no	las	tenía	de	ninguno	de	los	amigos	de	Urbana,	pero	Davies	mantenía
frecuentes	 contactos	 con	 ella	 desde	 que	 había	 publicado	 una	 edición	 crítica
(excelente,	precisó)	de	Los	eruditos	a	la	violeta,	la	obra	de	Cadalso;	según	me	contó
Davies,	Laura	se	había	divorciado	hacía	varios	años	de	su	segundo	marido	y	ahora
impartía	clases	en	la	Universidad	de	Saint	Louis,	a	menos	de	tres	horas	en	coche	de
Urbana.

—Si	 hubiera	 sabido	 que	 erais	 amigos	 le	 hubiera	 dicho	 que	 ibas	 a	 venir	 —se
lamentó	Davies.

Al	 llegar	a	Charlottesville	 le	pedí	 el	número	de	 teléfono	de	Laura	y	esa	misma
noche	 la	 llamé	 desde	 mi	 habitación	 en	 el	 Colonnade	 Club,	 un	 suntuoso	 pabellón
dieciochesco	destinado	al	alojamiento	de	los	visitantes	oficiales	de	la	universidad.	A
Laura	 la	 llamada	 la	 llenó	 de	 un	 júbilo	 exagerado	 y	 casi	 contagioso	 y,	 superado	 el
primer	 momento	 de	 estupor	 y	 tras	 un	 rápido	 intercambio	 de	 informaciones,
acordamos	que	ella	se	pondría	en	contacto	con	John	Borgheson,	que	ahora	era	el	jefe
del	departamento	y	había	organizado	mi	estancia	en	Urbana,	y	que	en	cualquier	caso
nos	veríamos	allí	el	sábado	siguiente.

La	 segunda	 ciudad	 que	 visité	 fue	 Nueva	 York,	 donde	 debía	 pronunciar	 una
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conferencia	 en	 el	 Barnard	 College,	 una	 institución	 adscrita	 a	 la	 Universidad	 de
Columbia.	La	misma	noche	de	mi	llegada,	después	de	la	conferencia,	mí	anfitriona,
una	profesora	española	llamada	Mercedes	Esteban,	me	invitó	a	cenar	en	compañía	de
otros	dos	colegas	a	un	restaurante	mexicano	de	la	calle	43;	allí,	sentado	a	una	mesa,
nos	 aguardaba	 Felipe	 Vieri.	 Al	 parecer,	 Esteban	 y	 él	 se	 habían	 conocido	 cuando
ambos	enseñaban	en	la	Universidad	de	Nueva	York	y	desde	entonces	mantenían	una
buena	amistad;	había	sido	ella	quien	le	había	hecho	saber	de	mi	visita,	y	entre	los	dos
habían	organizado	aquel	reencuentro	inesperado.	Hacía	muchos	años	que	Vieri	y	yo
habíamos	dejado	de	escribirnos	y	que,	aparte	de	alguna	noticia	dispersa	cazada	aquí	y
allá	(desde	luego	a	Vieri	también	le	habían	llegado	los	ecos	del	éxito	de	mi	novela),
lo	ignorábamos	todo	el	uno	del	otro,	pero	durante	la	cena	mi	amigo	hizo	cuanto	pudo
para	 rellenar	 ese	hueco.	Supe	 así	 que	Vieri	 seguía	 enseñando	 en	 la	Universidad	de
Nueva	York,	que	seguía	viviendo	en	Greenwich	Village,	que	había	publicado	alguna
novela	 y	 varios	 libros	 de	 ensayo,	 uno	 de	 los	 cuales	 versaba	 sobre	 el	 cine	 de
Almodóvar;	por	mi	parte	le	mentí	igual	que	había	hecho	en	la	carta	inútil	que	le	había
mandado	 a	 Rodney,	 igual	 que	 les	 había	 mentido	 a	 Davies	 y	 a	 Laura:	 le	 hablé	 de
Gabriel	 y	 de	Paula	 como	 si	 estuvieran	 vivos	 y	 de	mi	 vida	 feliz	 de	 exitoso	 escritor
provinciano.	Pero	de	lo	que	más	hablamos	fue	de	Urbana.	Vieri	había	traído	consigo
varios	ejemplares	de	Línea	Plural	(«una	joya	inencontrable»,	se	burló,	afeminando	el
gesto	y	la	voz	y	dirigiéndose	a	los	demás	comensales)	y	un	montón	de	fotos	entre	las
que	reconocí	una	de	la	reunión	de	colaboradores	de	la	revista	en	la	que	Rodrigo	Ginés
refirió	 su	 encuentro	 dada	 con	 Rodney	 mientras	 éste	 pegaba	 pasquines	 trotskistas
contra	la	General	Electric.	Señalando	a	un	muchacho	de	sonrisa	radiante	que	miraba	a
la	cámara	desde	aquella	foto,	emparedado	entre	Rodrigo	y	yo,	Vieri	preguntó:

—¿Te	acuerdas	de	Frank	Solaún?
—Claro	—contesté—.	¿Qué	ha	sido	de	él?
—Murió	hace	siete	años	—dijo	Vieri	sin	apartar	la	vista	de	la	foto—.	De	sida.
Asentí,	 pero	 nadie	 añadió	 ningún	 comentario	 y	 continuamos	 hablando:	 de

Borgheson,	de	Laura,	de	Rodrigo	Ginés,	de	amigos	y	conocidos;	Vieri	tenía	noticias
bastante	precisas	de	muchos	de	ellos,	pero	durante	la	cena	no	me	atreví	a	preguntarle
por	Rodney.	Lo	hice	más	 tarde,	 en	un	bar	 situado	 en	 la	 esquina	de	Broadway	y	 la
calle	121,	cerca	del	Union	Theological	Seminary	—el	dormitorio	de	la	universidad	en
el	 que	 me	 alojaba—,	 donde	 estuvimos	 conversando	 a	 solas	 hasta	 la	 madrugada.
Previsiblemente,	Vieri	 se	acordaba	muy	bien	de	Rodney;	previsiblemente,	no	había
vuelto	a	saber	de	él;	también	previsiblemente,	se	extrañó	de	que	fuera	yo,	que	había
sido	su	único	amigo	en	Urbana,	quien	le	preguntara	por	Rodney.

—Seguro	que	en	Urbana	alguien	sabe	de	él	—aventuró.
Con	esa	esperanza	llegué	por	fin	a	Urbana	al	mediodía	del	sábado,	procedente	de

Chicago.	Recuerdo	que	al	despegar	del	aeropuerto	de	O’Hare	y	empezar	a	sobrevolar
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los	 suburbios	 de	 la	 ciudad	—con	 la	 línea	 dentada	 de	 los	 rascacielos	 recortándose
contra	 el	 azul	 inflamado	 del	 cielo	 y	 el	 azul	 intenso	 del	 lago	Michigan—	 no	 pude
evitar	 acordarme	 de	 mi	 primer	 viaje	 desde	 Chicago	 hasta	 Urbana,	 diecisiete	 años
atrás,	en	un	autobús	de	la	Greyhound	asediado	por	la	canícula	de	agosto,	mientras	a
mi	alrededor	desfilaba	una	extensión	inacabable	de	tierra	parda	y	deshabitada	idéntica
a	la	que	ahora	parecía	casi	detenida	bajo	mi	avión,	salpicada	aquí	y	allá	de	manchas
verdes	y	ranchos	dispersos;	me	acordé	de	aquel	primer	viaje	y	me	pareció	asombroso
estar	 a	 punto	 de	 llegar	 de	 nuevo	 a	Urbana,	 un	 lugar	 que	 en	 aquel	momento,	 justo
cuando	iba	a	poner	los	pies	en	él	después	de	tanto	tiempo,	de	repente	me	pareció	tan
ilusorio	 como	 una	 invención	 del	 deseo	 o	 la	 nostalgia.	 Pero	 Urbana	 no	 era	 una
invención.	En	el	aeropuerto	me	esperaba	John	Borgheson,	tal	vez	más	calvo	pero	no
más	decrépito	que	la	última	vez	que	lo	había	visto	años	atrás,	en	Barcelona,	en	todo
caso	igual	de	afable	y	acogedor	y	más	británico	que	nunca	y,	mientras	me	llevaba	al
Chancellor	Hotel	y	yo	contemplaba	sin	reconocerlas	las	calles	de	Urbana,	me	detalló
el	plan	que	había	diseñado	para	mi	estancia	en	 la	ciudad,	me	contó	que	la	fiesta	de
bienvenida	estaba	prevista	para	aquella	misma	tarde	a	las	seis	y	me	propuso	pasar	a
buscarme	por	el	hotel	diez	minutos	antes	de	esa	hora.	En	el	Chancellor	me	duché	y
me	cambié	de	ropa;	luego	bajé	al	hall	y	maté	el	tiempo	paseando	arriba	y	abajo	a	la
espera	de	Borgheson,	hasta	que	en	algún	momento	me	pareció	reconocer	fugazmente
a	alguien;	sorprendido,	retrocedí,	pero	lo	único	que	vi	fue	mi	rostro	reflejado	en	un
gran	espejo	de	pared.	Preguntándome	cuánto	tiempo	hacía	que	no	me	miraba	en	un
espejo,	 miré	 mi	 rostro	 en	 el	 espejo	 igual	 que	 si	 mirara	 el	 de	 un	 desconocido,	 y
mientras	lo	hacía	imaginé	que	estaba	cambiando	de	piel,	pensé	que	aquél	era	el	lugar
de	 arribada,	 pensé	 en	 el	 peso	 del	 pasado	 y	 en	 la	 suciedad	 del	 subsuelo	 y	 en	 la
prometida	claridad	de	la	intemperie,	y	pensé	también	que,	aunque	el	objetivo	de	aquel
viaje	fuera	quimérico	o	absurdo,	el	hecho	de	haberlo	emprendido	no	lo	era.

Borgheson	llegó	a	la	hora	fijada	y	me	llevó	a	la	casa	de	una	profesora	de	literatura
que	había	insistido	en	organizar	la	fiesta.	Se	llamaba	Elizabeth	Bell	y	había	llegado	a
Urbana	casi	al	mismo	tiempo	que	yo	me	marchaba	de	allí,	así	que	sólo	la	recordaba
vagamente;	en	cuanto	a	los	demás	invitados,	en	su	mayoría	profesores	y	ayudantes	de
español,	 no	 conocía	 a	 ninguno.	 Hasta	 que	 apareció	 Laura	 Burns,	 rubia,	 guapa	 y
urgente,	 que	 me	 abrazó	 y	 me	 besó	 con	 estrépito,	 besó	 y	 abrazó	 con	 estrépito	 a
Borgheson,	con	estrépito	saludó	a	los	demás	invitados	y	de	inmediato	se	adueñó	de	la
conversación,	al	parecer	dispuesta	a	cobrarnos	con	su	protagonismo	absoluto	las	dos
horas	y	medía	de	coche	que	había	 empleado	en	venir	desde	Saint	Louis.	No	era	 la
primera	 vez	 que	 hacía	 ese	 viaje:	 durante	 la	 conversación	 telefónica	 que	 había
mantenido	con	ella	desde	Charlottesville,	Laura	me	contó	que	de	vez	en	cuando	iba	a
visitar	a	Borgheson,	quien,	 según	comprobé	aquella	noche,	había	dejado	de	 tratarla
como	 a	 una	 discípula	 sobresaliente	 para	 tratarla	 como	 a	 una	 hijastra	 díscola	 cuyas
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calaveradas	se	avergonzaba	de	considerar	irresistiblemente	graciosas.	Durante	la	cena
Laura	no	dejó	ni	un	instante	de	hablar,	aunque,	pese	a	que	estábamos	sentados	uno	al
lado	del	otro,	no	cruzó	una	palabra	conmigo	a	solas	o	en	un	aparte;	lo	que	hizo	fue
hablarles	a	los	otros	de	mí,	como	si	fuera	una	de	esas	esposas	o	madres	que,	igual	que
criaturas	 simbióticas,	 sólo	 parecen	 vivir	 en	 función	 de	 los	 logros	 de	 sus	 esposos	 o
hijos.	 Primero	 habló	 del	 éxito	 de	mi	 novela,	 sobre	 la	 que	 había	 escrito	 un	 artículo
encomiástico	 en	 World	 Literature	 Today,	 y	 más	 tarde	 discutió	 con	 Borgheson,
Elizabeth	Bell	 y	 el	mando	 de	 ésta	—un	 lingüista	 español	 llamado	Andrés	Viñas—
sobre	 los	 personajes	 reales	 que	 se	 ocultaban	 tras	 los	 personajes	 ficticios	 de	 El
inquilino,	 la	 novela	 que	 yo	 había	 escrito	 y	 ambientado	 en	 Urbana,	 y	 en	 algún
momento	 contó	 que	 el	 jefe	 del	 departamento	 de	 aquella	 época	 se	 había	 sentido
retratado	en	el	jefe	del	departamento	que	aparecía	en	el	libro	y	se	las	había	arreglado
para	 que	 desaparecieran	 todos	 los	 ejemplares	 que	 guardaba	 la	 biblioteca,	 pero	 me
extrañó	que	ni	Laura	ni	Borgheson	ni	Elizabeth	Bell	ni	Viñas	mencionaran	a	Olalde,
el	 ficticio	 profesor	 español	 cuyo	 físico	 extravagante	—y	 quizá	 no	 sólo	 su	 físico—
estaba	 transparentemente	 inspirado	 en	 el	 físico	 de	 Rodney.	 Luego	 Laura	 pareció
cansarse	de	hablar	de	mí	y	empezó	a	contar	anécdotas	y	a	burlarse	a	carcajadas	de	sus
dos	 antiguos	 mandos	 y	 sobre	 todo	 de	 sí	 misma	 como	 mujer	 de	 sus	 dos	 antiguos
maridos.	Sólo	después	de	la	cena	Laura	cedió	el	monopolio	de	la	conversación,	que
inevitablemente	 derivó	 entonces	 hacia	 un	 catálogo	 razonado	 de	 las	 diferencias	 que
separaban	 la	 Urbana	 de	 quince	 años	 atrás	 y	 la	 Urbana	 actual,	 y	 luego	 hacia	 el
recuento	deshilachado	de	las	vidas	tan	dispares	como	azarosas	que	habían	llevado	en
aquel	tiempo	los	profesores	y	ayudantes	con	quienes	yo	había	coincidido	allí.	Todo	el
mundo	conocía	alguna	historia	o	algún	 retazo	de	historia,	pero	quien	parecía	mejor
informado	era	Borgheson,	al	fin	y	al	cabo	el	profesor	más	antiguo	del	departamento,
así	que	cuando	salimos	a	fumarnos	un	cigarrillo	al	jardín	en	compañía	de	Laura,	de
Viñas	y	de	un	ayudante	le	pregunté	si	sabía	algo	de	Rodney.

—Carajo	—dijo	Laura—.	Es	verdad:	el	chiflado	de	Rodney.
Borgheson	no	se	acordaba	de	él,	pero	Laura	y	yo	le	ayudamos	a	hacer	memoria.
—Claro	—recordó	por	fin—.	Falk.	Rodney	Falk.	El	grandullón	que	había	estado

en	Vietnam.	Se	me	había	olvidado	por	completo.	Era	de	por	aquí	cerca,	de	Decatur	o
de	 un	 sitio	 así,	 ¿no?	 —No	 dije	 nada,	 y	 Borgheson	 prosiguió—:	 Claro	 que	 me
acuerdo.	Pero	lo	traté	muy	poco.	¿No	me	digas	que	erais	amigos?

—Compartimos	 despacho	 durante	 un	 semestre	—contesté,	 evasivo—.	Luego	 él
desapareció.

—Vamos,	vamos	—terció	Laura,	colgándoseme	de	un	hombro—.	Pero	sí	estaban
ustedes	todo	el	día	conspirando	en	Treno’s	igual	que	si	fueran	de	la	CIA.	Siempre	me
pregunté	de	qué	hablaban	tanto.

—De	nada	—dije	yo—.	De	libros.
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—¿De	libros?	—dijo	Laura.
—Era	un	tipo	curioso	—intervino	Borgheson,	dirigiéndose	a	Viñas	y	al	ayudante,

que	seguían	la	conversación	con	aire	de	estar	de	veras	interesados	en	ella—.	Parecía
un	redneck,	un	palurdo,	y	desde	luego	nunca	daba	la	impresión	de	tener	la	cabeza	del
todo	en	su	sitio.	Pero	resulta	que	era	un	tipo	cultísimo,	leidísimo.	O	por	lo	menos	eso
era	lo	que	decía	de	él	Dan	Bleylock,	que	sí	fue	su	amigo.	¿Te	acuerdas	de	Bleylock?

—Pero	¿cómo	quieres	que	no	se	acuerde?	—contestó	por	mí	Laura—.	No	sé	tú,
pero	 yo	 nunca	 me	 he	 encontrado	 con	 un	 tipo	 que	 sea	 capaz	 de	 hablar	 diecisiete
lenguas	 amerindias.	 ¿Sabes,	 John?	Siempre	pensé	que,	 si	 los	marcianos	 llegan	 a	 la
tierra,	 por	 lo	menos	 tenemos	 una	 forma	 de	 asegurarnos	 de	 que	 son	marcianos:	 les
enviamos	a	Bleylock	y,	si	él	no	los	entiende,	es	que	son	marcianos.

Borgheson,	Viñas	y	el	ayudante	se	rieron.
—Se	 jubiló	hace	dos	años	—prosiguió	Borgheson—.	Ahora	vive	en	Florida,	de

vez	en	cuando	recibo	un	correo	electrónico	suyo…	En	cuanto	a	Falk,	la	verdad	es	que
no	he	vuelto	a	oír	ni	una	sola	palabra	de	él.

La	fiesta	terminó	hacia	las	nueve,	pero	Laura	y	yo	fuimos	a	tomarnos	una	copa	a
solas	antes	de	que	ella	emprendiera	el	camino	de	regreso	a	Saint	Louis.	Me	llevó	a
The	Embassy,	un	bar	de	forma	alargada,	pequeño	y	penumbroso,	con	las	paredes	y	el
suelo	 revestidos	 de	 madera,	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 Lincoln	 Square,	 y	 apenas	 nos
sentamos	a	 la	barra,	 frente	a	un	espejo	que	 repetía	 la	atmósfera	sosegada	del	 local,
recordé	que	en	aquel	bar	transcurría	una	escena	de	mí	novela	ambientada	en	Urbana.
Mientras	pedíamos	las	copas	se	lo	dije	a	Laura.

—Claro	—sonrió—.	¿Por	qué	crees	que	te	he	traído	aquí?
Estuvimos	 charlando	 en	 The	 Embassy	 hasta	 muy	 tarde.	 Hablamos	 un	 poco	 de

todo;	también,	como	si	estuviesen	vivos,	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo	muertos.	Pero	lo
que	sobre	todo	recuerdo	de	aquella	conversación	fue	el	final,	quizá	porque	en	aquel
momento	 tuve	 por	 vez	 primera	 la	 intuición	 falaz	 de	 que	 el	 pasado	 no	 es	 un	 lugar
estable	 sino	cambiante,	permanentemente	alterado	por	el	 futuro,	y	de	que	por	 tanto
nada	de	 lo	ya	 acontecido	es	 irreversible.	Ya	habíamos	pedido	 la	 cuenta	 cuando,	no
como	 quien	 hace	 balance	 de	 la	 noche	 sino	 como	 quien	 profiere	 un	 comentario	 al
desgaire,	Laura	dijo	que	el	éxito	me	había	sentado	bien.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 sentarme	 mal?	 —pregunté,	 y	 acto	 seguido	 dije	 de	 forma
automática	 lo	 que	 desde	 hacía	 dos	 años	 decía	 cada	 vez	 que	 alguien	 incurría	 en	 el
mismo	error—:	Los	escritores	de	éxito	dicen	que	la	condición	ideal	de	un	escritor	es
el	fracaso.	Créeme:	no	les	creas.	No	hay	nada	mejor	que	el	éxito.

Y	entonces,	también	como	hacía	siempre,	cité	la	frase	de	un	escritor	francés,	tal
vez	Jules	Renard,	con	la	que	veinte	años	atrás	Marcos	Luna	le	había	cerrado	la	boca	a
un	compañero	en	la	Facultad	de	Bellas	Artes:	«Sí,	lo	sé.	Todos	los	grandes	hombres
fueron	 ignorados;	 pero	 yo	 no	 soy	 un	 gran	 hombre,	 así	 que	 preferiría	 tener	 éxito
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inmediatamente».	Laura	se	rió.
—No	hay	 duda	—dijo—.	Te	 ha	 sentado	 bien.	Digas	 lo	 que	 digas,	 es	 raro.	Ahí

tienes	a	mi	segundo	marido.	El	jodido	gringo	se	ha	forrado	haciendo	lo	que	le	gusta,
pero	no	para	de	quejarse	de	la	esclavitud	del	éxito,	de	que	si	esto	y	de	que	si	lo	otro	y
de	que	si	lo	de	más	allá.	Bullshit.	Por	lo	menos	los	que	fracasamos	no	nos	dedicamos
a	joderles	la	paciencia	a	los	demás	con	nuestro	fracaso.

Con	deliberada	ingenuidad	pregunté:
—¿Tú	has	fracasado?
Una	sonrisa	mordaz	curvó	sus	labios.
—Claro	 que	 no	—dijo	 en	 un	 tono	 equívoco,	 entre	 agresivo	 y	 tranquilizador—.

Era	 sólo	 una	 forma	 de	 hablar,	 hombre.	 Ya	 todos	 sabemos	 que	 sólo	 fracasan	 los
idiotas.	Pero	ahora	dime	una	cosa:	¿cómo	le	llamas	tú	a	haber	tirado	por	la	borda	dos
matrimonios,	 estar	más	 sola	 que	una	perra,	 tener	 cuarenta	 años	 y	 ni	 siquiera	 haber
hecho	una	carrera	académica	decente?	—Hizo	un	silencio	y,	a	la	vista	de	que	yo	no
contestaba,	prosiguió	sin	acritud,	como	apaciguada	por	su	propio	sarcasmo—:	En	fin,
vamos	a	dejarlo…	¿Qué	vas	a	hacer	mañana?

El	camarero	vino	con	la	cuenta.
—Nada	 —mentí	 mientras	 pagaba,	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Darme	 una

vuelta	por	aquí.	Ver	la	ciudad.
—Es	una	buena	idea	—dijo	Laura—.	¿Sabes?	Tengo	la	impresión	de	que	en	los

dos	 años	que	pasaste	 en	Urbana	no	viste	nada,	 no	 te	 enteraste	de	nada.	La	verdad,
chico:	parecía	que	llevases	puestas	unas	orejeras	de	burro.

Laura	se	quedó	un	momento	mirándome	como	si	no	hubiese	acabado	de	hablar,
como	si	dudara	o	como	si	fuera	a	disculparse	por	sus	palabras,	pero	a	continuación
dejó	 su	vaso	 en	 la	 barra,	me	pasó	una	mano	por	 la	mejilla,	me	besó	 en	 los	 labios,
saliendo	del	beso	sonrió	suavemente,	en	voz	baja	repitió:

—De	nada.
Quedé	en	silencio,	perplejo.	Laura	recuperó	el	vaso	y	apuró	su	contenido	de	un

trago.
—Tranquilo,	chico	—dijo	entonces,	volviendo	a	su	tono	de	siempre—.	No	te	voy

a	pedir	que	 te	acuestes	conmigo,	que	ya	estoy	muy	mayorcita	para	que	un	pendejo
como	tú	me	dé	calabazas,	pero	por	lo	menos	hazme	el	favor	de	quitarte	esa	cara	de
comemierda	que	se	te	ha	puesto…	Bueno,	¿nos	vamos?

Laura	me	 llevó	 en	 su	 coche	 hasta	 el	 Chancellor,	 y	 cuando	 paró	 a	 la	 puerta	 le
propuse	 que	 tomáramos	 la	 última	 copa	 en	 el	 bar	 del	 hotel;	 apenas	 pronuncié	 esas
palabras	me	acordé	de	Patricia,	la	mujer	de	Marcos,	y	me	arrepentí	de	la	propuesta:
más	que	una	insinuación	parecía	un	patético	intento	de	desagravio,	una	palmadita	de
consuelo	en	la	espalda.	Laura	negó	con	la	cabeza.

—Es	mejor	que	no	—dijo	sonriendo	apenas—.	Es	muy	tarde	y	yo	todavía	tengo
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más	de	dos	horas	de	viaje	por	delante.
Nos	dimos	un	abrazo	y,	mientras	lo	hacíamos,	por	un	instante	sentí	un	alfilerazo

de	 nostalgia	 anticipada,	 porque	 intuí	 que	 aquélla	 era	 la	 última	 vez	 que	 iba	 a	 ver	 a
Laura,	e	intuí	que	ella	también	lo	intuía.

—Me	alegro	mucho	de	haberte	visto	—dijo	mi	amiga	cuando	yo	abría	la	puerta
del	coche—.	Me	alegro	de	que	estés	bien.	Quién	sabe:	a	lo	mejor	voy	alguna	vez	por
Barcelona,	me	gustaría	conocer	a	tu	mujer	y	a	tu	hijo.

Sin	acabar	de	salir	del	coche	la	miré	en	los	ojos	y	pensé	en	decirle:	«Los	dos	están
muertos,	Laura.	Los	maté	yo».

—Claro,	 Laura	—fue	 lo	 que	 le	 dije,	 sin	 embargo—.	 Ven	 cuando	 quieras.	 Les
encantará	conocerte.

Luego	cerré	la	puerta	y	entré	en	el	hotel	sin	volverme	para	verla	alejarse.
Al	 día	 siguiente	 desperté	 sin	 saber	 dónde	 estaba,	 pero	 esa	 sensación	 duró	 sólo

unos	segundos	y,	tras	reconciliarme	con	el	hecho	asombroso	de	que	me	encontraba	de
vuelta	en	Urbana,	mientras	me	duchaba	decidí	convertir	en	verdad	la	mentira	que	le
había	 dicho	 a	 Laura	 en	 The	 Embassy	 y	 posponer	 hasta	 el	 mediodía	 mi	 visita	 a
Rodney	en	Rantoul.	Así	que	después	de	desayunar	en	el	Chancellor	eché	a	andar	en
dirección	al	centro.	Era	domingo,	las	calles	estaban	casi	desiertas	y	al	principio	todo
me	resultaba	vagamente	familiar,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	ya	estaba	perdido	y
no	pude	por	menos	de	pensar	que	tal	vez	Laura	tenía	razón	y	yo	había	vivido	durante
dos	 años	 en	 Urbana	 con	 unas	 orejeras	 puestas,	 como	 un	 fantasma	 o	 un	 zombi
deambulando	por	entre	aquella	población	de	fantasmas	o	zombis.	Tuve	que	parar	a	un
tipo	que	hacía	footing	con	unos	auriculares	puestos	para	que	me	indicara	el	modo	de
llegar	hasta	 el	 campus;	obedeciendo	 sus	 indicaciones,	 al	 desembocar	 finalmente	 en
Green	Street	me	orienté.	Fue	así	como,	igual	que	si	persiguiese	la	sombra	del	alegre	y
temible	 y	 arrogante	 kamikaze	que	yo	había	 sido	 en	Urbana,	 vi	 de	nuevo	 el	 césped
verdísimo	del	Quad,	el	Foreign	Languages	Building,	mi	antigua	casa	del	703	de	West
Oregon,	Treno’s.	Todo	estaba	más	o	menos	como	yo	lo	recordaba,	excepto	Treno’s,
convertido	 ahora	 en	 uno	 de	 esos	 cafés	 intercambiables	 que	 los	 esnobs	 americanos
consideran	 muy	 europeos	 (de	 Roma)	 y	 los	 esnobs	 europeos	 consideran	 muy
americanos	 (de	 Nueva	 York),	 pero	 que	 es	 imposible	 ver	 ni	 en	 Nueva	 York	 ni	 en
Roma.	Entré,	pedí	una	cocacola	en	la	barra	y,	mirando	la	mañana	soleada	a	través	de
los	ventanales	que	daban	a	Goodwin,	me	la	bebí	de	un	par	de	tragos.	Luego	pagué	y
salí.

En	 la	 conserjería	 del	Chancellor	me	 indicaron	una	 tienda	de	 alquiler	 de	 coches
que	estaba	abierta	en	domingo.	Allí	alquilé	un	Chrysler,	me	aseguré	consultando	con
un	empleado	de	que	recordaba	el	camino	y	media	hora	más	tarde,	después	de	hacer	la
misma	 ruta	 que	 quince	 años	 atrás	 había	 hecho	 para	 ver	 al	 padre	 de	 Rodney	 (por
Broadway	 y	 Cunningham	 Avenue	 y	 luego	 por	 la	 autopista	 del	 norte),	 llegaba	 a
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Rantoul.	 En	 cuanto	 entré	 en	 la	 ciudad	 reconocí	 el	 cruce	 entre	 Liberty	 Avenue	 y
Century	Boulevard,	y	 también	 la	gasolinera,	que	ahora	 se	 llamaba	Casey’s	General
Store	 y	 había	 sido	 remozada	 con	 modernos	 surtidores	 y	 ampliada	 con	 un
supermercado-cafetería.	 Como	 no	 estaba	 seguro	 de	 acertar	 a	 localizar	 la	 casa	 de
Rodney,	detuve	allí	el	coche,	entré	en	la	cafetería	y	le	pregunté	por	Belle	Avenue	a
una	 camarera	 gorda,	 de	 uniforme	 y	 cofia	 blancos,	 que	 me	 dio	 a	 gritos	 unas
indicaciones	 confusas	 sin	 dejar	 de	 atender	 a	 sus	 clientes.	 Volví	 al	 coche,	 traté	 de
seguir	las	indicaciones	de	la	camarera	y,	justo	cuando	ya	creía	haberme	perdido	otra
vez,	 vi	 las	 vías	 del	 tren	 y	 de	 golpe	 supe	 dónde	 estaba.	Di	marcha	 atrás,	 torcí	 a	 la
derecha,	pasé	junto	a	la	puerta	cerrada	del	Bud’s	Bar	y	enseguida	aparqué	frente	a	la
casa	de	Rodney.	Su	aspecto	no	era	muy	distinto	del	de	hacía	quince	años,	aunque	su
tamaño	 y	 su	 prestancia	 un	 poco	 caduca	 de	 vieja	 mansión	 de	 campo	 todavía
contrastaba	más	 que	 en	mi	 recuerdo	 con	 la	 funcionalidad	 anodina	 de	 los	 edificios
aledaños.	Sin	duda	Rodney	la	había	acondicionado	para	su	familia,	porque	la	fachada
y	el	porche	parecían	recién	blanqueados,	y	por	eso	me	extrañó	que,	entre	la	pareja	de
arces	que	 se	erguía	en	el	 jardín	delantero,	ondeasen	aún	 las	barras	y	estrellas	de	 la
bandera	 americana	 en	 un	 pequeño	 mástil	 clavado	 en	 el	 césped.	 Me	 quedé	 un
momento	en	el	coche,	con	el	corazón	latiéndome	en	la	garganta,	tratando	de	asimilar
el	hecho	de	estar	por	fin	allí,	al	final	del	viaje,	a	punto	de	volver	a	encontrarme	con
Rodney,	y	al	cabo	de	unos	segundos	subí	las	escaleras	del	porche	y	llamé	al	timbre.
Nadie	contestó.	Luego	volví	a	 llamar,	con	 idéntico	 resultado.	A	pocos	metros	de	 la
puerta,	a	la	derecha,	había	una	ventana	que,	según	recordaba,	daba	al	salón	donde	yo
había	estado	conversando	con	el	padre	de	Rodney,	pero	no	pude	atisbar	el	interior	de
la	casa	a	través	de	ella,	porque	unas	cortinas	blancas	lo	impedían.	Me	di	la	vuelta:	un
todoterreno	conducido	por	un	anciano	dobló	la	esquina,	pasó	lentamente	frente	a	mí	y
se	 alejó	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Bajé	 las	 escaleras	 del	 porche	 y,	 mientras
encendía	 un	 cigarrillo	 en	 el	 jardín,	 pensé	 en	 llamar	 a	 la	 casa	 de	 algún	vecino	 para
preguntar	por	Rodney,	pero	descarté	la	idea	cuando	advertí	que	una	mujer	en	bata	me
escudriñaba	desde	una	ventana,	al	otro	lado	de	la	calle.	Decidí	dar	un	paseo.	Caminé
hacia	las	vías,	más	allá	de	las	cuales	la	ciudad	parecía	desintegrarse	en	un	desorden
de	 baldíos,	 bosques	 minúsculos	 y	 campos	 cultivados,	 y	 luego	 en	 paralelo	 a	 ellas,
desandando	el	camino	que	acababa	de	hacer	en	cochea	y	al	llegar	a	la	altura	del	Bud’s
Bar	 vi	 que	 acababan	 de	 abrirlo:	 la	 puerta	 continuaba	 cerrada,	 pero	 había	 una
camioneta	 aparcada	 frente	 a	 ella	 y,	 pese	 al	 sol	 vertical	 de	 la	 mañana,	 anuncios
luminosos	 de	 Miller	 Lite,	 de	 Budweiser,	 de	 Icehouse	 y	 de	 Ice	 Brewer	 brillaban
tenuemente	 en	 las	 ventanas;	 encima	 de	 ellos	 había	 un	 gran	 letrero	 de	 apoyo	 a	 los
soldados	norteamericanos	que	combatían	en	el	extranjero:	«Pray	for	peace.	Support
our	troops».

Entré.	El	local	estaba	vacío.	Me	senté	en	un	taburete,	frente	a	la	barra,	y	esperé	a

www.lectulandia.com	-	Página	119



que	 vinieran	 a	 atenderme.	 El	 Bud’s	 Bar	 seguía	 siendo	 la	 desangelada	 cantina	 de
pueblo	que	yo	recordaba,	con	su	leve	olor	de	establo	y	sus	billares	y	sus	juke-box	y
sus	 pantallas	 de	 televisión	 por	 todas	 partes,	 y	 cuando	 vi	 aparecer	 por	 una	 puerta
batiente	a	un	 tipo	cachazudo,	 tocado	con	una	gorra	de	 los	Red	Socks,	quise	pensar
que	era	el	mismo	camarero	que	quince	años	atrás	me	había	indicado	dónde	se	hallaba
la	 casa	 de	 Rodney.	 El	 hombre	 hizo	 un	 comentario,	 que	 no	 entendí	 del	 todo	 (algo
como	que	no	hay	que	fiarse	de	la	gente	que	empieza	a	beber	antes	de	desayunar),	y	ya
detrás	de	la	barra,	un	poco	deslumbrado	por	el	resol	que	entraba	a	mi	espalda	por	los
ventanales,	 me	 preguntó	 qué	 quería	 tomar.	 Me	 fijé	 en	 su	 cara	 rocosa,	 sus	 ojos
achinados,	 su	 nariz	 de	 boxeador	 y	 su	 pelo	 escaso	 y	 entreverado	 de	 ceniza
sobresaliendo	de	la	gorra	sudada;	no	sin	cierta	sorpresa	me	dije	que	en	efecto	era	el
mismo	hombre,	dieciséis	años	más	viejo.	Le	pedí	una	cerveza,	me	la	sirvió,	apoyó	sus
manos	 de	matarife	 sobre	 la	 barra	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 interrogarle	 acerca	 de
Rodney	preguntó:

—No	es	usted	de	por	aquí,	¿verdad?
—No	—contesté.
—¿Puedo	preguntarle	de	dónde?
Se	lo	dije.
—Mierda	—exclamó—.	Eso	 está	 lejos,	 ¿eh?	—Se	 corrigió—:	Bueno,	 no	 tanto.

Ahora	ya	nada	está	tan	lejos.	Además,	ustedes	también	están	en	guerra,	¿no?
—¿En	guerra?
—Dios	santo,	pero	¿dónde	se	ha	metido	en	el	último	año,	amigo?	Irak,	Madrid,

¿no	ha	oído	hablar	de	todo	eso?
—Sí	—dije	 después	 de	 encender	 un	 cigarrillo—.	 Algo	 he	 oído.	 Pero	 no	 estoy

seguro	de	que	nosotros	estemos	tan	en	guerra	como	ustedes.
El	hombre	parpadeó.
—No	le	entiendo	—dijo.
Por	fortuna	en	aquel	momento	entró	de	golpe	en	el	bar	una	muchacha	apresurada

y	ojerosa,	con	un	arete	plateado	brillándole	en	el	ombligo.	Sin	saludarla	siquiera,	el
hombre	empezó	a	recriminarle	algo,	pero	la	muchacha	lo	mandó	al	diablo	y	se	perdió
por	la	puerta	batiente.	Deduje	que	el	hombre	era	el	propietario	del	bar;	me	pregunté	si
la	muchacha	era	su	hija.

—Mierda	—dijo	de	nuevo	el	patrón,	como	riéndose	de	su	propio	enfado—.	Estos
chicos	 ya	 no	 respetan	 a	 nadie.	 En	 nuestra	 época	 era	 distinto,	 ¿no	 le	 parece?	—Y,
como	si	paradójicamente	la	irrupción	de	la	muchacha	hubiese	mejorado	el	cariz	de	la
mañana,	el	hombre	añadió—:	Oiga,	¿le	molesta	que	le	acompañe	con	la	cerveza?

No	hizo	falta	que	le	contestara.	Mientras	el	patrón	se	servía	la	cerveza	pensé	que
debía	 de	 tener	 cincuenta	 y	 cinco	o	 sesenta	 años,	más	o	menos	 la	 edad	de	Rodney;
mentalmente	me	repetí:	«¿Nuestra	época?».	El	patrón	dio	un	trago	de	cerveza	y	dejó
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la	 botella	 sobre	 la	 barra;	 acomodándose	 el	 pelo	 bajo	 la	 gorra	 de	 los	 Red	 Socks
preguntó:

—¿De	qué	estábamos	hablando?
—De	nada	importante	—me	apresuré	a	decir—.	Pero	quería	hacerle	una	pregunta.
—Usted	dirá.
—He	venido	a	Rantoul	 a	ver	 a	un	amigo	—empecé—.	Rodney	Falk.	Acabo	de

llamar	a	su	casa	pero	no	me	han	contestado.	Hace	tiempo	que	le	perdí	la	pista,	así	que
ni	siquiera	sé	si	todavía…

Me	callé:	el	patrón	había	levantado	una	mano	con	parsimonia	y,	haciendo	pantalla
con	ella	para	defenderse	de	la	luz,	me	examinaba	con	interés.

—Oiga,	yo	le	conozco,	¿verdad?	—dijo	por	fin.
—Me	conoce,	pero	no	se	acuerda	de	mí	—contesté—.	Estuve	aquí	hace	mucho

tiempo.
El	hombre	asintió	y	bajó	la	mano:	en	unos	segundos	la	alegría	había	desertado	de

su	rostro,	sustituida	por	una	expresión	que	no	era	de	burla,	pero	lo	parecía.
—Me	temo	que	ha	hecho	el	viaje	en	vano	—dijo.
—¿Rodney	ya	no	vive	aquí?
—Rodney	 murió	 hace	 cuatro	 meses	 —contestó—.	 Se	 colgó	 de	 una	 viga	 del

cobertizo,	en	su	casa.
Me	quedé	sin	habla;	por	un	segundo	me	faltó	el	aire.	Aturdido,	aparté	la	vista	del

patrón	y,	tratando	de	fijarla	en	algún	lugar	detrás	de	la	barra,	vi	las	fotos	de	estrellas
de	béisbol	y	el	gran	retrato	de	John	Wayne	que	pendían	de	las	paredes;	en	aquellos
tres	lustros	las	estrellas	de	béisbol	habían	cambiado,	pero	John	Wayne	no:	allí	seguía,
legendario,	 imperturbable	y	vestido	de	cowboy,	con	un	pañuelo	granate	anudado	al
cuello	y	una	sonrisa	invencible	en	los	ojos,	como	un	icono	perdurable	del	triunfo	de
la	virtud.	Apagué	el	cigarrillo,	di	un	sorbo	de	cerveza	y	de	repente	tuve	una	helada
sensación	de	mareo,	de	irrealidad,	como	si	ya	hubiera	vivido	ese	instante	o	como	si	lo
estuviera	 soñando:	 un	 bar	 solitario	 y	 perdido	 de	 una	 ciudad	 solitaria	 y	 perdida	 del
Medio	Oeste,	 la	 luz	entrando	a	chorros	por	 los	ventanales	y	un	barman	perezoso	y
charlatán	que,	como	si	me	susurrara	al	oído	un	mensaje	sin	un	sentido	preciso	pero
que	en	aquel	momento	tenía	todo	el	sentido	del	mundo	para	mí,	me	daba	la	noticia	de
la	muerte	de	un	amigo	a	quien	en	realidad	apenas	conocía	y	que	quizá	más	que	un
amigo	era	un	símbolo	cuyo	alcance	ni	siquiera	yo	mismo	podía	precisar	del	todo,	un
símbolo	 oscuro	 o	 radiante	 como	 el	 que	 acaso	Hemingway	 había	 representado	 para
Rodney.	Y	mientras	pensaba	sin	pensar	en	Rodney	y	en	Hemingway	—en	el	suicidio
de	Rodney	cuatro	meses	antes	en	el	cobertizo	de	su	casa	de	Rantoul,	Illinois,	y	en	el
suicidio	de	Hemingway	en	su	casa	de	Ketchum,	Idaho,	cuando	Rodney	sólo	era	un
adolescente—,	pensé	en	Gabriel	y	en	Paula,	o	más	bien	lo	que	ocurrió	fue	que	se	me
aparecieron,	alegres,	luminosos	y	muertos,	y	entonces	sentí	un	deseo	irrefrenable	de
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rezar,	de	rezar	por	Gabriel	y	por	Paula	y	por	Rodney,	también	por	Hemingway,	y	en
aquel	 preciso	 momento,	 como	 si	 acabase	 de	 entrar	 una	 mariposa	 por	 la	 abierta
ventana	del	Bud’s	Bar,	bruscamente	 recordé	una	oración	que	aparece	en	«Un	 lugar
limpio	 y	 bien	 iluminado»,	 un	 relato	 desolado	 de	 Hemingway	 que	 yo	 había	 leído
muchas	veces	desde	que	 lo	 leí	por	vez	primera	 la	noche	remota	en	que	el	padre	de
Rodney	me	llamó	a	Urbana	para	contarme	la	historia	de	su	hijo,	una	oración	que	supe
al	 instante	 que	 era	 la	 única	 oración	 adecuada	 para	 Rodney	 porque	 Hemingway	 la
había	 escrito	 sin	 saberlo	 para	 él	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 muriese,	 una	 oración
desolada	que	Rodney	sin	duda	había	leído	tantas	veces	como	yo	y	que,	imaginé	por
un	 instante,	 tal	 vez	Rodney	 y	Hemingway	 rezaron	 antes	 de	 quitarse	 la	 vida	 y	 que
Paula	y	Gabriel	ni	siquiera	hubieran	tenido	tiempo	de	rezar:	«Nada	nuestro	que	estás
en	 la	nada,	 nada	 es	 tu	nombre,	 tu	 reino	nada,	 tú	 serás	nada	 en	 la	nada	 como	en	 la
nada».	Mentalmente	 recé	 esta	oración	mientras	miraba	acercarse	 al	patrón	desde	el
fondo	de	la	barra,	gordo	y	grave	o	más	bien	indiferente,	secándose	las	manos	con	un
trapo,	como	si	se	hubiera	retirado	un	momento	por	la	pura	necesidad	de	ocuparse	en
algo	 o	 como	 si	 él	 también	 hubiera	 estado	 rezando.	 Por	 un	 momento	 pensé	 en
marcharme;	después	pensé	que	no	podía	marcharme;	estúpidamente	pregunté:

—¿Lo	conocía?
—¿A	 Rodney?	 —preguntó	 estúpidamente	 el	 patrón,	 acodándose	 otra	 vez	 a	 la

barra.
Asentí.
—Claro	—sonrió—.	¿Cómo	quiere	que	no	lo	conociera?	Éste	es	un	sitio	pequeño:

aquí	nos	conocemos	todos.	—Acabó	de	beberse	la	cerveza	y,	recobrando	de	golpe	la
locuacidad,	 prosiguió—:	 ¿Cómo	 no	 lo	 iba	 a	 conocer?	 Los	 dos	 éramos	 de	 aquí,
vivíamos	muy	 cerca,	 crecimos	 juntos,	 íbamos	 juntos	 al	 colegio.	Yo	 tenía	 la	misma
edad	que	él,	un	año	más	que	su	hermano	Bob.	Ahora	los	dos	están	muertos…	En	fin.
¿Sabe	 una	 cosa?	Rodney	 valía	mucho,	 todos	 estábamos	 seguros	 de	 que	 haría	 algo
grande,	 de	 que	 llegaría	 lejos.	 Luego	 vino	 la	 guerra,	 la	 de	 Vietnam,	 quiero	 decir.
¿Sabía	usted	que	Rodney	estuvo	en	Vietnam?	—Volví	a	asentir—.	Yo	también	quise
alistarme.	 Pero	 no	 me	 dejaron:	 un	 soplo	 en	 el	 corazón,	 me	 dijeron,	 o	 algo	 así.
Supongo	que	tuve	suerte,	porque	luego	resultó	que	todo	era	mentira,	los	políticos	nos
engañaron	a	todos,	igual	que	ahora:	todos	esos	chicos	muriendo	como	conejos	allí	en
Irak.	Ya	me	contará	usted	qué	se	nos	ha	perdido	en	ese	país	de	mierda.	Y	qué	se	nos
había	 perdido	 en	 Vietnam.	 Una	 vez	 le	 oí	 decir	 a	 alguien,	 quizá	 fuera	 el	 propio
Rodney,	ya	no	me	acuerdo	bien,	le	oí	decir	que	cuando	uno	se	mete	en	una	guerra	lo
menos	 que	 puede	 hacer	 es	 ganaría,	 porque	 si	 la	 pierde	 lo	 pierde	 todo,	 incluida	 la
dignidad.	 No	 sé	 qué	 opinará	 usted,	 pero	 a	mí	me	 parece	 que	 tenía	 razón.	 Rodney
perdió	 allí	 a	 Bob,	 lo	 reventó	 una	mina.	 Y,	 bueno,	 supongo	 que	 en	 cierto	modo	 él
también	murió	allí.	Cuando	regresó	ya	no	era	el	mismo.	Ahora	es	fácil	decirlo,	pero
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quizá	en	el	fondo	siempre	supimos	que	terminaría	así.	O	quizá	no,	no	lo	sé.	¿Usted	de
qué	lo	conocía?

—Trabajamos	juntos	en	Urbana	—dije—.	Fue	hace	tiempo,	en	la	universidad.
—Claro	—dijo	el	patrón—.	No	sabía	que	hubiese	hecho	amigos	allí,	pero	ésa	fue

una	buena	época	para	él.	Se	le	veía	contento.	Luego	se	marchó	y	en	muchos	años	casi
no	 volvió	 por	 aquí.	 Cuando	 lo	 hizo	 venía	 casado	 y	 con	 un	 hijo.	 Daba	 clase	 en	 la
escuela.	La	verdad:	yo	nunca	le	había	visto	mejor,	parecía	otra	persona,	parecía…,	no
sé,	casi	parecía	el	que	siempre	creímos	que	iba	a	ser.	Hasta	que	pasó	lo	del	reportaje	y
todo	se	jodió.

En	 aquel	 momento	 entraron	 en	 el	 bar	 dos	 parejas	 de	 mediana	 edad,	 alegres	 y
endomingadas.	El	patrón	dejó	de	hablar,	 las	saludó	con	un	gesto,	se	volvió	hacia	 la
puerta	batiente	y	llamó	a	la	chica,	pero,	como	ésta	no	acudía,	al	hombre	no	le	quedó
más	remedio	que	ir	a	atender	a	sus	clientes.	Mientras	lo	hacía	reapareció	la	chica,	que
se	hizo	cargo	del	pedido	no	sin	que	ella	y	el	patrón	intercambiaran	de	nuevo	un	par	de
puyazos	de	pasada.	Luego	el	patrón	volvió	pesadamente	hasta	donde	yo	estaba.

—¿Quiere	 otra?	—preguntó,	 señalando	mi	botella	 de	 cerveza	vacía—.	 Invita	 la
casa.

Negué	con	la	cabeza.
—Me	estaba	hablando	de	Rodney	y	de	un	reportaje.
El	patrón	hizo	un	mohín	de	asco,	como	si	su	olfato	acabara	de	detectar	en	el	aire

una	bolsa	de	aire	fétido.
—Era	 un	 reportaje	 de	 televisión,	 un	 reportaje	 sobre	 la	 guerra	 de	 Vietnam	—

explicó	con	desgana—.	Al	parecer	contaba	cosas	horribles.	Digo	al	parecer	porque	yo
no	lo	he	visto,	ni	falta	que	me	hace,	pero	de	todas	maneras	esas	cosas	salieron	luego
en	 todas	 partes.	 En	 los	 periódicos,	 en	 las	 televisiones,	 en	 todas	 partes.	 Si	 hubiera
vivido	aquí	lo	sabría,	mucha	gente	hablaba	del	asunto.

—¿Y	qué	tenía	que	ver	Rodney	con	el	reportaje?
—Dicen	que	aparecía	en	él.
—¿Dicen?
—La	gente	lo	dice.	Ya	le	he	dicho	que	yo	no	vi	el	reportaje.	Lo	que	dicen	es	que

el	hombre	que	aparecía	contando	todas	esas	cosas	horribles	era	Rodney.	Por	lo	visto
no	 se	 le	 reconocía,	 los	de	 la	 tele	habían	hecho	 algo	para	que	no	 se	 le	 reconociese,
hablaba	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara	 o	 algo	 así,	 pero	 la	 gente	 empezó	 a	 atar	 cabos	 y
enseguida	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	él.	Yo	no	lo	sé,	ya	le	digo.	Lo	que	sí	sé	es
que	antes	de	que	pusieran	el	 reportaje	 en	 la	 tele	y	 todo	 se	 liase	Rodney	ya	 llevaba
varías	 semanas	 sin	 salir	 de	 casa,	 y	 luego	 tampoco	 se	 supo	 nada	 de	 él	 hasta	 que,
bueno,	 hasta	 que	 se	 quitó	 de	 en	medio.	En	 fin,	 no	me	 haga	 hablar	 de	 esto,	 es	 una
historia	muy	jodida	y	yo	no	la	conozco	bien.	A	quien	debería	ver	es	a	su	mujer.	A	la
mujer	de	Rodney,	quiero	decir.	Ya	que	se	ha	molestado	en	hacer	el	viaje…
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—¿Su	mujer	todavía	vive	en	Rantoul?
—Claro.	Aquí	al	lado,	en	casa	de	Rodney.
—Acabo	de	estar	allí	y	no	he	encontrado	a	nadie.	Ya	se	lo	he	dicho.
—Habrán	 salido	 a	 algún	 sitio.	 Pero	 apuesto	 a	 que	 vuelven	 a	 comer.	 No	 estoy

seguro	de	que	a	Jenny	le	apetezca	mucho	hablar	de	estas	cosas	después	de	todo	lo	que
tuvo	que	aguantar,	pero	bueno,	al	menos	podrá	saludarla.

Le	di	las	gracias	al	patrón	y	fui	a	pagarle	la	cerveza,	pero	no	me	lo	permitió.
—Dígame	una	 cosa	—dijo	mientras	 nos	 estrechábamos	 la	mano	 y	 él	 retenía	 la

mía	un	segundo	más	de	lo	habitual—.	¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo	en	Rantoul?
—No	—contesté—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	 nada	—me	 soltó	 la	mano	 y	 se	 acomodó	 su	 pelo	 escaso	 bajo	 la	 gorra—.

Pero	ya	sabe	usted	cómo	son	estos	sitios	pequeños:	si	se	queda,	hágame	caso	y	no	se
crea	todo	lo	que	le	cuenten	de	Rodney.	La	gente	dice	muchas	tonterías.

Una	explosión	de	luz	me	cegó	al	salir	a	la	calle:	era	el	mediodía.	Más	confuso	que
abatido,	 de	 forma	 automática	 eché	 a	 andar	 hacia	Belle	Avenue.	 Tenía	 la	mente	 en
blanco,	y	lo	único	que	recuerdo	haber	pensado,	equivocándome,	es	que	aquél	sí	era	el
final	del	viaje,	y	también,	sin	equivocarme	o	equivocándome	menos,	que	era	verdad
que	Rodney	había	encontrado	la	salida	del	túnel,	sólo	que	era	una	salida	distinta	de	la
que	yo	había	 imaginado.	Al	 llegar	 frente	 a	 la	 casa	de	Rodney	 estaba	 empapado	en
sudor	y	ya	había	decidido	que	 lo	mejor	 era	volver	 inmediatamente	a	Urbana,	 entre
otras	 cosas	porque	mi	presencia	 allí	 sólo	podía	 importunar	 a	 la	 familia	de	Rodney.
Entré	 en	 el	 Chrysler,	 lo	 arranqué,	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 girar	 en	Belle	Avenue	 para
tomar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Urbana	 cuando	me	 dije	 que	 no	 podía	 marcharme	 de
aquella	 manera,	 con	 todos	 los	 interrogantes	 abiertos	 ante	 mí	 como	 una	 cerca	 de
alambre	de	espino	y	sin	siquiera	haber	visto	a	la	mujer	y	al	hijo	de	Rodney.	Aún	no
había	terminado	de	pensar	lo	anterior	cuando	los	vi.	Acababan	de	doblar	la	esquina	y
caminaban	bajo	la	sombra	verde	de	los	arces,	cogidos	de	la	mano	por	el	sendero	de
cemento	 que	 discurría	 entre	 la	 calzada	 y	 los	 jardines	 delanteros	 de	 las	 casas,	 y
mientras	avanzaban	hacia	mí,	huérfanos	y	sin	prisa	por	la	calle	vacía,	de	repente	vi	a
Gabriel	 y	 a	Paula	 caminando	por	 otras	 calles	 vacías,	 y	 luego	 a	Gabriel	 soltando	 la
mano	 de	 su	madre	 y	 echando	 a	 correr	 con	 su	 paso	 oscilante,	 riendo	 y	 ansioso	 de
echarme	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Sentí	 que	 los	 ojos	 estaban	 a	 punto	 de	 llenárseme	 de
lágrimas.	Conteniéndolas,	paré	el	motor,	aspiré	hondo,	 salí	otra	vez	a	 la	calle	y	 los
esperé	apoyado	en	el	coche,	fumando;	el	cigarrillo	me	temblaba	un	poco	en	la	mano.
No	tardaron	en	pararse	frente	a	mí.	Mirándome	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	recelo,
la	mujer	me	preguntó	si	era	periodista,	pero	no	me	dejó	contestar.

—Si	es	periodista	ya	puede	darse	 la	vuelta	y	volver	por	donde	ha	venido	—me
conminó,	pálida	y	tensa—.	No	tengo	nada	que	hablar	con	usted	y…

—No	soy	periodista	—la	interrumpí.
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Se	quedó	mirándome.	Le	expliqué	que	era	amigo	de	Rodney,	le	dije	mi	nombre.
La	mujer	parpadeó	y	me	pidió	que	se	lo	repitiera;	se	lo	repetí.	Entonces,	sin	dejar	de
mirarme,	soltó	 la	mano	del	niño,	 lo	 tomó	del	hombro,	 lo	apretó	contra	su	cadera	y,
después	de	apartar	 la	vista	por	un	segundo,	como	si	algo	 la	hubiera	distraído,	 sentí
que	todo	su	cuerpo	se	distendía.	Antes	de	que	hablara	comprendí	que	sabía	quién	era
yo,	que	Rodney	le	había	hablado	de	mí.	Dijo:

—Llegas	tarde.
—Ya	lo	sé	—dije,	y	quise	añadir	algo,	pero	no	supe	qué	añadir.
—Me	llamo	Jenny	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	y	sin	bajar	la	vista	hacia	su	hijo

añadió—:	Él	es	Dan.
Le	alargué	 la	mano	al	 niño,	y	 tras	un	 instante	de	vacilación	me	 la	 estrechó:	un

suave	manojo	de	huesitos	 envuelto	 en	carne	 sonrosada;	 al	 soltársela	 él	 también	me
miró:	escuálido	y	muy	serio,	sólo	sus	grandes	ojos	marrones	recordaban	los	grandes
ojos	marrones	de	su	padre.	Tenía	el	pelo	claro	y	vestía	unos	pantalones	de	pana	fina	y
una	camiseta	azul.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunté.
—Seis	—contestó.
—Acaba	de	cumplirlos	—dijo	Jenny.
Aprobando	con	la	cabeza	comenté:
—Ya	eres	un	hombre.
Dan	 no	 sonrió,	 no	 dijo	 nada,	 y	 hubo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	 se	 oyó	 el

estruendo	 de	 un	 tren	 de	 mercancías	 circulando	 a	 mi	 espalda,	 rumbo	 a	 Chicago,
mientras	 un	 soplo	 de	 brisa	 aliviaba	 el	 calor	 del	 mediodía,	 agitando	 la	 bandera
americana	en	el	mástil	del	jardín	y	enfriándome	el	sudor	contra	la	piel.	Una	vez	hubo
pasado	el	tren,	Dan	preguntó:

—¿Fuiste	amigo	de	mi	padre?
—Sí	—dije.
—¿Muy	amigo?
—Bastante	—dije,	y	añadí—:	¿Por	qué	lo	preguntas?
Dan	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	adulto,	casi	desafiante.
—Por	nada	—dijo.
Quedamos	 de	 nuevo	 en	 silencio,	 un	 silencio	 menos	 largo	 que	 embarazoso,

durante	el	cual	pensé	que	la	cerca	de	alambre	de	espino	iba	a	quedar	intacta.	Pisé	el
cigarrillo	en	la	acera.

—Bueno	—dije—.	Tengo	que	marcharme.	Me	alegro	de	haberos	conocido.
Di	 media	 vuelta	 para	 abrir	 el	 coche,	 pero	 entonces	 oí	 la	 voz	 de	 Jenny	 a	 mi

espalda:
—¿Has	comido	ya?
Al	volverme	repitió	la	pregunta.	Contesté	la	verdad.
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—Iba	 a	 preparar	 algo	 para	 Dan	 y	 para	 mí	 —dijo	 Jenny—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos
acompañas?

Entramos	 en	 la	 casa,	 fuimos	 a	 la	 cocina	y	 Jenny	 se	puso	 a	preparar	 la	 comida.
Intenté	 ayudarla,	 pero	 no	 me	 dejó	 y,	 mientras	 observaba	 a	 Dan	 observándome,
apoyado	en	el	dintel	de	la	puerta,	me	senté	en	una	silla,	junto	a	una	mesa	cubierta	con
un	mantel	a	cuadros	azules	y	rojos,	frente	a	una	ventana	que	daba	a	un	jardín	trasero
en	 el	 que	 crecían	 macizos	 de	 hortensias	 y	 crisantemos;	 supuse	 que	 en	 ese	 jardín
estaría	el	cobertizo	en	el	que	se	había	colgado	Rodney.	Sin	dejar	su	trabajo	Jenny	me
preguntó	si	quería	tomar	algo.	Le	dije	que	no,	y	le	pregunté	si	podía	fumar.

—Mejor	que	no,	si	no	te	importa	—dijo—.	Es	por	el	niño.
—No	me	importa.
—Yo	 antes	 fumaba	 mucho	—explicó—.	 Pero	 lo	 dejé	 con	 el	 embarazo.	 Desde

entonces	sólo	echo	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando.
Mientras	Dan	se	perdía	en	el	interior	de	la	casa,	como	si	ya	se	hubiese	cerciorado

de	que	todo	marchaba	bien	entre	su	madre	y	yo,	Jenny	empezó	a	hablarme	del	modo
en	 que	 se	 había	 liberado	 de	 la	 dependencia	 del	 tabaco.	 La	 tenía	 de	 perfil,	 y	 me
dediqué	 a	 observarla.	 Apenas	 guardaba	 algún	 parecido	 con	 la	 mujer	 que	 mi
imaginación	había	construido	a	partir	de	las	descripciones	curiosamente	discrepantes
que	 contenían	 las	 cartas	 de	 Rodney.	 Menuda	 y	 delgadísima,	 poseía	 una	 de	 esas
discretas	bellezas	cuyo	destino	o	cuya	vocación	es	pasar	inadvertidas;	de	hecho,	sus
facciones	no	sobrepasaban	el	límite	de	lo	correcto:	los	pómulos	un	poco	salientes,	la
nariz	exigua,	 los	 labios	afilados	y	sin	carne,	 los	ojos	de	un	gris	mate;	dos	sencillos
pendientes	 dorados	 brillaban	 en	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas	 y	 hacían	 resaltar	 el	 color
castaño	 oscuro	 del	 pelo,	 lacio	 y	 mal	 recogido	 en	 un	 moño.	 Vestía	 unos	 vaqueros
desteñidos	y	un	jersey	de	lana	azul	que	apenas	disimulaba	la	pujanza	de	sus	pechos.
Por	lo	demás,	y	pese	a	su	fragilidad	física,	toda	ella	irradiaba	una	suerte	de	enérgica
serenidad,	 y	 mientras	 la	 escuchaba	 hablar	 casi	 sin	 quererlo	 traté	 de	 imaginármela
junto	a	Rodney,	pero	no	pude	y,	casi	sin	quererlo	también,	me	pregunté	cómo	aquella
mujer	de	apariencia	fría	e	 insignificante	habría	conseguido	quebrantar	el	solipsismo
afectivo	de	mi	amigo.

Dan	apareció	otra	vez	en	 la	puerta	de	 la	cocina;	 interrumpiendo	a	su	madre	me
preguntó	si	quería	ver	sus	juguetes.

—Claro	—se	me	adelantó	Jenny—.	Enséñaselos	mientras	yo	acabo	de	preparar	la
comida.

Me	 levanté	 y	 lo	 acompañé	 hasta	 el	mismo	 salón	 de	 paredes	 forradas	 de	 libros,
ventana	al	porche,	sofá	y	sillones	de	cuero	donde	quince	años	atrás	el	abuelo	de	Dan
me	 había	 contado,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 tarde	 interminable	 de	 primavera,	 la	 historia
inacabada	 de	 Rodney.	 La	 estancia	 apenas	 había	 cambiado,	 pero	 ahora	 el	 suelo
cubierto	 de	 alfombras	 de	 colores	 vinosos	 estaba	 a	 su	 vez	 cubierto	 de	 un	 desorden
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campamental	de	juguetes	que	de	forma	inevitable	me	recordó	el	desorden	que	reinaba
en	 el	 salón	 de	 mi	 casa	 cuando	 Gabriel	 tenía	 la	 edad	 de	 Dan.	 Éste,	 sin	 más
explicaciones,	empezó	a	mostrarme	sus	juguetes,	uno	a	uno,	ilustrándome	acerca	de
sus	características	y	 su	 funcionamiento	con	 la	 reconcentrada	 seriedad	de	 la	que	 los
niños	son	capaces	en	cualquier	momento	y	los	hombres	sólo	en	el	trance	de	jugarse	la
vida	y,	cuando	al	cabo	de	un	rato	Jenny	anunció	que	 la	comida	estaba	 lista,	ya	nos
unía	a	 los	dos	una	de	esas	corrientes	subterráneas	de	complicidad	que	a	 los	adultos
nos	cuesta	a	menudo	meses	o	años	establecer.

Comimos	 una	 ensalada,	 unos	 espaguetis	 con	 salsa	 de	 tomate	 y	 un	 pastel	 de
frambuesa.	Dan	acaparó	por	entero	 la	conversación,	de	modo	que	apenas	hablamos
de	otra	cosa	que	no	fuera	su	colegio,	sus	 juguetes,	sus	aficiones	y	sus	amigos,	y	ni
una	sola	vez	aludimos	a	Rodney.	Jenny	estuvo	todo	el	 tiempo	pendiente	de	su	hijo,
aunque	en	un	par	de	ocasiones	me	pareció	sorprenderla	espiándome.	En	cuanto	a	mí,
a	 ratos	no	podía	 evitar	que	me	asaltara	 la	 sospecha	 insidiosa	de	estar	 en	un	 sueño:
todavía	conmocionado	por	la	noticia	de	la	muerte	de	Rodney,	me	costaba	librarme	de
la	 extrañeza	 de	 estar	 comiendo	 en	 su	 casa,	 con	 su	 viuda	 y	 su	 hijo,	 pero	 al	mismo
tiempo	 me	 sentía	 apaciguado	 por	 un	 sosiego	 casi	 doméstico,	 como	 si	 no	 fuera	 la
primera	vez	que	compartía	la	mesa	con	ellos.	El	final	de	la	comida,	sin	embargo,	no
fue	 tranquilo,	 porque	 Dan	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 dormir	 su	 siesta	 preceptiva,	 y	 lo
único	que	después	de	muchas	negociaciones	consiguió	su	madre	fue	que	accediera	a
tumbarse	en	el	sofá	del	salón,	a	la	espera	de	que	ella	y	yo	nos	tomáramos	allí	el	café.
Así	que,	mientras	Jenny	preparaba	el	café,	fui	al	salón	y	me	senté	junto	a	Dan,	quien,
después	de	teclear	furtivamente	la	Gameboy	a	la	que	su	madre	acababa	de	prohibirle
jugar	y	de	quedarse	un	rato	mirando	el	cielo	raso,	se	durmió	en	una	postura	extraña,
con	un	brazo	un	poco	 retorcido	 a	 su	 espalda.	Me	quedé	mirándole	 sin	 atreverme	a
mover	su	brazo	por	temor	a	despertarle,	sumido	como	estaba	en	esas	profundidades
insondables	 donde	 duermen	 los	 niños,	 y	 recordé	 a	 Gabriel	 dormido	 junto	 a	 mí,
respirando	a	un	ritmo	silencioso,	regular,	infinitamente	apacible,	transfigurado	por	el
sueño	y	gozando	de	la	seguridad	perfecta	que	le	procuraba	el	hecho	de	que	su	padre
estuviera	vejándolo,	y	por	un	momento	sentí	el	deseo	de	abrazar	a	Dan	como	tantas
veces	 había	 abrazado	 a	Gabriel,	 sabiendo	 que	 no	 le	 abrazaba	 para	 protegerlo,	 sino
para	que	él	me	protegiese	a	mí.

—Ahí	 tienes	—dijo	 en	 voz	 baja	 Jenny,	 irrumpiendo	 en	 el	 salón	 cargada	 con	 la
bandeja	del	café—.	Siempre	la	misma	historia.	No	hay	manera	de	que	quiera	dormir
la	siesta,	y	luego	cuesta	Dios	y	ayuda	despertarle.

Depositó	la	bandeja	en	una	mesita	que	había	entre	los	dos	sillones	y,	después	de
mover	ligeramente	el	brazo	retorcido	de	Dan	hasta	que	éste	descansó	con	naturalidad
sobre	 el	 pecho	 del	 niño,	 fue	 al	 otro	 extremo	 del	 salón	 y	 descornó	 la	 cortina	 de	 la
ventana	que	daba	al	porche,	para	permitir	que	el	sol	dorado	de	la	tarde	iluminara	la
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estancia.	Luego	sirvió	los	cafés,	se	sentó	frente	a	mí	removiendo	el	suyo,	casi	se	lo
tomó	de	un	sorbo,	dejó	pasar	un	tiempo	en	silencio	y,	 tal	vez	porque	yo	no	hallaba
una	forma	de	iniciar	la	conversación,	preguntó:

—¿Piensas	quedarte	mucho	tiempo	por	aquí?
—Sólo	hasta	el	martes.
—¿En	Rantoul?
—En	Urbana.
Jenny	asintió;	luego	dijo:
—Lamento	que	hayas	hecho	un	viaje	tan	largo	para	nada.
—Lo	hubiera	hecho	de	todos	modos	—mentí.
Di	un	sorbo	de	café	y	a	continuación	hablé	de	mi	viaje	por	Estados	Unidos,	aclaré

que	Urbana	era	sólo	una	etapa	más	del	viaje,	sabiendo	que	probablemente	Jenny	ya	lo
sabía	 expliqué	 que	 había	 vivido	 allí	 dos	 años	 durante	 los	 cuales	 me	 había	 hecho
amigo	de	Rodney,	y	que	había	querido	volver.

—Pensé	 que	 podría	 volver	 a	 ver	 a	 Rodney	 —continué—.	 Aunque	 no	 estaba
seguro.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	sabía	nada	de	él	y	hace	unos	meses	le	mandé	una
carta,	pero	para	entonces	supongo	que…

—Sí	—me	ayudó	 Jenny—.	La	carta	 llegó	poco	después	de	 su	muerte.	Debe	de
andar	por	ahí.

Acabó	de	 tomarse	el	 café	y	 lo	dejó	 sobre	 la	mesita.	Yo	 la	 imité.	Por	decir	 algo
dije:

—Siento	mucho	lo	que	ha	pasado.
—Ya	lo	sé	—dijo	Jenny—.	Rodney	me	habló	mucho	de	ti.
—¿De	veras?	—pregunté	fingiendo	sorpresa,	pero	sólo	en	parte.
—Claro	 —dijo	 Jenny,	 y	 por	 primera	 vez	 la	 vi	 sonreír:	 una	 sonrisa	 al	 mismo

tiempo	 limpia	y	maliciosa,	 casi	 astuta,	 que	 excavó	una	 ínfima	 red	de	 arrugas	 en	 la
comisura	de	 su	boca—.	Me	sé	 toda	 la	historia,	Rodney	me	 la	contó	muchas	veces.
Contaba	cosas	muy	graciosas.	Siempre	decía	que	hasta	que	se	hizo	 tu	amigo	nunca
había	conocido	a	nadie	tan	raro	que	parecía	normal.

—Es	 curioso	—dije,	 ruborizándome	mientras	 trataba	 de	 imaginar	 qué	 cosas	 le
habría	contado	Rodney—.	En	cambio	yo	siempre	pensé	que	el	raro	era	él.

—Rodney	no	era	raro	—me	corrigió	Jenny—.	Sólo	tenía	mala	suerte.	Fue	la	mala
suerte	la	que	no	le	dejó	vivir	en	paz.	Ni	siquiera	le	dejó	morir	en	paz.

Indagando	el	modo	de	preguntarle	por	 las	 circunstancias	que	habían	 rodeado	 la
muerte	de	Rodney,	por	un	momento	me	distraje,	y	cuando	volví	a	escucharla	la	ironía
había	 contaminado	 por	 completo	 su	 voz,	 y	 yo	 ya	 había	 perdido	 el	 hilo	 de	 lo	 que
estaba	diciendo.

—Pero	¿sabes	lo	que	creo?	—la	oí	decir;	disimulando	la	distracción,	con	un	gesto
interrogativo	la	animé	a	continuar—.	Lo	que	creo	es	que	en	realidad	fue	sobre	todo
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para	verte	a	ti.
Tardé	 un	 segundo	 en	 comprender	 que	 estaba	 hablando	 del	 viaje	 de	 Rodney	 a

España.	Ahora	mi	sorpresa	 fue	genuina:	no	pensé	que	yo	acababa	de	hacer	el	viaje
inverso	al	que	había	hecho	Rodney	sólo	para	verle,	pero	sí	que	en	España	 le	había
perseguido	de	hotel	en	hotel	y	que	al	final	había	tenido	que	viajar	a	Madrid	sólo	para
que	 conversáramos	 un	 rato.	 Jenny	 debió	 de	 leerme	 la	 sorpresa	 en	 la	 cara,	 porque
matizó:

—Bueno,	quizá	no	sólo	para	eso,	pero	también	para	eso.	—Arreglándose	un	poco
el	moño	mientras	lanzaba	una	mirada	de	soslayo	a	Dan,	se	retrepó	en	el	sillón	y	dejó
que	sus	manos	reposaran	sobre	sus	muslos:	eran	largas,	huesudas,	sin	anillos—.	No
sé	—rectificó	 luego—.	Puede	que	esté	equivocada.	Lo	que	es	seguro	es	que	volvió
muy	 contento	 del	 viaje.	 Me	 dijo	 que	 había	 estado	 contigo	 en	 Madrid,	 que	 había
conocido	a	tu	mujer	y	a	tu	hijo,	que	ahora	eras	un	escritor	de	éxito.

Jenny	pareció	dudar	un	segundo,	como	si	quisiera	continuar	hablando	de	Rodney
y	 de	 mí	 pero	 fuera	 consciente	 de	 que	 la	 conversación	 había	 tomado	 un	 rumbo
equivocado	y	de	que	debía	enmendarlo.	Quedamos	callados	un	momento,	al	cabo	del
cual	 Jenny	empezó	a	hablarme	de	su	vida	en	Rantoul.	Me	contó	que	después	de	 la
muerte	 de	 Rodney	 su	 primer	 pensamiento	 había	 sido	 vender	 la	 casa	 y	 volver	 a
Burlington.	Sin	embargo,	pronto	había	comprendido	que	huir	de	Rantoul	y	volver	a
Burlington	 en	 busca	 de	 la	 protección	 de	 su	 familia	 equivalía	 a	 la	 admisión	 de	 una
derrota.	Al	fin	y	al	cabo,	dijo,	Dan	y	ella	ya	tenían	su	vida	hecha	allí;	tenían	su	casa,
tenían	sus	amigos,	no	tenían	problemas	económicos:	además	del	dinero	del	seguro	de
vida	 de	 Rodney	 y	 de	 la	 pensión	 de	 viudedad,	 ella	 cobraba	 un	 buen	 sueldo	 por	 su
trabajo	como	administrativa	en	una	cooperativa	agrícola.	Así	que	decidió	quedarse	en
Rantoul.	No	se	arrepentía.

—Dan	 y	 yo	 nos	 apañamos	 muy	 bien	 solos	 —dijo—.	 Además,	 en	 Burlington
nunca	hubiera	podido	permitirme	una	casa	como	la	que	tenemos	aquí.	En	fin.	—Me
buscó	los	ojos,	casi	como	si	se	avergonzara	preguntó—:	¿Salimos	fuera	a	fumarnos
un	cigarrillo?

Nos	 sentamos	 en	 las	 escaleras	 del	 porche.	 En	 Belle	 Avenue	 el	 aire	 olía
intensamente	a	primavera;	la	luz	de	la	tarde	aún	no	había	empezado	a	oxidarse	y	la
brisa	soplaba	con	más	fuerza,	removiendo	las	hojas	de	los	arces	y	haciendo	ondear	la
bandera	americana	en	el	jardín.	Antes	de	que	yo	pudiera	prender	mi	cigarrillo	Jenny
me	dio	fuego	con	el	Zippo	de	Rodney.	Me	quedé	mirándolo.	Ella	siguió	mi	mirada.
Dijo:

—Era	de	Rodney.
—Ya	lo	sé	—dije.
Encendió	mi	cigarrillo	y	luego	el	suyo,	cerró	el	Zippo,	lo	sopesó	un	momento	en

su	mano	huesuda	y	luego	me	lo	alargó.
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—Quédatelo	—dijo—.	Yo	ya	no	lo	necesito.
Vacilé	un	instante,	sin	mirarla	a	los	ojos.
—No,	gracias	—contesté.
Jenny	se	guardó	el	Zippo	y	fumamos	un	rato	sin	hablar,	mirando	las	fachadas	de

enfrente,	 los	 coches	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 circulaban	 ante	 nosotros,	 y	mientras	 lo
hacíamos	 busqué	 la	 ventana	 en	 la	 que	 había	 visto	 a	 una	mujer	 vigilándome	 horas
atrás;	ahora	no	había	nadie.	Estábamos	en	silencio,	como	esos	viejos	amigos	que	ya
no	necesitan	hablar	para	estar	a	gusto	juntos.	Pensé	que	hacía	más	de	un	año	que	no
estaba	tanto	tiempo	en	compañía	de	alguien,	y	por	un	segundo	pensé	que	Rantoul	era
un	 buen	 lugar	 para	 vivir.	 Apenas	 lo	 había	 pensado	 cuando,	 como	 si	 retomara	 una
conversación	interrumpida,	Jenny	dijo:

—¿No	quieres	saber	lo	que	pasó?
Esta	 vez	 tampoco	 la	 miré.	 Por	 un	 momento,	 mientras	 aspiraba	 el	 humo	 del

cigarrillo,	me	cruzó	la	cabeza	la	idea	de	que	tal	vez	era	mejor	no	saber	nada.	Pero	dije
que	 sí,	 y	 fue	 entonces	 cuando,	 con	 desconcertante	 naturalidad,	 como	 si	 estuviera
contando	 una	 historia	 remota	 y	 ajena,	 que	 en	 nada	 podía	 afectarla,	 me	 contó	 la
historia	 de	 los	 últimos	 meses	 de	 Rodney.	 La	 historia	 empezaba	 en	 la	 primavera
anterior,	por	aquella	época	hacía	más	o	menos	un	año.	Una	noche,	mientras	cenaban,
un	desconocido	llamó	por	teléfono	a	su	casa	preguntando	por	Rodney;	cuando	Jenny
le	preguntó	quién	era	dijo	que	era	periodista	y	que	 trabajaba	para	una	 televisión	de
Ohio.	El	hecho	les	extrañó,	pero	Rodney	no	vio	ningún	motivo	para	negarse	a	hablar
con	 el	 hombre.	 La	 conversación,	 que	 Jenny	 no	 alcanzó	 a	 escuchar,	 duró	 varios
minutos,	 y	 al	 volver	 a	 la	 mesa	 Rodney	 estaba	 demudado,	 con	 la	 mirada	 perdida.
Jenny	 le	preguntó	qué	había	ocurrido,	pero	Rodney	no	 le	 contestó	 (según	 Jenny	es
probable	 que	 ni	 siquiera	 oyese	 la	 pregunta),	 continuó	 cenando	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos,	cuando	aún	le	quedaba	comida	en	el	plato,	se	levantó	y	le	dijo	a	Jenny	que
salía	 a	 dar	 un	 paseo.	 No	 volvió	 hasta	 después	 de	 las	 doce.	 Jenny	 le	 esperaba
despierta,	le	exigió	que	le	contase	la	conversación	que	había	tenido	con	el	periodista
y	 Rodney	 acabó	 accediendo.	 En	 realidad	 hizo	 mucho	 más	 que	 eso.	 Por	 supuesto,
Jenny	 no	 ignoraba	 que	 Rodney	 había	 pasado	 casi	 dos	 años	 en	Vietnam	 y	 que	 esa
experiencia	 le	 había	 marcado	 de	 forma	 indeleble,	 pero	 hasta	 entonces	 su	 mando
nunca	 le	 había	 contado	 nada	 y	 ella	 nunca	 le	 había	 pedido	 que	 lo	 hiciese;	 aquella
noche,	 sin	 embargo,	 Rodney	 se	 desahogó:	 durante	 horas	 habló	 de	 Vietnam;	 más
exactamente:	 habló,	 se	 enfureció,	 gritó,	 rió,	 lloró,	 y	 al	 final	 el	 amanecer	 los
sorprendió	a	los	dos	en	la	cama,	vestidos,	despiertos	y	extenuados,	mirándose	como
si	no	se	reconocieran.

—Desde	el	principio	tuve	la	sensación	de	que	se	estaba	confesando	conmigo	—
me	dijo	 Jenny—.	También	de	que	no	 le	 conocía,	y	de	que	nunca	hasta	 entonces	 le
había	querido	de	verdad.
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Antes	 de	 explicarle	 lo	 que	 había	 hablado	 con	 el	 periodista	 de	Ohio,	Rodney	 le
contó	que	hacia	el	final	de	su	estancia	en	Vietnam	había	sido	asignado	a	un	efímero
escuadrón	de	élite	conocido	como	Tiger	Forcé,	con	el	cual	entró	numerosas	veces	en
combate.	El	escuadrón	cometió	barbaridades	sin	cuento,	que	Rodney	no	detalló	o	no
quiso	 detallar,	 y	 al	 ser	 finalmente	 disuelto	 todos	 sus	 miembros	 juraron	 guardar
silencio	 acerca	 de	 ellas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 el
Pentágono	 creó	 una	 comisión	 cuya	 labor	 consistía	 en	 investigar	 los	 crímenes	 de
guerra	de	la	Tiger	Forcé,	Rodney	decidió	romper	el	pacto	de	silencio	y	colaborar	con
ella.	 Fue	 el	 único	 miembro	 del	 escuadrón	 que	 lo	 hizo,	 pero	 no	 sirvió	 para	 nada:
declaró	varias	veces	ante	la	comisión,	y	lo	único	que	sacó	en	limpio	fue	la	hostilidad
abierta	de	sus	mandos	y	compañeros	de	armas	(que	lo	consideraron	un	delator)	y	la
hostilidad	velada	del	resto	del	ejército	(que	asimismo	lo	consideró	un	delator),	porque
cuando	el	 informe	 llegó	por	 fin	a	 la	Casa	Blanca	alguien	decidió	que	 lo	mejor	que
podía	 hacerse	 con	 él	 era	 archivarlo.	 «Todo	 fue	 una	 pantomima»,	 le	 dijo	Rodney	 a
Jenny.	«En	el	fondo	a	nadie	le	interesaba	la	verdad».	A	raíz	de	su	comparecencia	ante
la	 comisión	Rodney	 recibió	 varias	 amenazas	 de	muerte;	 luego	 dejó	 de	 recibirlas	 y
durante	años	confió	en	que	todo	se	hubiese	olvidado.	De	vez	en	cuando	le	llegaban
noticias	 de	 sus	 compañeros	 de	 escuadrón:	 unos	 mendigaban	 por	 las	 calles,	 otros
languidecían	 en	 la	 cárcel,	 otros	 pasaban	 largas	 temporadas	 en	 hospitales
psiquiátricos;	sólo	unos	pocos	habían	salido	adelante	y	llevaban	una,	vida	normal,	al
menos	 aparentemente	 normal.	Rodney	 no	 quiso	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 ellos,	 y	 de
hecho	hizo	todo	cuanto	estuvo	en	su	mano	para	que	no	pudieran	localizarlo.	Pero	un
día,	cuando	Rodney	ya	pensaba	que	esa	historia	estaba	enterrada,	uno	de	ellos	dio	con
él.	Era	el	mejor	amigo	que	había	 tenido	en	el	escuadrón,	 tal	vez	el	único	amigo	de
verdad;	 mentalmente	 desquiciado,	 roto	 por	 unos	 remordimientos	 que	 rebrotaban
cíclicamente	y	no	le	concedían	tregua,	el	amigo	trató	de	convencerle	de	que	la	única
forma	que	tenían	de	conseguir	un	poco	de	paz	era	acudir	a	las	autoridades	y	exhumar
el	caso,	confesando	les	hechos	y	pagando	por	ellos.	Rodney	trató	de	calmarlo,	trató
de	razonar	con	él	(le	dijo	que	había	pasado	demasiado	tiempo	y	que	a	aquellas	alturas
las	 autoridades	 ya	 ni	 siquiera	 estarían	 dispuestas	 a	 montar	 pantomimas	 y	 no	 les
prestarían	 la	 menor	 atención),	 pero	 todo	 fue	 inútil;	 incapaz	 de	 soportar	 la	 presión
suplicante	 y	 obsesiva	 de	 su	 compañero,	 Rodney	 optó	 por	 la	 solución	 radical	 que
había	empleado	otras	veces:	desapareció	de	Rantoul.

—¿Cómo	se	llamaba	el	amigo?	—interrumpí	en	este	punto	el	relato	de	Jenny.
—Tommy	Birban	—contestó—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	 nada	 —dije,	 y	 la	 urgí	 a	 que	 continuara—:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quería	 el

periodista	de	Ohio?
—Que	Rodney	le	contara	todo	lo	que	sabía	de	la	Tiger	Forcé	—contestó	Jenny.
Rodney	le	explicó	a	Jenny	que	el	periodista	estaba	elaborando	un	reportaje	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	131



el	 asunto.	Al	parecer	Tommy	Birban	 se	había	puesto	 en	 contacto	 con	él	 y	 le	había
contado	la	historia;	luego	él	había	tenido	acceso	al	informe	archivado	del	Pentágono
y	 allí	 había	 verificado	 que	 el	 único	 testimonio	 era	 el	 de	 Rodney,	 y	 que	 a	 grandes
rasgos	 éste	 coincidía	 con	 lo	 que	 Tommy	 Birban	 le	 había	 contado.	 Por	 eso	 el
periodista	 le	 pedía	 a	Rodney	 que	 contase	 ahora	 ante	 las	 cámaras	 lo	 que	 años	 atrás
había	 contado	 ante	 la	 comisión;	 luego	 él	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 todos	 los
miembros	del	escuadrón	que	consiguiera	localizar	para	pedirles	lo	mismo.	Cuando	el
periodista	 terminó	 de	 explicarle	 su	 proyecto	 Rodney	 le	 dijo	 que	 había	 pasado
demasiado	 tiempo	 desde	 la	 guerra	 y	 que	 ya	 no	 deseaba	 hablar	 más	 de	 ella.	 El
periodista	insistió	una	y	otra	vez,	tratando	de	chantajearle	moralmente,	pero	Rodney
se	 mostró	 inflexible.	 «Ni	 hablar»,	 le	 dijo	 aquella	 noche	 a	 Jenny,	 vociferando	 y
desencajado	y	como	si	en	realidad	no	estuviera	hablando	con	Jenny.	«Bastante	trabajo
me	ha	costado	aprender	a	vivir	con	eso	como	para	joderlo	todo	ahora».	Jenny	trató	de
apaciguarlo:	aquello	se	había	acabado,	le	había	dejado	bien	claro	al	periodista	que	no
quería	 aparecer	 en	 el	 reportaje,	 no	 volvería	 a	molestarlos.	 «Te	 equivocas»,	 le	 dijo
Rodney.	«Volverá.	Esto	no	se	acaba	nunca.	Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar».

Llevaba	 razón.	Al	 cabo	 de	 unos	 días	 el	 periodista	 volvió	 a	 llamar	 por	 teléfono
para	tratar	de	convencerle	y	él	volvió	a	negarse	a	colaborar;	lo	intentó	un	par	de	veces
más,	 con	 nuevos	 argumentos	 (entre	 ellos	 que,	 salvo	 Tommy	 Birban,	 todos	 los
miembros	del	escuadrón	que	había	conseguido	localizar	se	negaban	a	hablar,	y	que	su
testimonio	 era	 esencial,	 porque	 constituía	 la	 fuente	 fundamental	 del	 informe	 del
Pentágono),	pero	Rodney	se	mantuvo	 firme.	Una	mañana,	no	mucho	después	de	 la
última	 llamada	 telefónica,	 el	 periodista	 se	 presentó	 de	 improviso	 en	 su	 casa
acompañado	de	otro	hombre	y	de	una	mujer.	Jenny	los	hizo	esperar	en	el	porche	y	fue
a	buscar	a	Rodney,	que	estaba	desayunando	con	Dan	y	que	al	llegar	al	porche	y	sin
mediar	 saludo	 les	 pidió	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 a	 la	 mujer	 que	 se	 marcharan.	 «Lo
haremos	 en	 cuanto	 me	 deje	 decirle	 una	 cosa»,	 dijo	 el	 periodista.	 «Qué	 cosa»,
preguntó	Rodney.	«Tommy	Birban	ha	muerto»,	dijo	el	periodista.	«Tenemos	razones
para	 pensar	 que	 lo	 han	 matado».	 Hubo	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	 periodista
pareció	 aguardar	 a	 que	 la	 noticia	 hiciera	 su	 efecto	 en	 Rodney,	 y	 a	 continuación
explicó	 que,	 después	 de	 que	 él	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 otros	 miembros	 del
escuadrón	 para	 pedirles	 que	 colaboraran	 en	 el	 reportaje,	 Birban	 había	 empezado	 a
recibir	anónimos	que	trataban	de	disuadirle	con	amenazas	de	hablar	ante	las	cámaras;
muy	 asustado,	 llamó	 varias	 veces	 al	 periodista	 por	 teléfono,	 lleno	 de	 dudas,	 pero
finalmente	 decidió	 no	 dejarse	 intimidar	 por	 el	 chantaje	 y	 seguir	 adelante	 con	 el
proyecto,	y	una	semana	atrás,	apenas	dos	días	antes	de	que	fueran	a	grabarle,	al	salir
de	 su	 casa	 un	 coche	 lo	 atropello	 y	 luego	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 «La	 policía	 está
investigando»,	dijo	el	periodista.	«No	es	probable	que	den	con	los	responsables,	pero
usted	 y	 yo	 sabemos	 quiénes	 son.	 También	 sabemos	 que,	 si	 usted	 sigue	 sin	 querer
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hablar,	 su	 amigo	 habrá	 muerto	 para	 nada».	 Rodney	 permaneció	 callado,	 inmóvil
como	 una	 estatua.	 «Eso	 es	 todo	 lo	 que	 le	 quería	 contar»,	 concluyó	 el	 periodista,
alargando	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 Rodney	 no	 cogió:	 lo	 hizo	 Jenny,	 de	 forma
instintiva,	sabiendo	que	iba	a	romperla	en	cuanto	el	hombre	se	marchara.	«Ahora	la
decisión	es	suya.	Llámeme	si	me	necesita».	El	periodista	y	sus	dos	acompañantes	se
dieron	la	vuelta	y	Jenny	vio	con	un	inicio	de	alegría	cómo	se	alejaban	hacia	el	coche
que	habían	aparcado	frente	a	la	casa,	pero	antes	de	que	su	alegría	fuera	completa	oyó
a	su	 lado	una	voz	que	parecía	 la	de	Rodney	sin	serlo	del	 todo,	y	supo	que	aquellas
palabras	inofensivas	iban	a	cambiarles	la	vida:	«Esperen	un	momento».

Rodney	 y	 los	 tres	 visitantes	 permanecieron	 toda	 la	 mañana	 y	 gran	 parte	 de	 la
tarde	 encerrados	 en	 el	 salón.	 Al	 principio	 Jenny	 tuvo	 que	 vencer	 el	 impulso	 de
escuchar	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 pero,	 cuando	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 de
conciliábulo	 vio	 salir	 a	 la	 calle	 y	 regresar	 con	 un	 equipo	 de	 grabación	 a	 los	 dos
acompañantes	 del	 periodista,	 ni	 siquiera	 trató	 de	 persuadir	 a	 Rodney	 de	 que	 no
cometiera	el	error	que	estaba	a	punto	de	cometer.	Pasó	el	resto	del	día	fuera	de	casa,
con	Dan,	y	volvió	cuando	ya	era	de	noche	y	 los	periodistas	 se	habían	 ido.	Rodney
estaba	sentado	en	el	 salón,	mudo	y	a	oscuras,	y	aunque,	después	de	dar	de	cenar	y
acostar	 apresuradamente	 a	 Dan,	 Jenny	 trató	 de	 averiguar	 lo	 ocurrido	 durante	 su
ausencia	 deliberada,	 no	 consiguió	 arrancarle	 ni	 una	 sola	 palabra,	 y	 ella	 tuvo	 la
impresión	de	que	 estaba	 ido	o	 completamente	drogado	o	borracho,	 y	de	que	ya	no
comprendía	 su	 lengua.	 Fue	 la	 primera	 señal	 de	 alarma.	 La	 segunda	 llegó	 poco
después.	Esa	noche	Rodney	no	durmió;	tampoco	las	que	la	siguieron:	desvelada	en	la
cama,	 Jenny	 le	 oía	 deambular	 por	 el	 piso	 de	 abajo,	 le	 oía	 hablar	 solo	 o	 quizá	 por
teléfono;	en	alguna	ocasión	le	pareció	oír	risas,	unas	risas	sofocadas,	como	las	que	se
ahogan	en	un	entierro.	Así	se	inició	un	proceso	de	deterioro	imparable:	Rodney	pidió
la	 baja	 en	 el	 colegio	 y	 dejó	 de	 dar	 clases,	 no	 salía	 a	 la	 calle,	 se	 pasaba	 los	 días
durmiendo	o	tumbado	en	la	cama	y	acabó	desentendiéndose	por	completo	de	Dan	y
de	 ella.	 Era	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 arrancado	 una	 conexión	 mínima	 pero
indispensable	 para	 su	 funcionamiento	 y	 todo	 su	 organismo	 hubiese	 sufrido	 un
colapso,	convirtiéndolo	en	un	despojo	de	sí	mismo.	Jenny	trató	de	hablar	con	él,	trató
de	obligarle	a	aceptar	la	ayuda	de	un	psiquiatra;	fue	inútil:	aparentaba	escucharla	(tal
vez	la	escuchaba	realmente),	le	sonreía,	la	acariciaba,	le	pedía	que	no	se	preocupase,
una	y	otra	vez	le	aseguraba	que	se	encontraba	bien,	pero	ella	sentía	que	Rodney	vivía
tan	 ajeno	 a	 cuanto	 le	 rodeaba	 como	 un	 planeta	 girando	 en	 su	 órbita	 ensimismada.
Dejó	pasar	el	tiempo,	con	la	esperanza	de	que	las	cosas	cambiaran.	No	cambiaron.	La
emisión	del	 reportaje	 televisivo	no	hizo	más	que	 empeorarlo	 todo.	En	principio	no
debía	tener	mucha	repercusión,	porque	lo	había	realizado	una	cadena	local,	pero	muy
pronto	 los	principales	periódicos	del	país	se	hicieron	eco	de	sus	 revelaciones	y	una
televisión	nacional	compró	sus	derechos	y	lo	emitió	en	horario	de	máxima	audiencia.
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Aunque	el	autor	del	reportaje	les	envió	una	copia,	Rodney	no	quiso	verlo;	aunque	en
la	 nota	 que	 acompañaba	 a	 la	 copia	 el	 periodista	 aseguraba	 haber	 cumplido	 con	 la
promesa	de	preservar	el	anonimato	de	Rodney,	la	realidad	lo	desmintió:	la	realidad	es
que	no	era	difícil	identificar	a	Rodney	en	el	reportaje,	y	el	resultado	de	este	desliz	o
infidencia	fue	que	el	acoso	de	los	periodistas	y	las	preguntas	y	murmuraciones	sobre
la	 reclusión	 de	 su	 marido	 volvieron	 asfixiante	 la	 vida	 de	 Jenny.	 En	 cuanto	 a	 su
relación	con	Rodney,	en	poco	tiempo	se	degradó	hasta	volverse	insostenible.	Un	día
tomó	una	decisión	drástica:	le	dijo	a	Rodney	que	lo	mejor	era	que	se	separaran;	ella
se	 marcharía	 con	 Dan	 a	 Burlington	 y	 él	 podría	 quedarse	 solo	 en	 Rantoul.	 El
ultimátum	era	una	treta	última	con	la	que	Jenny	buscaba	hacer	reaccionar	a	Rodney,
enfrentándole	sin	contemplaciones	a	la	evidencia	de	que,	si	no	frenaba	su	caída	libre,
iba	a	acabar	por	arruinar	su	vida	y	por	perder	a	su	familia.	Pero	 la	artimaña	no	dio
resultado:	 Rodney	 aceptó	 sumisamente	 su	 propuesta,	 y	 lo	 único	 que	 le	 preguntó	 a
Jenny	fue	cuándo	tenía	previsto	marcharse.	En	aquel	momento	Jenny	comprendió	que
todo	estaba	perdido,	y	fue	también	entonces	cuando	tuvo	la	primera	conversación	con
Rodney	 en	 mucho	 tiempo.	 No	 fue	 una	 conversación	 esclarecedora.	 En	 realidad,
Rodney	 apenas	 habló:	 se	 limitó	 a	 contestar	 con	 un	 laconismo	 exasperante	 las
preguntas	que	ella	formulaba,	y	a	Jenny	nunca	le	abandonó	la	sensación	de	que	estaba
hablando	con	un	niño	sin	futuro	o	un	anciano	sin	pasado,	porque	Rodney	la	miraba
exactamente	 igual	 que	 si	 estuviera	mirando	 un	 cielo	 invertido.	 En	 un	 determinado
momento	 Jenny	 le	 preguntó	 si	 tenía	 miedo.	 Con	 una	 brizna	 de	 alivio,	 como	 si
acabaran	 de	 rozar	 con	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 el	 corazón	 escondido	 de	 su	 angustia,
Rodney	dijo	que	sí.	«¿De	qué?»,	le	preguntó	Jenny.	«No	lo	sé»,	dijo	Rodney.	«De	la
gente.	De	vosotros.	A	veces	tengo	miedo	de	mí».	«¿De	nosotros?»,	le	preguntó	Jenny.
«¿Quiénes	somos	nosotros?».	«Tú	y	Dan»,	contestó	Rodney.	«Nosotros	no	vamos	a
hacerte	daño»,	sonrió	Jenny.	«Ya	lo	sé»,	dijo	Rodney.	«Pero	eso	es	lo	que	más	miedo
me	da».	Jenny	recordaba	que	al	oír	esas	palabras	fue	ella	la	que	tuvo	por	vez	primera
miedo	 de	 Rodney,	 y	 también	 que	 fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 que	 debía
marcharse	 con	 su	 hijo	 de	Rantoul	 cuanto	 antes.	 Pero	 no	 lo	 hizo;	 decidió	 quedarse:
quería	 a	 Rodney	 y	 sintió	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 debía	 ayudarlo.	 No	 pudo
ayudarlo.	 Las	 dos	 últimas	 semanas	 fueron	 de	 pesadilla.	 De	 día	 Jenny	 trataba	 de
conversar	 con	 él,	 pero	 casi	 siempre	 era	 inútil,	 porque,	 pese	 a	 que	 entendía	 sus
palabras,	 era	 incapaz	 de	 dotar	 a	 las	 frases	 que	 pronunciaba	 de	 un	 significado
inteligible,	más	cerca	como	estaban	del	delirio	hermético	y	rigurosamente	coherente
de	 un	 orate	 que	 de	 cualquier	 discurso	 articulado.	 En	 cuanto	 a	 las	 noches,	 Rodney
seguía	pasándolas	en	blanco,	pero	ahora	dedicaba	gran	parte	de	ellas	a	escribir:	Jenny
se	dormía	acunada	por	el	 teclear	sin	pausa	del	ordenador,	pero	cuando	algunos	días
después	de	la	muerte	de	Rodney	se	atrevió	a	abrir	sus	archivos	los	encontró	vacíos,
como	 si	 en	 el	 último	 momento	 su	 marido	 hubiese	 decidido	 ahorrarle	 los	 efluvios

www.lectulandia.com	-	Página	134



venenosos	del	 infierno	en	el	que	se	consumía.	Jenny	aseguraba	que	en	 los	días	que
precedieron	a	su	muerte	Rodney	había	perdido	por	completo	la	cabeza;	también	que
lo	que	ocurrió	era	 lo	mejor	que	podía	haber	ocurrido.	Y	lo	que	ocurrió	fue	que	una
mañana,	 poco	 después	 de	 las	 navidades,	 Jenny	 se	 levantó	 más	 temprano	 que	 de
costumbre	y,	al	pasar	 frente	al	cuarto	donde	desde	hacía	 tiempo	dormía	Rodney,	 lo
vio	vacío	y	con	la	cama	sin	deshacer.	Inquieta,	buscó	a	Rodney	en	el	comedor,	en	la
cocina,	por	toda	la	casa,	y	al	final	lo	encontró	colgando	de	una	soga	en	el	cobertizo.

—Eso	 fue	 todo	—concluyó	 Jenny,	 abandonando	 unos	 segundos	 la	 naturalidad
distante	 que	 había	 conseguido	 imprimir	 hasta	 entonces	 a	 su	 relato—.	 Lo	 demás
puedes	imaginártelo.	La	muerte	mejora	mucho	a	los	muertos,	así	que	resultó	que	todo
el	mundo	quería	mucho	a	Rodney.	Incluso	los	periodistas	vinieron	a	verme…	Basura.

Por	un	momento	creí	que	Jenny	 iba	a	echarse	a	 llorar,	pero	no	se	echó	a	 llorar:
aplastó	 su	 segundo	cigarrillo	 en	 la	 escalera	del	 porche	y,	 como	había	hecho	con	 el
primero,	 se	 lo	guardó	 en	 la	mano;	 después	de	un	 largo	 silencio	 se	volvió	hacia	mí
buscándome	los	ojos.

—¿No	 te	 lo	 advertí?	—dijo,	 sonriendo	 apenas—.	 El	 problema	 no	 es	 dormir	 a
Dan.	El	problema	es	despertarle.

Dan,	en	efecto,	despertó	de	un	humor	de	perros,	pero	se	le	fue	pasando	mientras
se	tomaba	un	tazón	de	leche	con	cereales	y	su	madre	y	yo	lo	acompañábamos	con	un
café.	Cuando	terminamos	Jenny	propuso	dar	un	paseo	antes	de	que	oscureciera.

—Dan	y	yo	te	vamos	a	llevar	a	un	sitio	—me	dijo.
—¿A	qué	sitio?	—preguntó	Dan.
Jenny	se	agachó	junto	a	él	y,	haciendo	pantalla	con	su	mano,	le	habló	al	oído.
—¿De	acuerdo?	—preguntó	incorporándose	de	nuevo.
Dan	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
Al	salir	de	la	casa	tomamos	a	la	izquierda,	cruzamos	la	vía	del	tren	y	caminamos

por	Ohio,	una	calle	bien	asfaltada,	sin	apenas	casas	ni	comercios,	que	se	alejaba	hacia
las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Quinientos	metros	más	 allá	 se	 erguía	 frente	 a	 un	 bosque
populoso	de	abedules	un	edificio	de	paredes	blancas,	una	suerte	de	enorme	granero
rodeado	 de	 césped	 en	 cuya	 fachada	 se	 leía	 en	 grandes	 letras	 rojas:	 «Veteran	 of
Foreign	Wars	Post	6759»;	al	lado	de	éste	había	otro	letrero	más	pequeño,	similar	al
que	lucía	la	fachada	del	Bud’s	Bar,	sólo	que	ornado	con	una	bandera	norteamericana;
el	 letrero	rezaba:	«Support	our	 troops».	El	 edificio	parecía	vacío,	pero	no	debía	de
estarlo,	porque	había	varios	coches	aparcados	 frente	a	 la	puerta;	 al	pasar	 junto	a	él
Jenny	comentó:

—El	club	de	los	veteranos	de	guerra.	Los	hay	por	todas	partes.	Organizan	fiestas,
reuniones	y	cosas	así.	Yo	sólo	he	estado	dentro	una	vez,	pero	sé	que	antes	de	que	nos
conociésemos	Rodney	 lo	 frecuentó	bastante,	o	eso	es	 lo	que	me	dijo.	¿Quieres	que
entremos?
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Dije	 que	 no	 hacía	 falta	 y	 nos	 alejamos	 del	 club	 por	 un	 sendero	 de	 tierra	 que
discurría	 junto	a	 la	carretera,	charlando,	Dan	en	el	centro	y	Jenny	y	yo	a	 los	 lados,
Jenny	 cogida	 de	 su	 mano	 izquierda	 y	 yo	 de	 la	 derecha.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
abandonamos	 la	 carretera,	 tomamos	 un	 camino	 que	 ascendía	 suavemente	 hacia	 la
izquierda,	entre	campos	de	maíz	joven,	y	al	llegar	a	la	cima	de	una	pequeña	loma	nos
apartamos	 del	 camino,	 adentrándonos	 en	 un	 cuadrilátero	 irregular	 de	 césped
sembrado	 de	 un	 puñado	 de	 tumbas	 en	 desorden,	 donde	 se	 levantaban	 un	 par	 de
fresnos	 alimentados	 con	 la	 tierra	 de	 los	 muertos	 y	 un	 mástil	 de	 hierro	 oxidado	 y
desprovisto	de	bandera.	Dan	se	soltó	de	nuestras	manos	y	echó	a	correr	por	el	césped
del	cementerio,	hasta	que	se	detuvo	frente	a	una	lápida	de	piedra	sin	pulimentar.

—Aquí	está	—dijo	Dan	cuando	 llegamos	a	su	 lado,	 señalando	 la	 tumba	con	un
dedo.

Miré	la	lápida,	en	cuya	cara	delantera	habían	esculpido	el	dibujo	de	un	muchacho
leyendo	bajo	un	árbol	y	una	 inscripción:	«Rodney	Falk.	Apr.	6	1948/Jan.	4	2004»;
junto	 a	 la	 inscripción	 había	 un	 ramo	 de	 flores	 frescas.	 «Un	 lugar	 limpio	 y	 bien
iluminado»,	pensé.	Los	tres	nos	quedamos	de	pie	frente	a	la	tumba,	callados.

—Bueno,	en	realidad	no	está	—dijo	por	fin	Dan.	Tras	cavilar	un	instante	preguntó
—:	¿Dónde	estás	cuando	estás	muerto?

La	pregunta	no	 estaba	dirigida	 a	nadie	 en	 concreto,	 pero	 esperé	 a	que	 Jenny	 la
contestara;	no	la	contestó.	Transcurridos	unos	segundos	me	sentí	en	la	obligación	de
decir:

—En	ninguna	parte.
—¿En	ninguna	parte?	—preguntó	Dan,	exagerando	el	tono	de	interrogación.
—En	ninguna	parte	—repetí.
Dan	quedó	pensativo.
—¿Entonces	eres	igual	que	un	fantasma?	—preguntó.
—Exacto	—contesté,	 y	 luego	 mentí	 sin	 saberlo—:	 Sólo	 que	 los	 fantasmas	 no

existen,	y	los	muertos	sí.
Dan	 apartó	 por	 fin	 la	 vista	 de	 la	 lápida	 y,	mirándome	 fugazmente,	 amagó	 una

sonrisa,	 como	si	 estuviera	 tan	 seguro	de	no	haber	 comprendido	como	de	no	querer
demostrar	que	no	había	comprendido.	Después	se	apartó	de	nosotros	y	caminó	hasta
un	extremo	del	cementerio,	más	allá	del	cual	se	divisaba	a	lo	lejos	un	racimo	de	casas
de	paredes	leprosas,	tal	vez	abandonadas,	y	allí	empezó	a	recoger	guijarros	del	suelo
y	 a	 arrojarlos	 sin	 fuerza	 contra	 los	 campos	 limítrofes:	 una	 sucesión	 de	 tierras	 sin
cultivar	apenas	pobladas	de	hierbajos.	Jenny	y	yo	permanecimos	uno	junto	al	otro,	sin
decir	 nada,	 contemplando	 alternativamente	 a	 Dan	 y	 la	 tumba	 de	 Rodney.	 Estaba
oscureciendo	y	empezaba	a	hacer	frío;	el	cielo	era	de	un	azul	oscuro,	casi	negro,	pero
una	 franja	 irregular	 de	 luz	 anaranjada	 iluminaba	 todavía	 el	 horizonte,	 y	 sólo	 el
chirrido	precoz	de	los	grillos	y	un	tumulto	atenuado	y	remoto	de	tráfico	perturbaban
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el	silencio	irreprochable	de	la	loma.
—Bueno	—dijo	Jenny	al	cabo	de	un	rato,	durante	el	cual	no	pensé	nada,	no	sentí

nada,	ni	siquiera	ganas	de	rezar—.	Se	está	haciendo	tarde.	¿Volvemos?
Casi	 era	 de	 noche	 cuando	 llegamos	 a	 casa.	 Yo	 tenía	 una	 cita	 para	 cenar	 en

Urbana,	con	Borgheson	y	un	grupo	de	profesores,	y	si	quería	llegar	al	Chancellor	a	la
hora	acordada	debía	partir	de	 inmediato,	así	que	 les	dije	a	Dan	y	a	Jenny	que	 tenía
que	marcharme.	Los	dos	se	quedaron	mirándome,	un	poco	atónitos,	como	si,	más	que
una	 sorpresa,	 mis	 palabras	 fueran	 el	 preludio	 de	 una	 deserción;	 tras	 un	 silencio
indeciso	Jenny	preguntó:

—¿Es	importante	la	cena?
No	lo	era.	No	lo	era	en	absoluto.	Se	lo	dije.
—¿Entonces	 por	 qué	 no	 la	 suspendes?	—preguntó	 Jenny—.	 Puedes	 quedarte	 a

dormir	aquí:	hay	habitaciones	de	sobra.
No	tuvo	que	repetírmelo:	telefoneé	a	Borgheson	y	le	dije	que	me	sentía	cansado	y

con	fiebre	y	que,	con	el	fin	de	estar	en	forma	para	la	charla	del	día	siguiente,	lo	mejor
era	que	no	asistiera	a	la	cena	y	me	quedara	a	descansar	en	el	hotel.	Borgheson	aceptó
la	mentira	sin	rechistar,	aunque	tuve	que	emplearme	a	fondo	para	convencerle	de	que
no	era	necesario	que	acudiera	al	Chancellor	en	mi	auxilio.	Solventado	el	problema,
invité	a	Dan	y	a	Jenny	a	cenar	en	un	restaurante	que	se	hallaba	a	unos	kilómetros	de
la	ciudad	en	dirección	a	Urbana,	Kennedy’s,	y	durante	 la	 sobremesa,	mientras	Dan
jugaba	al	Gameboy	con	un	amigo	del	colegio	cuya	familia	también	cenaba	allí,	Jenny
me	contó	cómo	había	conocido	a	Rodney,	me	habló	de	su	trabajo,	de	su	familia,	de	la
vida	que	llevaba	en	Rantoul.	Cuando	salimos	del	restaurante	eran	casi	las	diez.	En	el
camino	de	vuelta	Dan	se	quedó	dormido,	y	al	llegar	a	casa	lo	cogí	en	brazos,	lo	subí
hasta	 su	 habitación	 y,	 mientras	 Jenny	 lo	 acostaba,	 yo	 la	 esperé	 en	 el	 salón,
curioseando	 entre	 los	 CD	 que	 se	 alineaban	 en	 una	 pirámide	 de	 aluminio	 junto	 al
equipo	de	música.	La	mayoría	eran	de	rock	and	roll,	varios	de	Bob	Dylan.	Entre	ellos
figuraba	Bringing	it	all	back	home,	un	disco	que	contenía	una	canción	que	yo	conocía
bien:	 It’s	 alright,	 ma	 (I’m	 only	 bleeding).	 Con	 el	 disco	 en	 las	 manos	 empecé	 a
escuchar	en	mi	cabeza	aquella	canción	sin	consuelo	que	sin	embargo	nunca	dejaba	de
devolverle	 a	 Rodney	 el	 júbilo	 intacto	 de	 su	 juventud,	 y	 de	 repente,	 mientras
aguardando	 a	 Jenny	 recordaba	 con	 igual	 precisión	 su	 letra	 que	 su	música,	 tuve	 la
certeza	de	que	 en	 el	 fondo	 esa	 canción	no	hablaba	más	que	de	Rodney,	 de	 la	 vida
cancelada	 de	 Rodney,	 porque	 hablaba	 de	 palabras	 desilusionadas	 que	 ladran	 como
balas	y	de	cementerios	abarrotados	de	dioses	 falsos	y	de	gente	solitaria	que	 llora	y
tiene	miedo	y	vive	en	un	pozo	sabiendo	que	todo	es	mentira	y	que	ha	comprendido
demasiado	pronto	que	no	merece	la	pena	tratar	de	entender,	porque	hablaba	de	todo
eso	 y	 sobre	 todo	 de	 que	 quien	 no	 está	 ocupado	 en	 morir	 está	 ocupado	 en	 vivir.
«Rodney	ya	sólo	está	ocupado	en	morir»,	pensé.	Y	pensé:	«Yo	todavía	no».
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—¿Te	apetece	escuchar	música?	—dijo	Jenny	al	entrar	en	el	salón.
Le	dije	que	sí,	y	ella	conectó	el	aparato	y	 fue	a	 la	cocina.	Evité	 la	 tentación	de

Dylan	y	puse	Astral	weeks,	de	Van	Morrison,	y	cuando	Jenny	volvió,	cargada	con	una
botella	de	vino	y	dos	copas,	nos	sentamos	uno	frente	a	otro	y	dejamos	que	sonara	el
disco,	conversando	con	una	fluidez	propiciada	por	el	alcohol	y	por	la	voz	rugosa	de
Van	Morrison.	No	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos	 al	 principio,	 pero	 lo	 que	 sí	 recuerdo
muy	bien	es	que,	cuando	ya	llevábamos	un	rato	sentados,	no	sé	a	ciencia	cierta	por
qué	(tal	vez	por	algo	que	yo	mismo	dije,	más	probablemente	por	algo	que	dijo	Jenny)
recordé	de	pronto	una	carta	que	Rodney	le	había	enviado	a	su	padre	desde	un	hospital
de	 Vietnam,	 después	 del	 incidente	 de	My	Khe,	 una	 carta	 en	 la	 que	 hablaba	 de	 la
belleza	de	 la	guerra,	 de	 la	velocidad	 arrasadora	de	 la	guerra,	 y	 entonces	pensé	que
desde	que	estaba	en	Rantoul	tenía	la	impresión	de	que	todo	se	había	acelerado,	de	que
todo	 había	 empezado	 a	 correr	más	 deprisa	 de	 lo	 usual,	 cada	 vez	más	 deprisa,	más
deprisa,	más	deprisa,	en	algún	momento	había	habido	una	fulguración,	un	vértigo	y
una	pérdida,	pensé	que	había	viajado	sin	saberlo	más	deprisa	que	la	luz	y	que	lo	que
ahora	estaba	viendo	era	el	 futuro.	Y	también	fue	entonces	cuando,	mezclado	con	 la
música	 de	 Van	Morrison	 y	 la	 voz	 de	 Jenny,	 por	 vez	 primera	 sentí	 algo	 al	 mismo
tiempo	insólito	y	familiar,	algo	que	tal	vez	ya	había	intuido	sin	palabras	apenas	vi	a
Dan	y	a	Jenny	avanzando	hacia	mí	aquella	tarde	por	Belle	Avenue,	y	era	que	allí,	en
aquella	casa	que	no	era	mi	casa,	ante	aquella	mujer	que	no	era	mi	mujer,	con	aquel
niño	dormido	que	no	 era	mi	 hijo	 pero	que	dormía	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 como	 si	 yo
fuera	 su	 padre,	 allí	 yo	 era	 invulnerable,	 y	 también	 me	 pregunté,	 con	 un	 inicio
centelleante	de	alborozo,	si	yo	no	estaba	obligado	a	dotar	de	algún	sentido	al	suicidio
de	Rodney,	si	 la	casa	en	que	estaba	no	era	un	reflejo	de	mi	casa	y	Dan	y	Jenny	un
reflejo	de	la	familia	que	perdí,	me	pregunté	si	aquello	era	lo	que	se	veía	al	emerger
desde	la	suciedad	del	subsuelo	a	la	claridad	de	la	intemperie,	si	el	pasado	no	era	un
lugar	 permanentemente	 alterado	 por	 el	 futuro	 y	 nada	 de	 lo	 ya	 acontecido	 era
irreversible	y	lo	que	había	al	final	del	túnel	copiaba	lo	que	había	antes	de	entrar	en	él,
me	pregunté	si	no	era	aquél	el	final	verdadero	de	todo,	el	final	del	viaje,	el	final	del
túnel,	el	boquete	en	la	puerta	de	piedra.	Ahora	sí,	me	dije,	poseído	por	una	extraña
euforia.	Se	acabó.	Finito.	Kaputt.

Apenas	acabé	de	pensar	lo	anterior	interrumpí	a	Jenny.
—Hay	una	cosa	que	no	te	he	contado	—dije.
Me	miró,	un	poco	sorprendida	por	mi	brusquedad,	y	de	repente	no	supe	cómo	iba

a	 contarle	 lo	 que	 le	 tenía	 que	 contar.	 Lo	 averigüé	 un	 segundo	 después.	 Entonces
saqué	de	mi	billetera	 la	 fotografía	de	Gabriel,	Paula	y	Rodney	en	el	puente	de	Les
Peixeteries	Velles	y	se	la	alargué.	Jenny	la	cogió	y	durante	unos	instantes	la	examinó
con	atención.	Luego	preguntó:

—¿Son	tu	mujer	y	tu	hijo?
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—Sí	—contesté	 y,	 como	 si	 fuera	 otra	 persona	 la	 que	 hablaba	 por	mí,	 continué
mientras	un	hilo	de	frío	 igual	que	una	culebra	me	recorría	el	espinazo—:	Murieron
hace	un	año,	en	un	accidente	de	tráfico.	Es	la	única	foto	que	conservo	de	ellos.

Jenny	levantó	la	vista	de	la	fotografía,	y	en	aquel	momento	noté	que	el	disco	de
Van	 Morrison	 había	 dejado	 de	 sonar;	 la	 realidad	 parecía	 haberse	 ralentizado,
recuperando	su	velocidad	de	costumbre.

—¿Para	qué	has	venido?	—preguntó	Jenny.
—No	lo	sé	—dije,	aunque	sí	lo	sabía—.	Estaba	en	un	pozo	y	quería	ver	a	Rodney.

Creo	que	pensé	que	Rodney	también	había	estado	en	un	pozo	y	que	había	salido	de
él.	Creo	que	pensé	que	podía	 ayudarme.	O	mejor	dicho:	 creo	que	pensé	que	era	 la
única	persona	que	podía	ayudarme…	En	fin,	me	doy	cuenta	de	que	todo	esto	suena
un	poco	ridículo,	y	no	sé	si	tiene	mucho	sentido	para	ti,	pero	creo	que	es	lo	que	pensé.

Jenny	apenas	tardó	en	contestar.
—Tiene	sentido	—dijo.
Ahora	fui	yo	quien	la	miré.
—¿De	veras?
—Claro	 —insistió,	 sonriendo	 levemente,	 de	 nuevo	 una	 ínfima	 red	 de	 arrugas

excavada	en	las	comisuras	de	su	boca.	Por	un	segundo	supe	o	sospeché	que,	porque
había	vivido	con	Rodney,	 sus	palabras	no	eran	 fruto	de	 la	compasión,	 sino	que	era
verdad	 que	 entendía,	 que	 sólo	 ella	 podía	 entender;	 por	 un	 segundo	 sentí	 la	 suave
irradiación	de	su	atractivo,	y	de	golpe	creí	comprender	el	atractivo	que	había	ejercido
sobre	Rodney.	Casi	como	si	diese	por	zanjado	el	asunto,	o	como	si	considerase	que
apenas	 merecía	 que	 le	 dedicásemos	 más	 tiempo,	 continuó—:	 La	 culpa.	 No	 es	 tan
difícil	 entender	 eso.	Yo	 también	 podría	 sentirme	 culpable	 de	 la	muerte	 de	Rodney,
¿sabes?	Encontrar	culpables	es	muy	fácil;	lo	difícil	es	aceptar	que	no	los	hay.

No	estaba	seguro	de	lo	que	había	querido	decir	con	estas	palabras,	pero	por	algún
motivo	recordé	otras	que	Rodney	le	había	escrito	a	su	padre:	«Las	cosas	que	tienen
sentido	 no	 son	 verdad»,	 había	 escrito	 Rodney.	 «Son	 sólo	 verdades	 recortadas,
espejismos:	la	verdad	es	siempre	absurda».	Jenny	apuró	su	copa	de	vino.

—Tengo	 una	 copia	 del	 reportaje	 —dijo	 como	 si	 no	 hubiera	 cambiado	 de
conversación	y	acto	seguido	fuera	a	darme	su	respuesta	verdadera	a	 la	duda	que	yo
acababa	de	formular—.	¿Quieres	verla?

Porque	no	la	esperaba,	la	pregunta	me	desconcertó.	Primero	pensé	que	no	quería
ver	el	 reportaje;	 luego	pensé	que	sí	quería	verlo;	 luego	pensé	que	quería	verlo	pero
que	no	debía	verlo;	luego	pensé	que	quería	verlo	y	que	debía	verlo.	Pregunté:

—¿Lo	has	visto	tú?
—Claro	que	no	—dijo	Jenny—.	¿Para	qué?
Igual	que	si	mi	pregunta	hubiera	sido	una	respuesta	afirmativa	Jenny	subió	al	piso

de	arriba,	al	rato	regresó	con	la	cinta	de	vídeo	y	me	pidió	que	la	acompañara	hasta	un
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cuarto	que	se	hallaba	entre	la	cocina	y	el	salón,	junto	al	arranque	de	las	escaleras;	en
el	 cuarto	 había	 un	 televisor,	 un	 sofá,	 dos	 sillas,	 una	 mesita.	 Me	 senté	 en	 el	 sofá
mientras	Jenny	encendía	el	televisor,	introducía	la	cinta	en	el	vídeo	y	me	entregaba	el
mando	a	distancia.

—Te	espero	arriba	—dijo.
Me	 recosté	 en	 el	 sofá	 y	 apreté	 play	 en	 el	 mando	 a	 distancia;	 a	 continuación

empezó	 el	 reportaje.	 Se	 titulaba	 Secretos	 sepultados,	 verdades	 brutales,	 y	 duraba
unos	 cuarenta	 minutos.	 Combinaba	 imágenes	 de	 archivo,	 en	 blanco	 y	 negro,
pertenecientes	 a	 documentales	 sobre	 la	 guerra,	 e	 imágenes	 actuales,	 en	 color,	 de
pueblos	y	campos	de	las	regiones	de	Quang	Ngai	y	Quang	Nam,	junto	con	algunas
declaraciones	 de	 campesinos	 de	 la	 zona.	 Dos	 hilos	 cosían	 ambos	 bloques	 de
imágenes:	uno	era	una	aséptica	voz	en	off;	el	otro,	el	 testimonio	de	un	veterano	de
Vietnam.	 Lo	 que	 en	 síntesis	 narraba	 la	 voz	 en	 off	 era	 la	 historia	 externa	 de	 las
atrocidades	cometidas	 treinta	y	cinco	años	atrás	por	un	sanguinario	escuadrón	de	la
División	 Aerotransportada	 101	 del	 Ejército	 Norteamericano	 que	 operó	 en	 Quang
Ngai	 y	 Quang	 Nam,	 convirtiéndolas	 en	 un	 dilatado	 campo	 de	 exterminio.	 El
escuadrón,	conocido	como	la	Tiger	Force,	era	una	unidad	compuesta	por	cuarenta	y
cinco	voluntarios	que	actuaban	coordinados	con	otras	unidades,	pero	que	funcionaban
con	una	gran	 autonomía	y	 sin	 apenas	 supervisión,	 y	 a	 quienes	 se	 distinguía	 por	 su
uniforme	de	camuflaje	a	rayas,	a	imitación	de	la	piel	del	tigre;	el	catálogo	de	espantos
que	 documentaba	 el	 reportaje	 carecía	 de	 límites:	 los	 soldados	 de	 la	 Tiger	 Force
asesinaron,	mutilaron,	torturaron	y	violaron	a	cientos	de	personas	entre	enero	y	julio
de	1969,	y	adquirieron	celebridad	entre	la	aterrorizada	población	de	la	zona	por	llevar
colgados	 al	 cuello,	 como	 collares	 de	 guerra	 que	 conmemoraban	 brutalmente	 a	 sus
víctimas,	 ristras	 de	 orejas	 humanas	 unidas	 por	 condones	 de	 zapatos.	 Al	 final	 del
reportaje	la	voz	en	off	mencionaba	el	informe	del	Pentágono	al	que	en	1974	la	Casa
Blanca	 dio	 carpetazo	 con	 la	 excusa	 de	 no	 reabrir	 las	 llagas	 del	 conflicto	 recién
concluido.	En	cuanto	al	veterano,	aparecía	sentado	en	un	sillón,	inmóvil	al	contraluz
de	una	ventana,	de	 forma	que	una	mancha	de	oscuridad	emborronaba	 su	 rostro;	 su
voz,	en	cambio	—ronca,	helada,	abstraída—,	no	había	sido	distorsionada:	era	la	voz
evidente	de	Rodney.	La	voz	contaba	anécdotas;	 también	hacía	comentarios.	«Ahora
todo	 aquello	 es	 difícil	 de	 entender»,	 decía	 por	 ejemplo	 la	 voz.	 «Pero	 llegó	 un
momento	 en	 que	 para	 nosotros	 era	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.	 Al	 principio
costaba	un	poco,	pero	enseguida	te	acostumbrabas	y	era	como	un	trabajo	cualquiera».
«Nos	 sentíamos	 dioses»,	 decía	 la	 voz.	 «Y	 en	 cierto	modo	 lo	 éramos.	 Teníamos	 el
poder	de	disponer	de	la	vida	de	quien	quisiéramos	y	ejercíamos	ese	poder».	«Durante
años	no	pude	olvidar	a	todas	y	cada	una	de	las	personas	a	las	que	vi	morir»,	decía	la
voz.	«Se	me	aparecían	constantemente,	 igual	que	si	estuvieran	vivas	y	no	quisieran
morir,	igual	que	si	fueran	fantasmas.	Luego	conseguí	olvidarlas,	o	eso	es	lo	que	creí,
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aunque	en	el	fondo	sabía	que	no	se	habían	marchado.	Ahora	han	vuelto.	No	me	piden
cuentas,	ni	yo	se	las	doy.	No	hay	cuentas	pendientes.	Es	sólo	que	no	quieren	morir,
que	 quieren	 vivir	 en	mí.	No	me	 quejo,	 porque	 sé	 que	 es	 justo».	La	 voz	 cerraba	 el
reportaje	con	estas	palabras:	«Ustedes	pueden	creer	que	éramos	monstruos,	pero	no	lo
éramos.	 Éramos	 como	 todo	 el	 mundo.	 Éramos	 como	 ustedes».	 Cuando	 finalizó	 el
reportaje	 me	 quedé	 un	 rato	 en	 el	 sofá,	 sin	 poder	 moverme,	 la	 vista	 clavada	 en	 la
tormenta	de	granizo	que	ocupaba	 la	pantalla	del	 televisor.	Luego	saqué	 la	cinta	del
vídeo,	 apagué	 el	 televisor	 y	 salí	 al	 porche.	 La	 ciudad	 estaba	 en	 silencio	 y	 el	 cielo
lleno	de	estrellas;	hacía	un	poco	de	frío.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	puse	a	fumármelo
mientras	 contemplaba	 la	 noche	 silenciosa	 de	 Rantoul.	 No	 sentía	 horror,	 no	 sentía
náuseas,	 ni	 siquiera	 tristeza,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 tampoco	 sentía
angustia;	lo	que	sentía	era	algo	extrañamente	placentero	que	no	había	sentido	nunca,
algo	 como	 un	 infinito	 agotamiento	 o	 una	 calma	 infinita	 y	 blanca,	 o	 como	 un
sucedáneo	 del	 agotamiento	 o	 la	 calma	 que	 sólo	 dejaba	 ganas	 de	 seguir	mirando	 la
noche	y	de	llorar.	«Nada	nuestro	que	estás	en	la	nada»,	recé.	«Nada	es	tu	nombre,	tu
reino	nada,	 tú	 serás	nada	en	 la	nada	como	en	 la	nada».	Al	 terminar	de	 fumarme	el
cigarrillo	volví	a	entrar	en	 la	casa	y	subí	al	piso	de	arriba.	 Jenny	se	había	quedado
dormida	con	un	libro	en	el	regazo	y	la	luz	encendida;	Dan	estaba	acurrucado	junto	a
ella.	 La	 habitación	 de	 al	 lado	 también	 tenía	 la	 luz	 encendida	 y	 la	 cama	 hecha,	 y
deduje	que	Jenny	la	había	preparado	para	mí.	Apagué	la	luz	de	la	habitación	de	Jenny
y	Dan,	apagué	la	de	la	mía	y	me	metí	en	la	cama.

Aquella	noche	tardé	mucho	tiempo	en	dormirme,	y	al	día	siguiente	me	desperté
muy	 temprano.	Cuando	Dan	 y	 Jenny	 se	 levantaron	 ya	 casi	 tenía	 listo	 el	 desayuno.
Mientras	desayunábamos,	un	poco	precipitadamente	porque	era	lunes	y	Dan	tenía	que
ir	 al	 colegio	 y	 Jenny	 al	 trabajo,	 esquivé	 un	 par	 de	 veces	 la	mirada	 de	 Jenny,	 y	 al
terminar	me	ofrecí	a	llevarlos	en	coche.	El	colegio	de	Dan	era,	según	comentó	Jenny
cuando	aparcamos	frente	a	él,	el	mismo	en	el	que	había	trabajado	Rodney:	un	edificio
de	ladrillo	visto,	de	tres	plantas,	con	un	gran	portón	de	hierro	por	el	que	se	entraba	al
patio,	rodeado	de	una	verja	metálica.	Frente	a	la	entrada	ya	se	había	congregado	un
grupo	de	padres	e	hijos.	Nos	sumamos	al	grupo	y,	cuando	por	fin	se	abrió	el	portón,
Dan	 dio	 un	 beso	 a	 su	 madre;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y,	 escrutándome	 con	 los
grandes	ojos	marrones	de	Rodney,	me	preguntó	 si	 iba	 a	volver.	Le	dije	que	 sí.	Me
preguntó	que	cuándo.	Le	dije	que	pronto.	Me	preguntó	si	le	estaba	mintiendo.	Le	dije
que	no.	Asintió.	Entonces,	 porque	 creí	 que	 iba	 a	 darme	un	beso,	 inicié	 el	 gesto	de
agacharme,	 pero	 me	 frenó	 alargándome	 la	 mano;	 se	 la	 estreché.	 Luego	 le	 vimos
perderse	con	su	mochila	de	párvulo	por	el	patio	de	cemento,	entre	el	guirigay	de	sus
compañeros.

Mientras	 regresábamos	 al	 coche	 Jenny	 me	 propuso	 tomar	 un	 último	 café:	 aún
tenía	un	rato	antes	de	empezar	a	trabajar,	dijo.	Fuimos	a	Casey’s	General	Store	y	nos
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sentamos	 junto	 a	 un	 ventanal	 que	 daba	 a	 los	 surtidores	 de	 gasolina	 y,	más	 allá,	 al
cruce	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad;	 por	 los	 altavoces	 sonaba	 en	 sordina	 una	 melodía
country.	Reconocí	a	 la	camarera	que	nos	atendió:	era	 la	misma	que	el	domingo	me
había	indicado	de	cualquier	manera	el	camino	hasta	la	casa	de	Rodney.	Jenny	cruzó
unas	palabras	con	ella	y	luego	le	pedimos	dos	cafés.

—Cuando	Rodney	volvió	de	España	me	dijo	que	querías	escribir	un	libro	sobre	él
—dijo	Jenny	en	cuanto	la	camarera	se	hubo	marchado—.	¿Es	verdad?

Yo	me	había	preparado	para	que	 Jenny	me	preguntara	por	el	 reportaje,	pero	no
por	 lo	 que	 me	 preguntó.	 La	 miré:	 sus	 ojos	 grises	 habían	 adquirido	 una	 irisación
violácea	 y	 revelaban	 una	 curiosidad	 que	 iba	 más	 allá	 de	 mi	 respuesta,	 o	 eso	 me
pareció.	Mi	respuesta	fue:

—Sí.
—¿Lo	has	escrito?
Dije	que	no.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé	—dije,	y	recordé	la	conversación	que	sobre	el	mismo	asunto	habíamos

mantenido	Rodney	y	yo	en	Madrid—.	Lo	intenté	varias	veces,	pero	no	pude.
O	no	supe.	Creo	que	sentía	que	su	historia	no	estaba	acabada,	o	que	no	la	entendía

del	todo.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Jenny.
—¿Ahora	qué?
—¿Ahora	está	acabada?	—volvió	a	preguntar—.	¿Ahora	la	entiendes?
Como	en	una	 súbita	 iluminación,	 en	 aquel	momento	me	pareció	 comprender	 el

comportamiento	de	Jenny	desde	mi	llegada	a	Rantoul.	Creí	comprender	por	qué	me
había	 contado	 los	 últimos	 días	 de	 Rodney,	 por	 qué	 había	 querido	 mostrarme	 su
tumba,	por	qué	había	querido	que	aquella	noche	me	quedara	a	dormir	en	su	casa,	por
qué	había	querido	que	viese	el	reportaje	sobre	la	Tiger	Forcé:	igual	que	si	las	palabras
tuvieran	el	poder	de	dotar	de	sentido	o	de	una	ilusión	de	sentido	a	lo	que	carece	de	él,
Jenny	 quería	 que	 yo	 contara	 la	 historia	 de	 Rodney.	 Pensé	 en	 Rodney,	 pensé	 en	 el
padre	de	Rodney,	 pensé	 en	Tommy	Birban,	 pero	 sobre	 todo	pensé	 en	Gabriel	 y	 en
Paula,	y	por	vez	primera	intuí	que	todas	aquellas	historias	eran	en	realidad	la	misma
historia,	y	que	sólo	yo	podía	contarla.

—No	sé	si	está	acabada	—contesté—.	Tampoco	sé	si	la	entiendo,	o	si	la	entiendo
del	 todo.	—Volví	a	pensar	en	Rodney	y	dije—:	Claro	que	a	 lo	mejor	no	hace	 falta
entender	del	todo	una	historia	para	poder	contarla.

La	 camarera	 nos	 sirvió	 los	 cafés.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Jenny	 preguntó
removiendo	el	suyo:

—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	¿Por	qué	lo	hizo?
No	 contesté	 enseguida:	 probé	 el	 café	 y	 encendí	 un	 cigarrillo	 mientras	 con	 un
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escalofrío	recordaba	el	reportaje.
—No	—dije—.	En	realidad	creo	que	eso	es	lo	único	que	entiendo.	—Igual	que	si

pensara	en	voz	alta	añadí—:	Si	acaso	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	lo	hice	yo.
La	 taza	de	 Jenny	quedó	 en	 el	 aire,	 a	medio	 camino	 entre	 la	mesa	y	 sus	 labios,

mientras	 ella	 me	 miraba	 de	 forma	 dubitativa,	 como	 si	 mi	 observación	 fuera
obviamente	absurda	o	como	si	acabara	de	concebir	la	sospecha	de	que	yo	estaba	loco.
Luego	desvió	los	ojos	hacía	el	ventanal	(el	sol	le	dio	de	lleno	en	la	cara,	incendiando
el	pendiente	dorado	que	quedaba	a	mi	vista)	y	pareció	reflexionar	hasta	que	volvió	a
mirarme	con	una	media	 sonrisa	y	 la	 taza	concluyó	su	viaje	 interrumpido,	mojó	 sus
labios	y	acabó	posándose	en	la	mesa.

—Bueno,	 ayer	 intenté	 explicártelo:	 tú	 no	 has	 matado	 a	 nadie.	 —«Me	 ha
mentido»,	pensé	en	un	segundo,	en	una	fracción	de	segundo.	«Ha	visto	el	reportaje».
En	cuanto	volvió	a	hablar	descarté	esa	idea—.	Ni	siquiera	accidentalmente	—dijo,	y
luego	añadió—:	Además,	después	de	todo	eres	escritor,	¿no?

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Todo.
—¿Todo?
—Claro}	¿no	lo	entiendes?
No	dije	nada	y	nos	quedamos	mirándonos	un	momento,	hasta	que	Jenny	aspiró

hondo,	 espiró	 mientras	 desviaba	 otra	 vez	 la	 vista	 hacia	 el	 ventanal	 y	 quedaba	 un
momento	absorta	contemplando	al	hombre	que	en	aquel	momento	llenaba	el	depósito
de	su	camioneta	en	la	gasolinera,	y	cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí	me	inundó
una	especie	de	alegría,	como	si	hubiera	entendido	de	veras	a	Jenny	y	entenderla	me
permitiera	también	entender	todo	lo	que	hasta	entonces	no	había	entendido.	Acabé	de
tomarme	el	café;	Jenny	hizo	lo	mismo.

—Se	está	haciendo	tarde	—dijo—.	¿Nos	vamos?
Pagamos	 y	 salimos.	 Jenny	 me	 acompañó	 hasta	 el	 coche,	 y	 al	 llegar	 a	 él	 le

pregunté	si	quería	que	la	llevara	a	su	trabajo.
—No	 hace	 falta	 —dijo—.	 Está	 muy	 cerca.	 —Sacó	 una	 libreta	 de	 su	 bolso,

garabateó	algo	en	una	hoja,	la	arrancó	y	me	la	entregó—.	Mi	correo	electrónico.	Si	te
decides	a	escribir	el	libro,	mantenme	informada.	Y	otra	cosa:	no	le	hagas	caso	a	Dan.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	lo	que	te	ha	dicho	a	la	puerta	del	colegio	—aclaró.
—Ah	—dije.
Hizo	una	mueca	de	contrariedad	o	de	disculpa.
—Supongo	que	está	buscando	un	padre	—aventuró.
—No	te	preocupes.	—Aventuré—:	Supongo	que	yo	estoy	buscando	un	hijo.
Jenny	asintió,	sonriendo	apenas;	pensé	que	iba	a	decir	algo,	pero	no	dijo	nada.	Se

metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	 en	 un	 gesto	 que	me	 pareció	 tímido	 o
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embarazado,	como	si	no	acabara	de	decidir	cómo	debíamos	despedirnos,	y	luego	me
la	 alargó;	 cuando	 se	 la	 estreché,	 noté	 algo	 frío	 y	metálico	 en	 ella:	 era	 el	Zippo	 de
Rodney.	Jenny	no	me	dejó	reaccionar.

—Adiós	—dijo.
Y	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	alejarse.	Tras	un	momento	de	indecisión	me	guardé

el	Zippo,	monté	en	el	coche,	arranqué	y,	aguardando	a	incorporarme	a	la	avenida	que
salía	de	Rantoul,	miré	a	la	izquierda	y	la	vi	todavía	a	lo	lejos,	caminando	por	la	acera
en	 sombra,	 sola	 y	 resuelta	 y	 frágil	 y	 sin	 embargo	 animada	 por	 algo	 como	 una
inflexible	determinación	de	orgullo,	empequeñeciéndose	a	medida	que	se	adentraba
en	la	ciudad,	y	no	sé	por	qué	pensé	en	un	pájaro,	un	colibrí	o	una	garza	o	más	bien
una	golondrina,	pensé	 en	el	vuelo	nervioso	y	 sin	miedo	de	una	golondrina	y	 luego
pensé	en	el	póster	de	John	Wayne	que	pendía	de	una	pared	del	Bud’s	Bar	y	que	tantas
veces	habría	visto	Rodney	y	sin	duda	Jenny	también,	absurdamente	pensé	en	esas	dos
cosas	 mientras	 seguía	 mirándola	 y	 esperando	 que	 en	 algún	 momento	 notase	 mí
mirada	y	se	diese	la	vuelta	y	ella	también	me	mirase	a	mí,	como	si	ese	gesto	último
pudiera	ser	también	una	señal	inconfundible	de	asentimiento.	Pero	Jenny	no	se	dio	la
vuelta,	no	me	miró,	así	que	me	incorporé	a	la	avenida	y	salí	de	Rantoul.

Cuando	aquella	mañana	llegué	a	Urbana	yo	ya	había	elaborado	un	plan	bastante
preciso	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 en	 los	 próximos	meses,	 o	más	 bien	 en	 los	 próximos
años;	como	es	lógico,	ese	plan	contemplaba	el	riesgo	de	que	la	realidad	acabara	por
desvirtuarlo,	pero	no	hasta	volverlo	irreconocible.	Eso,	para	bien	o	para	mal	—nunca
sabré	si	más	para	bien	que	para	mal—,	es	lo	que	sin	embargo	ha	ocurrido.

Regresé	a	España	después	de	cumplir	con	impaciencia	con	los	compromisos	que
tenía	pendientes	en	Urbana	y	en	Los	Ángeles,	y	 lo	primero	que	hice	al	aterrizar	en
Barcelona	 fue	 ponerme	 a	 buscar	 un	 nuevo	 piso,	 porque	 apenas	 entré	 en	 el
apartamento	 de	 Sagrada	 Familia	 comprendí	 que	 aquello	 era	 un	 muladar	 sin
redención.	 Lo	 encontré	 enseguida	 —un	 apartamento	 pequeño	 y	 con	 mucha	 luz
situado	en	la	calle	Florida-blanca,	no	lejos	de	la	plaza	de	España—	y	en	cuanto	acabé
de	instalarme	en	él	me	puse	a	escribir	este	libro.	Desde	entonces	apenas	he	hecho	otra
cosa.	Desde	entonces	—y	va	ya	para	seis	meses—	siento	que	llevo	una	vida	que	no	es
de	verdad,	sino	falsa,	una	vida	clandestina	y	escondida	y	apócrifa	pero	más	verdadera
que	 si	 fuera	 de	 verdad.	 El	 cambio	 de	 piso	 me	 permitió	 borrar	 con	 facilidad	 mis
huellas,	de	manera	que	hasta	hace	poco	nadie	sabía	dónde	vivo.	No	veía	a	nadie,	no
hablaba	con	nadie,	no	 leía	periódicos,	no	veía	 la	 televisión,	no	oía	 la	 radio.	Estaba
más	vivo	que	nunca,	pero	era	como	si	estuviera	muerto	y	la	escritura	fuese	el	único
modo	de	 evocar	 la	 vida,	 el	 cordón	último	que	me	unía	 a	 ella.	La	 escritura	y,	 hasta
hace	poco,	Jenny.	Porque	a	mi	vuelta	de	Urbana,	Jenny	y	yo	empezamos	a	escribirnos
casi	a	diario.	Al	principio	nuestros	correos	electrónicos	trataban	en	exclusiva	del	libro
sobre	 Rodney	 que	 yo	 estaba	 escribiendo:	 le	 hacía	 preguntas,	 le	 pedía	 detalles	 y
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aclaraciones,	y	ella	me	contestaba	con	diligencia	y	aplicación;	luego,	poco	a	poco	y
de	forma	casi	insensible,	los	correos	empezaron	a	tratar	de	otras	cosas	—de	Dan,	de
Rantoul,	 de	 su	 vida	 y	 la	 de	 Dan	 en	 Rantoul,	 de	 mí	 y	 de	 mi	 vida	 invisible	 en
Barcelona,	alguna	vez	de	Paula	y	de	Gabriel—	y	al	cabo	de	algunas	semanas	yo	ya
había	 comprobado	 con	 satisfacción	 que	 aquella	 forma	 de	 comunicarnos	 toleraba	 o
propiciaba	una	mayor	 intimidad	que	cualquier	otra.	Fue	así	como	empezó	un	 largo,
lento,	 complejo,	 sinuoso	 y	 delicado	 proceso	 de	 seducción.	Quizá	 la	 palabra	 no	 sea
exacta:	 quizá	 la	 palabra	 exacta	 sea	 persuasión.	O	 tal	 vez	 demostración.	No	 sé	 qué
palabra	 elegiría	 Jenny.	 No	 importa;	 lo	 que	 importa	 no	 son	 las	 palabras:	 son	 los
hechos.	Y	el	hecho	es	que,	mientras	me	empleaba	tan	a	fondo	en	ese	proceso	como	en
el	 libro	 que	 estaba	 escribiendo,	 yo	 no	 dejaba	 de	 imaginar	 mi	 vida	 cuando	 ambos
hubiesen	 concluido	 y	 yo	 viviese	 con	Dan	 y	 con	 Jenny	 en	Rantoul.	 Imaginaba	 una
vida	 plácida	 y	 provinciana	 como	 la	 que	 alguna	 vez	 temí	 y	 luego	 tuve	 y	más	 tarde
destruí,	 una	 vida	 también	 apócrifa	 y	 verdadera	 en	 medio	 de	 ninguna	 parte.	 Me
imaginaba	levantándome	cada	día	muy	temprano,	desayunando	con	Dan	y	con	Jenny
y	llevándolos	luego	al	colegio	y	al	trabajo	y	luego	encerrándome	a	escribir	hasta	que
llegaba	la	hora	de	ir	a	buscarlos,	primero	a	Dan	y	después	a	Jenny,	los	iba	a	buscar	y
volvíamos	a	casa	y	preparábamos	la	cena	y	cenábamos	y	después	de	cenar	jugábamos
o	 leíamos	 o	 veíamos	 la	 televisión	 o	 charlábamos	 hasta	 que	 el	 sueño	 nos	 iba
derrotando	uno	a	uno	sin	que	ninguno	de	los	tres	quisiera	admitir,	ni	siquiera	ante	sí
mismo,	que	aquella	rutina	cotidiana	era	en	realidad	una	suerte	de	sortilegio,	un	pase
de	magia	con	el	que	queríamos	volver	reversible	el	pasado	y	resucitar	a	los	muertos.
Otras	 veces	 me	 imaginaba	 tumbado	 en	 una	 hamaca,	 en	 el	 jardín	 trasero,	 junto	 al
cobertizo	 en	 el	 que	 en	 un	 tiempo	 tan	 remoto	 que	 ya	 no	 parecería	 real	 se	 colgó
Rodney,	en	una	 tarde	de	sábado	o	de	domingo	de	finales	de	primavera	o	principios
del	 verano	 ardiente	 de	 Rantoul,	 con	 Dan	 y	 sus	 amigos	 gritando	 y	 jugando	 a	 mi
alrededor	mientras	 yo	 leía	 azarosamente	 a	 Hemingway	 y	 a	 Thoreau	 y	 a	 Emerson,
alguna	vez	incluso	a	Mercé	Rodoreda,	mientras	escuchaba	a	Bob	Dylan	y	compartía
sorbitos	de	whisky	y	caladas	de	marihuana	con	Jenny,	que	iría	y	vendría	entre	la	casa
y	el	jardín:	desde	allí	la	muerte	de	Gabriel	y	de	Paula	quedaría…	muy	lejos,	Vietnam
quedaría	muy	lejos,	el	éxito	y	la	fama	quedarían	tan	lejos	como	las	nubes	minúsculas
que	de	vez	en	cuando	cegarían	el	sol,	y	entonces	me	vería	a	mí	mismo	como	el	hippy
que	hace	más	 de	 treinta	 años	 debió	 de	 ser	Rodney	y	 nunca	 quiso	 dejar	 de	 ser.	Me
vería	 así,	 me	 imaginaba	 así,	 feliz	 y	 un	 poco	 ebrio,	 convertido	 de	 algún	 modo	 en
Rodney	o	en	el	instrumento	de	Rodney,	mirando	a	Dan	como	si	en	realidad	estuviera
mirando	a	Gabriel,	mirando	a	Jenny	como	si	en	realidad	estuviera	mirando	a	Paula.	Y
mientras	en	estos	meses	de	Barcelona	imaginaba	mi	vida	futura	y	feliz	en	Rantoul	y
continuaba	la	larga	y	lenta	y	sinuosa	seducción	o	persuasión	de	Jenny	en	la	intimidad
del	 correo	 electrónico,	 ni	 un	 solo	 día	 dejé	 de	 sentarme	 a	 este	 escritorio	 y	 de
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dedicarme	 de	 lleno	 a	 cumplir	 el	 encargo	 tanto	 tiempo	 postergado	 de	 escribir	 esta
historia	que	tal	vez	Rodney	me	adiestró	desde	siempre	para	que	contara,	esta	historia
que	no	entiendo	ni	entenderé	nunca	y	que	sin	embargo,	según	imaginé	a	medida	que
la	escribía,	estaba	obligado	a	contar	porque	sólo	puede	entenderse	si	la	cuenta	alguien
que,	 como	 yo,	 nunca	 acabará	 de	 entenderla,	 y	 sobre	 todo	 porque	 es	 también	 mi
historia	y	también	la	de	Gabriel	y	la	de	Paula.	Así	que	durante	mucho	tiempo	escribí
y	 seduje	 y	 persuadí	 y	 demostré	 e	 imaginé,	 hasta	 que	 un	 día,	 cuando	 sentí	 que	 el
proceso	 de	 seducción	 estaba	maduro	 y	 que,	 aunque	 aún	 ignoraba	 cuál	 era	 el	 final
exacto	 de	 este	 libro,	 ya	 estaba	 sin	 duda	 avistándolo,	 decidí	 exponerle	 abiertamente
mis	 planes	 a	 Jenny.	 Lo	 hice	 sin	 temor	 y	 sin	 rodeos,	 igual	 que	 si	 estuviera
recordándole	un	compromiso	contraído	por	 los	dos	 tiempo	atrás	como	quien	acepta
una	fatalidad	dichosa,	porque	a	aquellas	alturas,	después	de	meses	de	escribirla	casi	a
diario	y	de	 insinuarle	de	 forma	cada	vez	menos	críptica	mis	 intenciones,	yo	estaba
seguro	 de	 que	 mis	 palabras	 no	 podían	 sorprenderla,	 y	 también	 de	 que	 ella	 iba	 a
acogerlas	con	alegría.

No	 fue	 así.	 Increíblemente	 —al	 menos	 increíblemente	 para	 mí—,	 ambas
seguridades	eran	falsas.	Jenny	tardó	en	contestar	mi	correo	electrónico,	y	cuando	por
fin	lo	hizo	fue	para	agradecer	mi	propuesta	y	para	rechazarla	a	continuación	de	forma
afectuosa	pero	taxativa.	«No	funcionaría»,	me	escribió	Jenny.	«No	basta	con	prever
que	 las	 cosas	 vayan	 a	 ocurrir	 para	 que	 ocurran,	 ni	 basta	 con	 desearlo.	 Esto	 no	 es
álgebra	ni	geometría:	cuando	se	trata	de	personas	dos	más	dos	nunca	suman	cuatro.
Quiero	decir	que	nadie	puede	sustituir	a	nadie:	Dan	no	puede	sustituir	a	Gabriel,	yo
no	puedo	sustituir	a	Paula;	 tú,	por	más	que	quieras,	no	puedes	sustituir	a	Rodney».
«Termina	el	libro»,	concluía	Jenny.	«Se	lo	debes	a	Rodney.	Se	lo	debes	a	Gabriel	y	a
Paula.	Nos	lo	debes	a	Dan	y	a	mí.	Sobre	todo	te	lo	debes	a	ti.	Termínalo	y	luego,	si	te
apetece,	ven	a	pasar	con	nosotros	unos	días.	Te	estaremos	esperando».	La	respuesta
de	 Jenny	 me	 dejó	 anonadado,	 sin	 capacidad	 de	 reacción,	 como	 si	 acabaran	 de
abofetearme	y	no	 supiera	quién	m	cómo	ni	 por	qué	me	había	 abofeteado.	La	 releí,
volví	a	releería;	entendía	todas	sus	palabras,	pero	me	resultaba	imposible	asimilarla.
Yo	estaba	tan	convencido	de	que	mi	futuro	estaba	en	Rantoul,	con	Dan	y	con	ella,	que
ni	siquiera	había	imaginado	un	futuro	alternativo	por	si	ése	era	ilusorio	o	fracasaba.
Por	 lo	 demás,	 la	 negativa	 de	 Jenny	 era	 tan	 inequívoca	 y	 sus	 argumentos	 tan
invulnerables	 que	 no	me	 sentí	 con	 fuerzas	 para	 tratar	 de	 rebatirlos	 e	 insistir	 en	mi
propuesta.

No	contesté	el	 correo	de	 Jenny:	no	 iba	a	haber	ningún	pase	de	magia,	no	 iba	a
haber	ningún	 sortilegio,	no	 iba	a	 recuperar	 lo	que	había	perdido.	De	 repente	me	vi
volviendo	 a	mi	 vieja	 vida	 de	 subsuelo;	 de	 repente	me	 pareció	 comprender	 que	 era
absurdo	 continuar	 escribiendo	 este	 libro.	 Y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonarlo
definitivamente	 cuando	 descubrí	 cuál	 era	 su	 final	 exacto	 y	 por	 qué	 tenía	 que
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terminarlo.	Ocurrió	poco	después	de	que	una	 tarde,	 al	 salir	de	mi	casa	para	comer,
descubriera	un	paquete	de	tabaco	lleno	de	porros	de	marihuana	sobresaliendo	por	la
ranura	 de	 mi	 buzón.	 No	 pude	 evitar	 sonreír.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 telefoneé	 a
Marcos,	y	dos	días	después	quedamos	a	tomar	una	cerveza	en	El	Yate.

Fue	Marcos	quien	eligió	el	bar.	Cuando	llegué,	mucho	antes	de	la	hora	convenida,
mi	amigo	ya	estaba	allí,	sentado	en	un	taburete,	de	espaldas	a	la	puerta	y	acodado	a	la
barra.	Sin	decir	nada	me	senté	 junto	a	él	y	pedí	una	cerveza;	Marcos	 tampoco	dijo
nada,	ni	siquiera	apartó	la	vista	de	su	copa.	Era	un	jueves	de	mediados	de	octubre,	y
la	 última	 luz	 de	 la	 tarde	 estaba	 a	 punto	 de	 apagarse	 contra	 los	 ventanales	 que	 se
abrían	sobre	la	esquina	de	Muntaner	y	Arimon.	Mientras	esperaba	a	que	me	sirvieran
pregunté:

—¿Cómo	me	has	localizado?
Marcos	suspiró	antes	de	contestar.
—Por	casualidad	—dijo—.	El	otro	día	te	vi	por	la	calle	y	te	seguí.	Ya	sabía	que

habías	cambiado	de	piso,	pero	por	lo	menos	podías	haber	avisado	antes.	No	están	las
cosas	como	para	andar	tirando	marihuana.

—No	la	has	tirado	—dije—.	Seguro	que	el	que	alquiló	el	piso	después	de	que	yo
me	marchara	te	lo	ha	agradecido.

—Muy	gracioso.	—Se	volvió	para	mirarme.	Luego	dijo—:	¿Cómo	estás?
Con	 alguna	 aprensión	 yo	 también	me	 volví.	 A	 primera	 vista	 no	me	 recordó	 al

cuarentón	envejecido	de	nuestro	último	encuentro,	en	el	MACBA	o	el	Palau	Robert,
la	misma	noche	desastrosa	en	que	traté	de	seducir	a	Patricia;	sólo	parecía	fatigado,	tal
vez	 aburrido:	 de	 hecho,	 los	 vaqueros	 desteñidos,	 el	 jersey	 azul	 muy	 holgado	 y	 la
camisa	de	un	azul	más	claro,	con	los	faldones	por	fuera,	 le	conferían	un	aspecto	de
desaliño	vagamente	juvenil,	que	no	desmentían	del	todo	ni	el	pelo	escaso	y	gris	ni	las
gafas	de	concha,	gruesas	y	un	poco	anticuadas;	una	barba	de	dos	días	le	sombreaba
las	mejillas.	Mientras	lo	examinaba	me	sentí	examinado	por	él,	y	antes	de	contestar	a
su	pregunta	me	pregunté	si	yo	le	estaría	recordando	a	un	fantasma	o	un	zombi.

—Bien	—mentí—.	¿Y	tú?
—Yo	también.
Cabeceé	 aprobadoramente.	 El	 camarero	 me	 sirvió	 la	 cerveza,	 di	 un	 sorbo,	 me

encendí	un	cigarrillo	y	luego	se	lo	encendí	a	Marcos,	que	se	quedó	mirando	el	Zippo
de	 Rodney;	 yo	 también	 lo	 miré;	 por	 un	momento	me	 pareció	 un	 objeto	 remoto	 y
extraño,	un	aerolito	minúsculo	o	un	fósil	o	un	superviviente	de	una	glaciación;	por	un
segundo	me	 pareció	 que	 el	 perro	 que	 había	 grabado	 en	 él	 no	 sonreía,	 sino	 que	 se
estaba	burlando	de	mí.	Dejé	el	mechero	sobre	la	barra,	encima	del	paquete	de	tabaco;
pregunté:

—¿Cómo	está	Patricia?
Marcos	volvió	a	suspirar.
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—Nos	separamos	hace	más	de	un	año	—dijo—.	Creí	que	lo	sabías.
—No	lo	sabía.
—Bueno,	da	lo	mismo	—dijo	como	si	de	veras	diera	lo	mismo,	palpándose	con

una	mano	la	barba	crecida;	observé	que	una	mancha	de	pintura	oscurecía	un	poco	su
dedo	anular—.	Supongo	que	 llevábamos	demasiados	años	 juntos	y,	en	 fin…	Desde
hace	unos	meses	está	viviendo	en	Madrid,	así	que	ya	no	la	veo.

No	dije	nada.	Continuamos	bebiendo	y	fumando	en	silencio,	y	en	un	determinado
momento	me	acordé	 inevitablemente	de	 la	última	vez	que	había	estado	en	El	Yate,
diecisiete	años	atrás,	con	Marcos	y	con	Marcelo	Cuartero,	cuando	éste	me	propuso
marcharme	 a	Urbana	 y	 todo	 empezó.	 Paseé	 la	mirada	 por	 el	 bar.	Yo	 recordaba	 un
lujoso	 local	 de	 la	 parte	 alta,	 inaccesible	 a	 nuestra	 economía	 de	 indigentes,
frecuentado	por	ejecutivos	y	reluciente	de	espejos	y	maderas	bruñidas,	pero	el	lugar
donde	ahora	me	hallaba	parecía	más	bien	 (o	por	 lo	menos	me	 lo	parecía	a	mí)	una
oscura	 taberna	 de	 pueblo:	 ciertos	 detalles	 de	 la	 decoración	 se	 esforzaban
patéticamente	 en	 remedar	 el	 interior	 imaginario	 de	un	yate	—marinas	 desmayadas,
lámparas	 en	 forma	 de	 ancla,	 apliques	 coronados	 por	 globos	 de	 luz	 en	 forma	 de
escualo,	 un	 reloj	 de	 péndulo	 en	 forma	 de	 raqueta	 de	 tenis—,	 pero	 las	 horribles
cortinas	de	color	rosa	recogidas	contra	 los	marcos	de	 los	ventanales	pintados	de	un
verde	 horrible,	 las	 bandejas	 de	 tapas	 rancias	 alineadas	 en	 la	 barra	 sin	 brillo,	 las
máquinas	tragaperras	parpadeando	su	promesa	apremiante	de	riqueza,	los	camareros
de	 uniformes	manchados	 de	 caspa	 y	 la	 parroquia	 de	 bebedoras	 solitarias	 de	Marie
Brizard	y	de	bebedores	solitarios	de	ginebra	que	de	cuando	en	cuando	intercambiaban
comentarios	de	viejos	conocidos	avezados	al	alcohol	y	al	cinismo	acercaban	El	Yate
al	Bud’s	Bar	antes	que	a	mi	recuerdo	de	El	Yate.	De	repente	me	sentí	a	gusto	allí,	con
mi	cigarrillo	y	mi	cerveza	en	la	mano,	como	si	nunca	hubiera	debido	salir	de	aquel
bar	de	Barcelona	con	su	atmósfera	de	bar	de	pueblo;	de	repente	me	pregunté	por	qué
Marcos	me	había	citado	precisamente	allí.

—¿Por	qué	me	has	citado	aquí?	—pregunté.
—Hace	tiempo	que	no	venía	—dijo.	Y	añadió—:	No	ha	cambiado	nada.
Perplejo,	le	pregunté	si	se	refería	al	bar.
—Me	refiero	al	bar,	a	 la	calle	Pujol,	al	barrio,	a	 todo	—contestó—.	Seguro	que

hasta	nuestro	piso	está	idéntico.	Me	jode.
Sonreí.
—¿No	irás	a	ponerte	nostálgico?
—¿Nostálgico?	—La	interrogación	no	contenía	sorpresa,	sino	fastidio,	un	fastidio

que	lindaba	con	la	irritación—.	¿Por	qué	nostálgico?	Aquello	no	fue	lo	mejor	que	nos
ha	pasado	en	la	vida.	A	veces	lo	parece,	pero	no	lo	fue.

—¿No?
—No.	—Frunció	los	labios	en	una	mueca	despectiva—.	Lo	mejor	es	lo	que	nos
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está	pasando	ahora.
Hubo	un	silencio,	al	cabo	del	cual	oí	que	Marcos	se	estaba	riendo;	contagiado,	yo

también	 empecé	 a	 reír,	 y	 durante	 un	 rato	 una	 risa	 floja,	 rara	 e	 incontrolada	 nos
impidió	hablar.	Luego	Marcos	propuso	tomar	otra	cerveza	y,	mientras	nos	la	servían,
por	preguntarle	algo	le	pregunté	por	su	trabajo.	Marcos	dio	un	trago	de	cerveza	que
dejó	una	pincelada	de	espuma	en	torno	a	su	boca.

—Hace	cosa	de	un	año,	justo	después	de	que	Patricia	y	yo	nos	separáramos,	dejé
de	pintar	—explicó—.	No	hacía	más	que	sufrir.	No	vendía	un	puñetero	cuadro	desde
hacía	meses	y	m	siquiera	podía	salvar	los	muebles	echándole	la	culpa	al	mercado,	ese
señor	tan	socorrido,	porque	sentía	que	lo	que	pintaba	era	una	porquería.	Así	que	dejé
de	pintar.	No	sabes	lo	bien	que	me	sentí.	De	repente	me	di	cuenta	de	que	todo	era	un
malentendido	absurdo:	alguien	o	algo	me	había	convencido	de	que	yo	era	un	artista
cuando	en	realidad	no	lo	era,	y	por	eso	sufría	tanto	y	todo	era	una	mierda.	Veinte	años
tirando	 en	 una	 dirección	 cuando	 en	 realidad	 quería	 ir	 hacia	 otra,	 veinte	 años	 al
basurero…	 Un	 maldito	 malentendido.	 Pero,	 en	 vez	 de	 deprimirme,	 en	 cuanto
comprendí	 eso	me	 sentí	 bien,	 fue	 como	 si	me	 hubiera	 quitado	 un	 peso	 enorme	 de
encima.	Así	 que	 decidí	 cambiar	 de	 vida.	—Dio	 una	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 otra	 vez
empezó	a	reírse,	pero	se	atragantó	con	el	humo	y	la	tos	le	cortó	la	risa—.	Cambiar	de
vida	—continuó	después	de	un	trago	de	cerveza	que	le	aclaró	la	garganta—.	Menudo
camelo.	Hay	que	ser	gilipollas	para	creer	que	se	puede	cambiar	de	vida,	como	si	con
cuarenta	 años	 todavía	no	 supiéramos	que	no	 somos	nosotros	 los	que	cambiamos	 la
vida,	sino	la	vida	la	que	nos	cambia	a	nosotros.	En	fin…	El	caso	es	que	alquilé	una
casa	en	el	campo,	en	un	pueblo	de	la	Cerdanya,	y	lo	mandé	todo	al	diablo.	El	primer
mes	 fue	 estupendo:	 paseaba,	 cuidaba	 el	 huerto,	 charlaba	 con	 los	 vecinos,	 no	 hacía
nada;	 incluso	conocí	a	una	chica,	una	enfermera	que	 trabaja	en	Puigcerdá.	Aquello
parecía	el	paraíso,	y	empecé	a	hacer	planes	para	quedarme	allí.	Hasta	que	se	 jodió.
Primero	fueron	los	problemas	con	los	vecinos,	luego	la	chica	se	aburrió	de	mí,	luego
yo	empecé	a	aburrirme.	De	repente	los	días	se	me	hacían	eternos,	me	preguntaba	qué
demonios	hacía	allí.	—Calló	un	momento	y	preguntó—:	¿Sabes	lo	que	hice	entonces?
—Lo	 imaginaba,	 casi	 lo	 sabía,	 pero	 dejé	 que	 fuera	Marcos	 quien	 respondiera	 a	 su
propia	 pregunta—.	 Me	 puse	 a	 pintar.	 Tiene	 huevos.	 Me	 puse	 a	 pintar	 por
aburrimiento,	para	entretener	el	tiempo,	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.

Pensé	en	mi	libro	interrumpido	y	en	los	dos	alegres	y	arrogantes	kamikazes	que
Marcos	y	yo	habíamos	imaginado	ser	diecisiete	años	atrás	y	en	las	obras	maestras	con
las	que	piteábamos	vengarnos	del	mundo.	Dije:

—Me	parece	una	razón	tan	buena	como	cualquier	otra.
—Te	equivocas	—discrepó	Marcos—.	Es	la	mejor	razón.	O	por	lo	menos	la	mejor

que	se	me	ocurre	a	mí.	La	prueba	es	que	nunca	me	he	divertido	tanto	pintando	como
desde	entonces.	No	sé	si	lo	que	he	pintado	es	bueno	o	es	malo.	Puede	que	sea	malo.	O
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puede	que	sea	lo	mejor	que	he	pintado	en	mi	vida.	No	lo	sé,	y	la	verdad	es	que	me	da
igual.	Lo	único	que	sé	es	que,	bueno…	—Dudó	un	momento,	me	miró	y	pensé	que
iba	a	escapársele	la	risa	de	nuevo—.	Lo	único	que	sé	es	que	si	no	lo	hubiese	pintado
aún	estaría	viviendo	en	aquel	pueblo	de	mierda.

Aunque	 las	 manecillas	 del	 reloj	 de	 péndulo	 en	 forma	 de	 raqueta	 estaban
congeladas	 marcando	 las	 cinco,	 sin	 duda	 ya	 eran	 más	 de	 las	 nueve,	 porque	 los
bebedores	solitarios	de	ginebra	y	de	Marie	Brizard	habían	desaparecido	de	El	Yate	y
los	camareros	llevaban	un	rato	sirviendo	la	cena	en	las	mesas	que	se	alineaban	a	lo
largo	del	ventanal;	más	allá	de	éste	ya	era	noche	cerrada,	y	las	luces	de	los	coches	y
los	semáforos	y	las	farolas	infundían	a	la	calle	una	temblorosa	sugestión	de	acuario.
Cuando	Marcos	 se	 cansó	 de	monologar	 acerca	 de	 los	 cuadros	 que	 había	 pintado	 o
imaginado	o	esbozado	en	la	Cerdanya,	preguntó:

—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Estás	escribiendo?
Le	 dije	 que	 no.	 Luego	 le	 dije	 que	 sí.	 Luego	 le	 pregunté	 si	 quería	 tomar	 otra

cerveza.	Aceptó.	Mientras	nos	la	tomábamos	le	conté	que	había	dedicado	los	últimos
meses	a	escribir	un	libro,	que	hacía	dos	semanas	que	lo	había	abandonado	y	que	ya
no	 estaba	 seguro	 de	 que	 mereciera	 la	 pena	 terminarlo,	 ni	 siquiera	 de	 querer
terminarlo.	Marcos	me	preguntó	de	qué	iba	el	libro.

—De	muchas	cosas	—dije.
—¿Por	ejemplo?	—insistió.
Fue	 entonces	 cuando,	 al	 principio	 con	 desgana,	 casi	 por	 corresponder	 a	 las

confidencias	de	Marcos,	más	tarde	con	interés	y	al	final	transportado	por	mis	propias
palabras,	 empecé	 a	 hablarle	 de	 nuestro	 piso	 compartido	 en	 la	 calle	 Pujol,	 del
encuentro	 con	Marcelo	Cuartera	 en	El	Yate,	 de	mi	 viaje	 a	Urbana	 y	mi	 trabajo	 en
Urbana	y	mi	amistad	con	Rodney,	del	padre	de	Rodney,	de	 los	años	de	Rodney	en
Vietnam,	de	mi	retorno	a	Barcelona	y	luego	a	Gerona,	de	Paula	y	de	Gabriel	y	de	mi
encuentro	con	Rodney	en	el	hotel	San	Antonio	de	la	Florida,	en	Madrid,	de	las	dos
tragedias	que	hay	en	la	vida	y	de	la	alegría	del	éxito	y	de	su	euforia	y	su	humillación
y	su	catástrofe,	de	 la	muerte	de	Gabriel	y	de	Paula,	de	mi	purgatorio	en	el	piso	de
Sagrada	 Familia,	 de	 túneles	 y	 subsuelos	 y	 puertas	 de	 piedra,	 de	 boquetes	 en	 las
puertas	de	piedra,	de	mi	viaje	por	Estados	Unidos	y	mi	regreso	a	Rantoul,	de	Dan	y
de	Jenny,	de	los	crímenes	de	la	Tiger	Forcé	y	de	la	muerte	de	Tommy	Birban	y	del
suicidio	de	Rodney,	de	mi	retorno	a	Barcelona,	de	mi	retorno	frustrado	a	Rantoul,	de
los	espejismos	del	álgebra	y	la	geometría.	Le	hablé	de	todas	estas	cosas	y	de	otras,	y	a
medida	 que	 lo	 hacía	 supe	 que	 Jenny	 tenía	 razón,	 que	 Marcos	 tenía	 razón:	 debía
terminar	el	 libro.	Lo	terminaría	porque	se	 lo	debía	a	Gabriel	y	a	Paula	y	a	Rodney,
también	 a	Dan	 y	 a	 Jenny,	 pero	 sobre	 todo	 porque	me	 lo	 debía	 a	mí,	 lo	 terminaría
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porque	era	un	escritor	y	no	podía	ser	otra	cosa,	porque	escribir	era	lo	único	que	podía
permitirme	mirar	 a	 la	 realidad	 sin	 destruirme	 o	 sin	 que	 cayera	 sobre	mí	 como	una
casa	ardiendo,	lo	único	que	podía	dotarla	de	un	sentido	o	de	una	ilusión	de	sentido,	lo
único	que,	como	había	ocurrido	durante	aquellos	meses	de	encierro	y	trabajo	y	vana
espera	y	seducción	o	persuasión	o	demostración,	me	había	permitido	vislumbrar	de
veras	 y	 sin	 saberlo	 el	 final	 del	 viaje,	 el	 final	 del	 túnel,	 el	 boquete	 en	 la	 puerta	 de
piedra,	 lo	 único	 que	 me	 había	 sacado	 del	 subsuelo	 a	 la	 intemperie	 y	 me	 había
permitido	 viajar	más	 deprisa	 que	 la	 luz	 y	 recuperar	 parte	 de	 lo	 que	 había	 perdido
entre	 el	 estrépito	 del	 derribo,	 terminaría	 el	 libro	 por	 eso	 y	 porque	 terminarlo	 era
también	la	única	forma	de	que,	aunque	fuera	encerrados	en	estas	páginas,	Gabriel	y
Paula	permaneciesen	de	algún	modo	vivos,	y	de	que	yo	dejase	de	ser	quien	había	sido
hasta	 entonces,	 quien	 fui	 con	 Rodney	 —mi	 semejante,	 mi	 hermano—,	 para
convertirme	en	otro,	para	ser	de	alguna	manera	y	en	parte	y	para	siempre	Rodney.	Y
en	algún	momento,	mientras	seguía	contándole	a	Marcos	mi	libro	sabiendo	ya	que	iba
a	terminarlo,	me	asaltó	la	sospecha	de	que	quizá	no	lo	había	abandonado	dos	semanas
atrás	porque	no	quisiera	 terminarlo	o	no	estuviera	 seguro	de	que	mereciera	 la	pena
terminarlo,	sino	porque	no	quería	terminarlo:	porque,	cuando	ya	estaba	vislumbrando
su	final	—cuando	casi	sabía	lo	que	quería	decir	esta	historia,	porque	ya	casi	lo	había
dicho;	cuando	casi	había	 llegado	a	donde	quería	 llegar,	precisamente	porque	nunca
había	sabido	adonde	iba—,	me	pudo	el	vértigo	de	ignorar	lo	que	habría	al	otro	lado,
qué	 abismo	 o	 espejo	 me	 aguardaba	 más	 allá	 de	 estas	 páginas,	 cuando	 tuviera	 de
nuevo	 todos	 los	 caminos	 por	 delante.	Y	 fue	 entonces	 cuando	 no	 sólo	 supe	 el	 final
exacto	 de	 mi	 libro,	 sino	 también	 cuando	 hallé	 la	 solución	 que	 estaba	 buscando.
Eufórico,	 con	 la	 última	 cerveza	 se	 la	 expliqué	 a	 Marcos.	 Le	 expliqué	 que	 iba	 a
publicar	el	libro	con	un	nombre	distinto	del	mío,	con	un	seudónimo.	Le	expliqué	que
antes	de	publicarlo	lo	reescribiría	por	completo.	Cambiaré	los	nombres,	 los	lugares,
las	 fechas,	 le	 expliqué.	Mentiré	 en	 todo,	 le	 expliqué,	 pero	 sólo	 para	mejor	 decir	 la
verdad.	Le	expliqué:	será	una	novela	apócrifa,	como	mi	vida	clandestina	e	invisible,
una	 novela	 falsa	 pero	 más	 verdadera	 que	 si	 fuera	 de	 verdad.	 Cuando	 terminé	 de
explicárselo	 todo,	 Marcos	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 fumando	 con
expresión	ausente;	luego	se	tomó	de	un	trago	el	resto	de	cerveza.

—¿Y	cómo	acaba?	—preguntó.
Abarqué	de	una	mirada	el	bar	casi	vacío	y,	sintiéndome	casi	feliz,	contesté:
—Acaba	así.
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NOTA	DEL	AUTOR

Como	 todos,	 este	 libro	 está	 en	 deuda	 con	 muchos	 otros	 libros.	 Entre	 ellos	 debo
mencionar	dos	volúmenes	que	recogen	experiencias	de	ex	combatientes	de	Vietnam:
Nam,	de	Mark	Baker,	y	War	and	Aftermath	in	Vietnam,	de	T.	Louise	Brown.	También
me	 han	 sido	muy	 útiles	 los	 siguientes	 textos:	A	 Rumor	 of	War,	 de	 Philip	 Caputo;
Vietnam.	A	War	Lost	 and	Won,	 de	Nigel	Cawthorne;	Dispatches,	 de	Michael	Herr;
«Trip	 to	Hanoi»,	 en	Styles	 of	Radical	Will,	 de	Susan	Sontag.	 Por	 lo	 demás,	 quiero
agradecer	la	ayuda	desinteresada	que	me	han	prestado	Quico	Auquer,	Andrés	Barba,
Jessica	Berman,	Frederic	Bonet,	David	Castillo	Buils,	Àngel	Duarte,	Tomàs	Franca,
David	T.	Gies,	Cristina	Llençana,	Rosa	Negre,	Núria	Prats,	Gillem	Terribas,	John	C.
Wilcox	y,	muy	especialmente,	Jordi	Gracia,	Felip	Ortega	y	David	Trueba,	a	quienes
este	libro	debe	todavía	más	de	lo	que	creen.
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